• No se han encontrado resultados

ADA NEGRI

N/A
N/A
Protected

Academic year: 2023

Share "ADA NEGRI"

Copied!
136
0
0

Texto completo

Se separó de Garlanda en 1913, año en que Ada se trasladó a Zúrich, donde permaneció hasta el estallido de la Primera Guerra Mundial. Por todo ello, examinemos en detalle algunos de los cuentos que forman parte de la colección Las solitarias (Carton-Vincent, 2015).

LA VIDA DE LAS MUJERES ENTRE SOLEDAD Y SUFRIMIENTO

Obras completas

Poemas

Novelas y relatos

Cartas

V IDEOS [Fecha de consulta: 27/08/2019]

P ÁGINAS WEB [Fecha de consulta: 30/08/2019]

Ese burócrata de la asistencia social, divertido como un erizo, lo hizo muy bien y le perdonó simpatía. En el balcón de su única habitación florecía un geranio carmesí, que regó a las cinco de la mañana, antes de partir para la fábrica, y la saludó por la noche con palabras dulces y alegres, casi como si fuera su tercer hijo. Recordó la maceta de geranios carmesí en el balcón del alto nido iluminado por el sol donde criaba a sus hijos.

A pesar de la retórica a la luz de la luna, el poeta frustrado y el maestro agridulce y nervioso resultaron ser prolíficos. Dos partos prematuros terminaron por destrozar por completo el ya dañado cuerpo de la joven y le impidieron continuar en la escuela. Los periódicos socialistas, con títulos y tipografías en rojo vivo, entraron de la mano de la robusta juventud y sus compañeros de laboratorio y de liga.

Por las tardes, alrededor de la mesa, bajo el grifo amarillo del gas, de la boca, con frases. Y se la llevó tranquilamente, a las dos de la mañana, sin estremecerse, al ver una malva escarlata que florecía en el alféizar soleado.

La promesa (La promessa)

Bajó la voz y giró la cabeza hacia la casa del jefe, que estaba construida en el lado derecho de la fábrica y de donde provenía el alegre repiqueteo de los platos. De la promesa de aquel tiempo se alimentaba y vivía, único motivo de esperanza (aunque fuera en vano) durante el ir y venir del bolillo en los hilos del telar y la música de las oraciones de la iglesia, en la días de fiesta. Desde la entrada del café, una mujer gorda y barbuda lo siguió por un momento con ojos indiferentes.

Sintió más que vio la ciudad, su ciudad: Rovella detrás de él, áspera y agreste como su nombre, ya gris bajo la amenaza de la sombra: colinas adelante con viñas en lo alto todavía al sol: y fábricas y fábricas: en el horizonte , el pico expuesto de San Bernardino, con la cruz de Fray Dolcino claramente tallada en azul. Fue un verdadero artista de la riqueza; y usó, para conquistarla, todos los medios posibles, excepto aquellos que manchan demasiado el código. Un domingo, tres o cuatro días después de la llegada de Marco, los dos hombres sentados uno frente al otro en el taller de la fábrica en la planta baja pelearon de igual a igual con tranquila cordialidad.

Cómo es que justo afuera de la puerta de la fábrica, gris bajo el cielo gris en el bochornoso crepúsculo dominical, Marco se encontró cara a cara con Fresia. Y ella no pedía nada: si la dejabas allí, en la esquina, allí se habría quedado sin protestar.

Alma blanca (Anima bianca)

Nacida en la ciudad, se había separado de él solo para estudiar para ser maestra en el pueblo más cercano de la mejor manera posible: Qué esfuerzo, Dios mío. Maestra de niños del primer grado de la escuela primaria: no soñé con un destino diferente. La hermana mayor de Marco Friggi, de Cascina Rossa, estaba a punto de casarse y cosía.

Y en realidad lo hizo sentir como un cuchillo, en el cuerpo larguirucho, en la cara triangular, en las pupilas afiladas. En un brumoso crepúsculo de noviembre, el maestro regresaba solo de la Cascina Rossa. No había tenido tiempo de ver al hombre emerger de la maleza y ya respiraba con dificultad por la fuerte presión.

Mientras lo castigaba, hizo el gesto de poner sus cuernos detrás de los hombros del maestro, y todos se echaron a reír. Pero en el lenguaje enredado se confundió la sílaba con Pinocho de la nariz larga, y el cuento de Caperucita Roja saltó al Jardín de las Tres Naranjas para morir.

El crimen (Il crimine)

Siguió un silencio, durante el cual las dos caras, unidas, se cubrieron del mismo color de ceniza, con la misma inmovilidad. Una anciana sentada en un banco junto a la única ventana ni siquiera se levantó cuando apareció la emperatriz. Pero otros ojos tuvieron que volverse hacia Cristiana en el umbral de su propia casa; escrutinio, astucia y enemigos; los ojos de la suegra

La máquina despertó a la orden del jefe de mecánicos y el pulso de la fábrica empezó a latir. Estaba sola con su hijo en el umbral de la sombra; y por eso La suegra, que se había enterado del desastre en la mañana, no quería bajar al valle.

Sus venas se vaciaron de su sangre violenta: todo se purificó en la dulzura de la muerte vecina. Regresó al lado de la mujer inmóvil en una cama que no era la suya: se abrazó al chal porque tenía frío y rezó hasta el amanecer.

La otra vida (L’altra vita)

Permaneció como guardiana (¿o esclava?) de su propia alma, que encerraba dentro de sí misma, como se cierra el agua en un pozo profundo. Para iluminar un alma oscura y solitaria, completamente alejada de la realidad cotidiana, apareció un hechizo de sueño. Gozaba de la sensación de liberación, de la certeza de que el gigante sudoroso, jadeante y sibilante no reaparecería y bloquearía la puerta de la casa.

Le pareció extraño que en un instante doblara la esquina de la calle más cercana, para no volver jamás. Nunca volvería a comer ni a comer en la mesa; pero en los escalones de la chimenea -en invierno- con el plato de comida en el regazo; en los escalones del jardín -en verano- escuchando la música de las cigarras y los saltamontes. El rostro demacrado le parecía nuevo, con sus pómulos prominentes, con el signo de la idea fija en los ojos sin párpados.

Tiempo después (tres de la tarde: diez de agosto: nublado: aire parecido a un fuego ligero) entrando a la cocina, el hombre vio a Francisquilla abandonada en una silla, con los codos sobre la mesa y la cabeza entre las muñecas. sonríe, con una sonrisa quieta, apenas esbozada, que podría llamarse interior: con eso y con la firmeza de su mirada sin párpados, persigue un querido sueño que nadie conoce, que sólo ella conoce.

Historia de una taciturna (Storia di una taciturna)

Otros lo siguieron a casa; y todos fueron despedidos, unos por incompetencia, otros por descaro, otro por robar el dinero de la compra. Su casita —una casa de campo, para la gente del campo— estaba contigua a la casa parroquial y daba al cementerio. Se levantó a las cinco, entró en la iglesia con el ruido infantil del tañido de la campana anunciando la primera misa, entre el sí y el no de la luz, entre el susurro de las golondrinas bajo las tejas.

Después de la ofrenda espiritual de la mañana, su jornada se dividía entre los enfermos y los más pobres del pueblo: en sus ratos libres debía trabajar su huerta. Convertir la noche en día en una habitación llena de terror era para ella algo más dulce que la muerte. Vivimos solos, abandonados, así, en familia, en contacto con otros, con seres de la misma sangre.

Y de la familia, y también de los niños, te da una náusea, una náusea mortal. Puso su mano sobre la cabeza gris de la mujer arrodillada en los escalones de la chimenea: miró la estrella benévola, palpitante en el recuadro de la ventana; y dijo:.

Mater admirabilis (Mater admirabilis)

Se sentó a tejer muy quieta, en el rincón más luminoso de la portería, bajo un haz sesgado de luz invernal que acariciaba la mecha demasiado larga de su cabello blanco. Nunca, ni por error, habló de la madre, guiada por el instinto infalible que es la sabiduría de los niños, que se había marchado hacía tres meses con un peón veinte años mayor que ella (nadie sabía el lugar donde se habían refugiado) ; pero siempre, con ternura, de padre, durante un año en las trincheras, en el Carso. Debía ser una tierra muy grande, un tesoro mucho más rico que el de la Virgen de Oropa si tantos buenos jóvenes llenos de sangre sana y tantos hombres adultos con familias a su cuidado hubieran ido alegremente a la batalla, cantando vivas a ese nombre. . .

Sobre las cinco de la tarde (ya es de noche, las bombillas eléctricas envueltas en violeta se arrojan por las escaleras en un zumbido casi aterrador, los lodos se arremolinan por la calle en torno a los faroles azules; sólo en el portal cerrado brilla el faro amarillo de la boquilla de gas ) la anciana, como si nada hubiera pasado, cocina la cena en una estufa. El niño tiene hambre y sueño: gime y gime, inquieto, cansado, agarrado a las faldas de su abuela. Después de la cena, pálida de cansancio, toma en su regazo al niño, que deja caer su cabecita sobre un hombro: lo desnuda, lo acuesta en su camita, le hace la señal de la cruz con el índice en la frente: sólo como las otras noches que mañana, como siempre hasta que envejezca.

Es profesora de historia de la educación de género en el Departamento de Estudios Humanísticos de la Universidad de Foggia, Italia. Tras obtener un doctorado en historia de la cultura europea (siglos XIV-XVII), su investigación se ha centrado en el campo de los estudios de la mujer, con especial atención a la educación informal de la mujer.

Referencias

Documento similar

La máscara que hablaba, de Alfredo Cardona Peña, ilustrado por Jesús Escobedo Trejo, editado por el Instituto de Investigaciones Bibliográfi cas y la Dirección General de