EL ASESINATO DE LOS PALOTINOS
Las misas de los domingos a las 8 son poco concurridas. También en San Patricio, una iglesia Las misas de los domingos a las 8 son poco concurridas. También en San Patricio, una iglesia situada en el sector más aristocrático y tradicional del barrio de Belgrano R. Ese domingo 4 de situada en el sector más aristocrático y tradicional del barrio de Belgrano R. Ese domingo 4 de julio de 1976 no sería una excepción. A pesar del cielo sin nubes, la baja temperatura -2,4 julio de 1976 no sería una excepción. A pesar del cielo sin nubes, la baja temperatura -2,4
grados a las 8,10, la mínima del día- incitó a muchos a prolongar el romance con sus camas grados a las 8,10, la mínima del día- incitó a muchos a prolongar el romance con sus camas cálidas. Apenas una treintena de madrugadores había optado por asistir al culto en ese horario. cálidas. Apenas una treintena de madrugadores había optado por asistir al culto en ese horario. Sufriendo el frío, acentuado por un
Sufriendo el frío, acentuado por un molesto viento del sudoeste, Rolando Savino apresuró elmolesto viento del sudoeste, Rolando Savino apresuró el paso hacia la parroquia: llevaba cierto retraso, llegaría casi a las 8,15. Hacía ya
paso hacia la parroquia: llevaba cierto retraso, llegaría casi a las 8,15. Hacía ya cinco años,cinco años, desde sus doce, que el adolescente había hecho de San Patricio su refugio habitual. Primero desde sus doce, que el adolescente había hecho de San Patricio su refugio habitual. Primero como monaguillo y asistente, luego
como monaguillo y asistente, luego como organista. Su relación con los como organista. Su relación con los religiosos era afectuosareligiosos era afectuosa y permanente.
y permanente. Frente a la iglesia,
Frente a la iglesia, Rolando se sorprendió. Los fieles esperaban congregados ante las Rolando se sorprendió. Los fieles esperaban congregados ante las puertas,puertas, que no habían sido abiertas. También la contigua casa parroquial estaba cerrada. Fueron vanos que no habían sido abiertas. También la contigua casa parroquial estaba cerrada. Fueron vanos golpes y timbrazos. Con alguna ayuda, el muchacho consiguió deslizarse a la casa por una golpes y timbrazos. Con alguna ayuda, el muchacho consiguió deslizarse a la casa por una banderola. En tanto subía la escalera interior hacia los dormitorios de los religiosos, se banderola. En tanto subía la escalera interior hacia los dormitorios de los religiosos, se
anunciaba con un cantito irónico:
anunciaba con un cantito irónico: "Acá se durmieron... acá se durmieron..."."Acá se durmieron... acá se durmieron...". El Rolando Savino que regresó a
El Rolando Savino que regresó a los pocos minutos para informar a los pocos minutos para informar a los feligreses quelos feligreses que esperaban, nunca sería el mismo.
esperaban, nunca sería el mismo. Cuentan que durante los siguientes dos o Cuentan que durante los siguientes dos o tres años sus ojostres años sus ojos desmentirían sus sonrisas. Sólo atinó a balbucear
desmentirían sus sonrisas. Sólo atinó a balbucear una incoherencia:una incoherencia: "Me parece que no están,"Me parece que no están, tal vez los asaltaron" .
tal vez los asaltaron" . Pero el joven mentía, impelido por un sentimiento de pudor protector Pero el joven mentía, impelido por un sentimiento de pudor protector hacia sus seres queridos.
hacia sus seres queridos. "Estaba desesperado para que nadie los viera","Estaba desesperado para que nadie los viera", rememora. Que nadierememora. Que nadie viera, que nadie tuviera la visión que él había tenido: porque no era humana.
viera, que nadie tuviera la visión que él había tenido: porque no era humana.
En la sala de estar de la casa parroquial yacían muertos tres sacerdotes y dos seminaristas. En la sala de estar de la casa parroquial yacían muertos tres sacerdotes y dos seminaristas. Golpeados y luego ametrallados con extrema ferocidad. Las balas, más de sesenta, habían Golpeados y luego ametrallados con extrema ferocidad. Las balas, más de sesenta, habían marcado los muebles, el piso y la chimenea. La abundancia de sangre sobre la alfombra era un marcado los muebles, el piso y la chimenea. La abundancia de sangre sobre la alfombra era un indicio claro de que casi todas habían llegado a sus blancos. Sobre la mesita, los documentos de indicio claro de que casi todas habían llegado a sus blancos. Sobre la mesita, los documentos de los religiosos, apilados, denunciaban la confrontación previa
los religiosos, apilados, denunciaban la confrontación previa de sus nombres con los quede sus nombres con los que portaban los asesinos. En las paredes -también
portaban los asesinos. En las paredes -también salpicadas de sangre- en grandes letras, elsalpicadas de sangre- en grandes letras, el mensaje:
mensaje: "Por envenenar las mentes vírgenes de "Por envenenar las mentes vírgenes de nuestros jóvenes" - "Por los policíasnuestros jóvenes" - "Por los policías dinamitados en Coordinación".
dinamitados en Coordinación". Y en el pasillo, con tiza y como despedida:Y en el pasillo, con tiza y como despedida: "Curas hijos de"Curas hijos de puta".
puta".
Una página del "Caso de los cinco palotinos asesinados" quedaba escrita. La más brutal, la más Una página del "Caso de los cinco palotinos asesinados" quedaba escrita. La más brutal, la más grave; pero no la única, ni siquiera la primera.
grave; pero no la única, ni siquiera la primera.
* Tal vez por esos contrasentidos comunes a los humanos, el padre Kelly no extendía a los * Tal vez por esos contrasentidos comunes a los humanos, el padre Kelly no extendía a los animales su firme convicción sobre la igualdad de las personas. Imperturbable frente a las animales su firme convicción sobre la igualdad de las personas. Imperturbable frente a las chanzas, colocó el certificado del "pedigree" de su perrita Inca -de cuyo rancio linaje se chanzas, colocó el certificado del "pedigree" de su perrita Inca -de cuyo rancio linaje se ufanaba- en la cartelera de la casa parroquial.
ufanaba- en la cartelera de la casa parroquial.
Alfredo Kelly no había llegado al mundo para pasar inadvertido. Su temperamento, unido a una Alfredo Kelly no había llegado al mundo para pasar inadvertido. Su temperamento, unido a una mente lúcida, lo predestinaba a
mente lúcida, lo predestinaba a impulsar grandes proyectos. Cuando en 1973 fue designadoimpulsar grandes proyectos. Cuando en 1973 fue designado párroco de San Patricio, en Belgrano R, ya había alcanzado la madurez evolutiva: sus conceptos párroco de San Patricio, en Belgrano R, ya había alcanzado la madurez evolutiva: sus conceptos
eran muy claros. eran muy claros.
En un barrio donde la pobreza pasa inadvertida bajo los uniformes de las mucamas, el padre En un barrio donde la pobreza pasa inadvertida bajo los uniformes de las mucamas, el padre Kelly se impuso denunciar las injusticias sociales. Su voz encendida era un tábano permanente. Kelly se impuso denunciar las injusticias sociales. Su voz encendida era un tábano permanente. Sus sermones de las misas de 11 y de 8 de la tarde se hacían, domingo a domingo, más
Sus sermones de las misas de 11 y de 8 de la tarde se hacían, domingo a domingo, más polémicos.
polémicos.
Pero si la defensa de los humildes era su lucha, su corazón lo entregaba a los jóvenes. Aunque a Pero si la defensa de los humildes era su lucha, su corazón lo entregaba a los jóvenes. Aunque a veces escucharan sus gritos, ellos sabían -los
veces escucharan sus gritos, ellos sabían -los ya mayores y los adolescentes- que ya mayores y los adolescentes- que él acertaríaél acertaría siempre, en los temas más
siempre, en los temas más diversos, con el enfoque adecuado.diversos, con el enfoque adecuado.
Para julio de 1976, el apasionado cura párroco de San Patricio, "el cabezón" era -por su oratoria Para julio de 1976, el apasionado cura párroco de San Patricio, "el cabezón" era -por su oratoria y su carisma- la "estrella" del barrio.
"Alfredo (Alfie) Kelly - 43 años - argentino de ascendencia irlandesa - sacerdote - vestía ropa "Alfredo (Alfie) Kelly - 43 años - argentino de ascendencia irlandesa - sacerdote - vestía ropa de dormir - el occiso
de dormir - el occiso presenta contusiones y numerosos impactos de bala, especialmente en presenta contusiones y numerosos impactos de bala, especialmente en el el pecho, formando una línea vertical."
pecho, formando una línea vertical."
** Dos tíos sacerdotes, tres tías monjas, Dos tíos sacerdotes, tres tías monjas, un hermano que sería obispo, sugieren el un hermano que sería obispo, sugieren el marcomarco armónico para una vocación religiosa que
armónico para una vocación religiosa que Alfredo Lea-den asumió desde chico.Alfredo Lea-den asumió desde chico.
Llevaba 30 años de sacerdocio, cuando en 1972 se lo designó Superior de la orden de la Llevaba 30 años de sacerdocio, cuando en 1972 se lo designó Superior de la orden de la provincia irlandesa de los palotinos en la Argentina.
provincia irlandesa de los palotinos en la Argentina. Su grueso breviario (libro de rezos sacerdotales), que
Su grueso breviario (libro de rezos sacerdotales), que lo acompañaba permanentemente, invitólo acompañaba permanentemente, invitó al sobrenombre: sería
al sobrenombre: sería "Petete" "Petete" -por el Libro Gordo-para los ocurrentes seminaristas.-por el Libro Gordo-para los ocurrentes seminaristas.
Los testimonios coinciden en que el padre Leaden fue experimentando durante su vida una Los testimonios coinciden en que el padre Leaden fue experimentando durante su vida una transformación, que minimizó sus manifestaciones físicas para
transformación, que minimizó sus manifestaciones físicas para dar paso a un estado cadar paso a un estado casisi espiritual.
espiritual. "No parecía humano, parecía un enviado","No parecía humano, parecía un enviado", dicen.dicen. "No caminaba, se deslizaba. Era"No caminaba, se deslizaba. Era un hombre de raro magnetismo, que t
un hombre de raro magnetismo, que transmitía una paz sobrenatural." ransmitía una paz sobrenatural." "Era 'amable' en el sentido
"Era 'amable' en el sentido sustantivo de esa palabra: no solamente digno de sustantivo de esa palabra: no solamente digno de amor, sino fácil amor, sino fácil de amar"
de amar" (Padre Kevin O'Neill).(Padre Kevin O'Neill).
Pero cuando se trataba de condenar la injusticia, el Superior palotino también podía exhibir -con Pero cuando se trataba de condenar la injusticia, el Superior palotino también podía exhibir -con exquisita dulzura- la firmeza de un roble.
exquisita dulzura- la firmeza de un roble. "El padre Leaden era un santo",
"El padre Leaden era un santo", es el resumen de una opinión unánime. Tal vez era el santoes el resumen de una opinión unánime. Tal vez era el santo resistiéndose a abandonar sus raíces terrenas quien -solitario en la amplia iglesia- ejecutaba en resistiéndose a abandonar sus raíces terrenas quien -solitario en la amplia iglesia- ejecutaba en el órgano antiguas baladas irlandesas.
el órgano antiguas baladas irlandesas. "Alfredo Leaden - 57 años -
"Alfredo Leaden - 57 años - argentino de ascendencia irlandesa - sacerdote - vargentino de ascendencia irlandesa - sacerdote - vestía ropa deestía ropa de dormir - el occiso presenta contusiones y
dormir - el occiso presenta contusiones y varios impactos de balas: uno en varios impactos de balas: uno en la zona buco-nasal." la zona buco-nasal." ** Después de una vida dedicada a su ministerio sacerdotal, el padre Pedro Dufau había llegadoDespués de una vida dedicada a su ministerio sacerdotal, el padre Pedro Dufau había llegado al verdadero estado de la sabiduría: el reencuentro con los placeres sencillos. Por eso, sus al verdadero estado de la sabiduría: el reencuentro con los placeres sencillos. Por eso, sus desayunos se extendían -interminables- con la compañía del periódico, donde era de inevitable desayunos se extendían -interminables- con la compañía del periódico, donde era de inevitable lectura el horóscopo de Libra.
lectura el horóscopo de Libra.
Su humor, impasible y socarrón, revelaba su
Su humor, impasible y socarrón, revelaba su origen latino junto a su origen latino junto a su convivencia con irlandeses:convivencia con irlandeses: "Veamos quiénes dejaron de fumar",
"Veamos quiénes dejaron de fumar", anunciaba aprestándose a recorrer los avisos deanunciaba aprestándose a recorrer los avisos de defunciones. Y encendía su enésimo cigarrillo.
defunciones. Y encendía su enésimo cigarrillo.
Atendía a los adultos, amando a los chicos; se interesaba especialmente por su educación. Tenía Atendía a los adultos, amando a los chicos; se interesaba especialmente por su educación. Tenía la rara virtud de culminar cualquier compromiso que asumiera:
la rara virtud de culminar cualquier compromiso que asumiera: "Lento pero indefectible"."Lento pero indefectible". El padre Dufau no parecía tan brillante como Kelly, ni daba
El padre Dufau no parecía tan brillante como Kelly, ni daba esa imagen tan espiritual deesa imagen tan espiritual de Leaden, pero la sensatez de su criterio se imponía, innumerables veces, a la hora de las Leaden, pero la sensatez de su criterio se imponía, innumerables veces, a la hora de las decisiones. Seguramente por eso, para ellos, era
decisiones. Seguramente por eso, para ellos, era "el jefe"."el jefe". "Pedro Dufau - 67 años -
"Pedro Dufau - 67 años - argentino de ascendencia francesa - sacerdote - vestía argentino de ascendencia francesa - sacerdote - vestía pantalón sport pantalón sport y chomba - el
y chomba - el occiso se encontraba maniatado: presenta contusiones y varios impactos deocciso se encontraba maniatado: presenta contusiones y varios impactos de bala."
bala."
** En algunos momentos de su vida, Salvador En algunos momentos de su vida, Salvador Barbeito pudo dudar de su vocación sacerdotal.Barbeito pudo dudar de su vocación sacerdotal. Jamás de que debía ser educador. Hablar de los niños, de los adolescentes y de la educación, Jamás de que debía ser educador. Hablar de los niños, de los adolescentes y de la educación, producían un cambio en su habitual formalidad: la pasión se delataba en sus ojos y en el tono de producían un cambio en su habitual formalidad: la pasión se delataba en sus ojos y en el tono de
su voz. su voz.
Había nacido en España, en Pontevedra, y pese a que había llegado al país cuando sólo contaba Había nacido en España, en Pontevedra, y pese a que había llegado al país cuando sólo contaba 3 años de edad y que se había ciudadanizado, el apelativo resultó inevitable: era el "gallego" 3 años de edad y que se había ciudadanizado, el apelativo resultó inevitable: era el "gallego" Barbeito.
Barbeito.
Profesor de psicología y filosofía, sus condiciones para l
Profesor de psicología y filosofía, sus condiciones para la docencia y los ja docencia y los jóvenes le procuraronóvenes le procuraron una responsabilidad temprana: apenas de 28 años,
una responsabilidad temprana: apenas de 28 años, fue nombrado rector del tradicional fue nombrado rector del tradicional colegiocolegio San Marón.
San Marón.
Un sacerdocio próximo, nuevos estudios, sus grupos juveniles. La i
Un sacerdocio próximo, nuevos estudios, sus grupos juveniles. La impaciencia de tantosmpaciencia de tantos proyectos por concretar.
proyectos por concretar.
"Salvador Barbeito - 29 años - español
"Salvador Barbeito - 29 años - español nacionalizado argentino -profesor y seminarista - vestíanacionalizado argentino -profesor y seminarista - vestía ropa de calle - se le encontró sobre el cuerpo un cartel satírico - el occiso presenta varios ropa de calle - se le encontró sobre el cuerpo un cartel satírico - el occiso presenta varios impactos de bala: uno determinante en
impactos de bala: uno determinante en la zona cráneo-frontal." la zona cráneo-frontal."
** Había nacido en San Antonio de Areco. Probablemente ese origen, alejado de la metrópoli,Había nacido en San Antonio de Areco. Probablemente ese origen, alejado de la metrópoli, haya contribuido a resaltar dos características fundamentales de Emilio Barletti: su entrega sin haya contribuido a resaltar dos características fundamentales de Emilio Barletti: su entrega sin especulaciones y su -casi compulsiva- generosidad.
Candidato natural en las elecciones del "mejor compañero". Despistado antológico, la Candidato natural en las elecciones del "mejor compañero". Despistado antológico, la desesperación y la ternura del padre Kelly.
desesperación y la ternura del padre Kelly. Su omnisciencia juvenil dividió al
Su omnisciencia juvenil dividió al mundo entre opresores y oprimidos. Con o sin mundo entre opresores y oprimidos. Con o sin "marchita"marchita peronista" sabía con cuáles les
peronista" sabía con cuáles les correspondía estar.correspondía estar. Pareció conocer su fin, alertado por
Pareció conocer su fin, alertado por extraña premonición. Entre sus papeles se encontró extraña premonición. Entre sus papeles se encontró unauna última carta para su madre, expresiva de amor y gratitud: era una carta de despedida.
última carta para su madre, expresiva de amor y gratitud: era una carta de despedida.
"Emilio Barletti - 23 años - argentino - seminarista - vestía ropa de calle - el occiso presenta "Emilio Barletti - 23 años - argentino - seminarista - vestía ropa de calle - el occiso presenta varios impactos de bala: no hay
varios impactos de bala: no hay signos de contusiones." signos de contusiones."