aquí. Y cuando alce la mirada, mira directa a mí en vez de a la cámara. Toma una respiración profunda. Establece el guion en su regazo. — Estoy lista.
Charlotte presiona un botón y la luz roja de la cámara empieza a parpadear. Ella asiente hacia Ava.
—Mi nombre es Ava Garden Wilder y voy a leer en el papel de Juniper.
Se desplaza en la silla naranja de Toby y se sienta un poco más erguida. Mira el guion. Cierra los ojos. Los abre otra vez.
Y empieza.
JUNIPER
Escucha. No creo que sea estúpido. Creo que a veces la gente quiere algo tanto que lo manifiestan. O al menos lo intentan.
GEORGE
Eso es amable de tu parte.
JUNIPER
No. No es amable de mi parte. Es sólo lo que pienso.
(Pausa)
Está bien. Voy a contarte una cosa que me pasó una vez. Nunca se lo he dicho a nadie.
GEORGE
De acuerdo.
JUNIPER
Esto fue hace como dos años. Estaba tomando Botánica 101 y estudiábamos ranunculáceas y estaba obsesionada con ellas. Como que era todo lo que quería ver. Y cuando volvía a casa, subiendo por Divisidero hacia mi mierda de habitación alquilada, pasé por un puesto de flores y había un ramo de ellos. Son muy hermosas. No eran baratas y estaba casi en quiebra. Fue una elección entre la cena o las flores, y elegí las flores porque fue una época oscura en mi vida y mi habitación era horrible, y mi corazón estaba roto y necesitaba algo hermoso. La florista era un inmigrante, probablemente en sus treinta años, y su inglés no era muy bueno. Le dije que quería las flores y ella asintió y me dijo algo que no entendí. Y luego dijo: «Te quiero, ¿de acuerdo?»
109
¿En serio?JUNIPER
Sí. Y lo repitió. «Te quiero, ¿de acuerdo?», dijo. Y esta cosa sucedió. De repente tengo la sensación de que todo iba a estar bien, que yo iba a estar bien. Tal vez había sentido como si el mundo se derrumbara. Puede que hubiera estado totalmente sola y arruinada y condenada en todas mis relaciones, pero esto podría suceder. Esta florista podía ver algo en mí que le hiciera profesar esto. No tuve que entender de dónde venía; simplemente podía aceptarlo. Así que dije: «Gracias». Y sonreí con ella. Se vio confundida por medio segundo, pero la confusión pasó y tomó las flores, las envolvió y le di el dinero. Dijo adiós, y pensé, qué increíble, decirme que me quería y luego seguir con su trabajo.
GEORGE
Esa es una gran historia. No hay nada vergonzoso en ello.
JUNIPER
No he terminado. Comencé a caminar a casa. Estaba lloviendo y me quedé pensando en la florista. Me preguntaba de qué país era, de cuánto había sido su viaje a California, qué dejó atrás y qué se llevó con ella. Por primera vez, la lluvia no era fría y los mendigos no mendigaban. Me detuve y me miré en el reflejo de un café. Recuerdo que pensé que parecía el tipo de persona que me gustaría conocer. Eso no puede parecer un problema para ti, pero…
GEORGE
No entiendo cómo eso podría ser un gran problema.
JUNIPER
De repente, todo era tan bonito. La lluvia, las brillantes aceras, el horizonte de la ciudad. Y sobre todo mis ranúnculos. Los alcé para verlos.
(Pausa)
Estaban envueltos en este terrible papel de seda con una horrible cursiva de color rosa que decía «Te amo» por todos lados.
GEORGE (Suavemente)
Ah.
JUNIPER
Sí. Ella no había estado pidiendo mi permiso para quererme. Sólo había asumido que los ranúnculos eran un regalo para alguien a quien amaba. Y que, presumiblemente, también me amaba.
110
GEORGE ¿Qué hiciste? JUNIPER (Pausa) Los tiré.Estamos en silencio. Charlotte apaga la cámara. Ava coloca el guion, aún abierto en la escena, junto a ella en la silla. Miro hacia el patio, en dirección al horizonte, y trato de identificar la sensación que me ha controlado.
Es un dolor. Una gran tristeza. El tipo que es causada por la angustia y luego perpetuado por todo lo que te recuerda la forma en que se ha roto. El tipo que parece imposible de ignorar o guardar. Pero también hay otro sentimiento apareciendo, y de pronto descubro que es el tipo que hace que la angustia sea casi algo para saborear, porque es tan simple y verdadero. Como la canción de Patsy Cline en la noche en que todo esto comenzó. Como los guiones perfectamente escritos. Como las actuaciones más elegantes.
Y entonces rompo en una sonrisa, y cuando me dirijo a ella, veo que Charlotte también está radiante.
La respuesta es sí. Ava puede actuar.
—Vamos a intentarlo otra vez —dice Ava—. Quiero una pausa más larga antes de decir «Las tiré».
—Me parece bien —dice Charlotte—. Pero hiciste un gran trabajo. —Sí — digo—. Parecía perfecto para mí.
Y su actuación no es la única cosa perfecta sobre esta situación. Todo lo que hemos estado planeando está saliendo bien. Aquí está: el legado de Clyde Jones. Y a medida que veo a Ava haciendo la escena tres veces más, cada vez captura la emoción de una manera que me imagino que es incluso mejor de lo que Theo y Rebecca están soñando, Estoy cada vez más segura de que presenciamos algo importante.
No sólo Yes & Yes será una gran película, sino que tiene el potencial para introducir al mundo a Ava Garden Wilder, y Ava Garden Wilder al mundo.
Cuando Ava se siente satisfecha y hemos terminado la grabación, nos sentamos y vemos las diferentes tomas y elegimos la mejor.