Como todos mis libros éste es un centón de anécdotas y frases que me parecen útiles o por lo menos agradables al lector; es un libro hecho de libros producto de lecturas. He ido recogiendo en fichas todo lo que me ha parecido interesante primero para mí y luego, cuando ya mayor empecé a escribir, interesante para el lector. Un autor italiano, G. Giusti, escribió:
Il fare un libro è meno che niente se il Iibro fatto non rifà la gente.
Lo que, mal traducido, viene a decir que hacer un libro es menos que nada si el libro hecho no modifica la gente. Este que tienes en tu mano, amigo lector, no intenta modificar a nadie ni en bien ni en mal y por ello es muy probable que este volumen sea menos que nada. De todos modos abrigo la pequeña esperanza de que, si no modificarlo, distraerá al lector.
Éste es un libro que sigue al pie de la letra el reproche que hace Chamfort, quien dice que la mayor parte de los libros de hoy parecen ser hechos en un día con los libros leídos el día anterior. Éste me ha costado más de un día para hacerlo y muchos años para recopilar lo que aquí está impreso.
El mismo Chamfort afirma que lo que hace el éxito de multitud de obras es la estrecha relación que hay entre la mediocridad de las ideas del autor y la mediocridad de las ideas del público. Esto sí que en verdad no puede aplicarse a este libro, porque he escogido lo más exquisito de los mejores autores y no me pasaría por las mientes que mis lectores formen parte de un regimiento de mediocres. Escribo este libro con amor, y el mismo Chamfort dice que las obras hechas con placer son frecuentemente las mejores, como los hijos del amor son los más hermosos.
Todo esto viene a cuenta para justificar las citas que a continuación se copian para mejor delectación del lector.
Hoy en día tienen gran éxito estos bestsellers que hablan de amor y lujo mezclado con cantidades industriales de sexo, y ello me recuerda la frase de Roland Cailleux: "Me ha asombrado siempre que los escritores más sinceros, los más cínicos, los que os cuentan con impudicia sus aventuras sexuales o sus bajezas no publican nunca sus libros de caja."
Un buen libro es aquel que se abre con expectación y se cierra con provecho, y unos libros se prueban, otros se saborean y poquísimos son mascados y digeridos. Esto dice Bacon, que añade que no se debe leer para contradecir o refutar ni para creer o aceptar de pronto ni para encontrar argumentos de charlas o conversaciones, sino para pesar y valorar.
Un fabulista francés decía que leer no basta, sino que es necesario digerir lo que se lee. Soy lector incansable, pero un autor alemán previene diciendo: algunos que han consumido muchos libros se vanaglorian frecuentemente de su fuerza espiritual, pero se trata solamente de corpulencia espiritual. Byron dice, para inmodestia de los autores, que es agradable ver impreso el propio nombre; un libro es siempre un libro aunque no contenga nada.
Alabado sea Dios por los libros. Son la voz de los que están lejos y de los muertos y nos hacen herederos de la vida espiritual de los siglos pasados. Se debe leer mucho y comprar libros; aparte de un placer es el deber de todo aquel que quiere no ser un mulo de carga toda su vida. Ello no quiere decir que no haya gente con biblioteca sobre la cual se podría escribir: "Para uso externo", como en algunos específicos farmacéuticos.
que haya habido una biblioteca o no en su casa paterna.
Un escritor italiano, Carlo Dossi, tenía por costumbre no escribir su nombre en los libros que compraba hasta después de haberlos leído, porque era entonces cuando consideraba que podía llamarlos suyos.
"No hay libro tan malo del que no se pueda sacar alguna parte buena." Esta frase de Plinio el Joven me consuela pensando que algo bueno puedan tener los libros que escribo, aunque deba reconocer con Marcial que algunas cosas son buenas, otras mediocres y, las más, malas. Pero sin movernos de los clásicos recordemos a Terenciano Mauro, que afirma que por los lectores los libros tienen su destino. Esta frase se cita muchas veces en latín y mutilándola; el texto exacto es "Pro eaptu Iectoris habent sua fata IibeIIi", y se atribuye erróneamente a Horacio.
Los libros deben comprarse y leerse, pero no prestarse, pues como dice un célebre pareado: Libro prestado
perdido o estropeado.
Se deben leer todos los libros, hasta los diccionarios, pues como dice Anatole France, un diccionario es el universo por orden alfabético, es el libro por excelencia, todos los demás están allí dentro; sólo es menester sacarlos fuera.
Montesquieu decía que el estudio había sido para él un soberano remedio contra los disgustos de la vida y que no había tenido nunca uno sin que no hubiese pasado tras una hora de lectura. Por su parte san Francisco de Sales, en su maravilloso libro Introducción a la vida devota, escribe: "He buscado el reposo en todas partes y sólo lo he encontrado en un rincón con un pequeño libro."
Incluso el machismo ha tenido algo que decir respecto al libro. Así los Goncourt, en su Diario, escriben que el hombre muchas veces pide a un libro la verdad, la mujer le pide siempre ilusiones. No sé si eso será verdad, pero los libreros me han dicho que los célebres culebrones literarios de amor, lujo y sexo son comprados casi exclusivamente por mujeres.
Cuando la lectura os eleva el espíritu y os inspira sentimientos nobles no busquéis otra regla para juzgar el libro: es un buen libro hecho por un artista.
Unos versos de un autor inglés recuerdan: "¿Qué son mis libros? Son mis amigos, mis amores, mi iglesia, mi taberna y mi única riqueza."
No todo debe considerarse bueno cuando nos referimos a los libros. En sus Cartas persas Montesquieu escribe: "Nada ha sido peor imaginado. La naturaleza había dispuesto, sabiamente, que las estupideces de los hombres fuesen pasajeras y he aquí que los libros las hacen inmortales."
El viejo Horacio en su Arte poética nos dice que todo lo ha hecho quien une lo útil a lo ameno, deleitando al lector al tiempo que le enseña.
Petrarca en uno de sus libros dice que los libros conducen a algunos a la sabiduría y a otros a la locura. Buen ejemplo de ello lo tenemos en nuestro Don Quijote, que se pasaba las noches leyendo de claro en claro y acabó secándosele el cerebro. Y es que como dice san Agustín, "Teme al hombre de un solo libro", es decir, al hombre que sólo lee un tipo de libros, como hacía Don Quijote con los de caballería.
Para terminar digamos que hay dos clases de escritores de verdad: los que piensan y los que hacen pensar.
ALMENDROS, Carlos: Todo lo básico sobre el flamenco.
BASTUS, Joaquín: La sabiduria de las naciones o los evangelios abreviados. CaREv, dohn Maruejol: Florence-Reportages.
CouRAu, Robert: Histoire pittoresque de l'Espagne. D'AULNOY, condesa: Un viaje por España en 1679.
DELEITO Y PIÑUELA, José: La mujer, la casa y la moda en la España del rey Poeta. GRUN, Bernard: Vida privada de grandes músicos.
PALAZI, Fernando: Enciclopedia degli Aneddoti. ÍNDICE ONOMÁSTICO
Abarca de Bolea, Pedro (véase Aranda, conde de) About, Edmond,100
About, Magdalena,100 Adán, 68
Agustín, don, 99,173 Agustín, san, 218 Ahmad Ibn Fadlan, 29
Alba, duque de, 61-62,111,164 Alburquerque, duque de, 164 Alburquerque, duquesa de, 64 Alcañices, marquesa de,133 Alejandro III, papa, 39 Alejandro V, papa, 39
Alfonso el Casto, 75
Allegri, Gregorio,104 Almendros, Carlos, 45 Altamira, conde de,111 Amaya, Carmen, 8
Ancona, Ciriaco di, 43 Andría, duque de, 71 Ángel de la Muerte, 29-31
Antoine, André, 39-40 Antonio, san, 16-17 Apeles,168
Apraxin, general, 40 Arago, Francisco,158 Aranda, conde de, 40, 7
Arcoleo, Giorgio, 41 Arcos, duque de,186 Aretino, Pietro,158-159
Argenson, D',159-160 Arimany, Miquel, 34 Arnold,146
Astorga, marqués de,137,166-167 Aulnoy, barón de,15
Aulnoy, condesa D', 15, 29-33, 3739, 43-44, 48-52, 62-65, 80, 83-85, 97-99, 102-103, 107-112, 122-125, 130-133, 151-156, 160161, 163-167, 173-176, 180-183,
185-188, 189-195, 198-204, 207211, 213-215.1, 5, 21, 30 Ávalos, Ana de, 71
Bacon, Francis, 66, 217,14
Bach, Juan Sebastián, 73-74,196 Balzac, Honoré de,17, 54, 66,119— 120,10, 14
Bandinelli, Orlando Ranuccio (véase Alejandro III) Barbarroja, Federico, 39
Baretti, Giuseppe, 55
Bastús, Joaquín, 134, 140, 145, 162,176,188 Baudelaire, Charles,146, 29 Bauer, Harold, 72 Beauvoir, Roger de, 121
Beethoven, Ludwig van, 81, 105, 116-117,197, 25 Béjar, duque de, 154 Bellini, Vincenzo, 81
Berlioz, Hector, 34,106, 211-212 Bernard, Tristan, 40 Bernstein, Henry, 59
Bertin, Armand, 212-213 Bizet, George,103-104, 4 Boerhaave, Hermann, 85-86 Boisrobert, François, 86 Bolena, Ana, 58
Bolingbroke, lord, 86
Borbón, Isabel de, 63-64,122,131 Bordeaux, Henri,100 Borel, 7
Borodin, Alejandro Profirievitch, 35, 6 Borràs Betriu, Rafael, 7
Bourget, Paul,147
Bouvart, Michel Philippe, 87 Boyer, señorita, 206 Boyle-Roche, Robert, 87
Braganza, duque de,186
Brahms, dohannes, 83, 105-107, 22
Brantome, Pierre de Bourdeille, señor de, 55-56
Brentano, Bettina von Arnim,117 Briand, Arístides, 60,12 Bridge, Frederick, 41 Brissac, duque de, 41
Brocense, el,177
Bruckner, Anton,112-113
Buckingham, duque de, 204 Burgos, arzobispo de,108 Burton, Robert, 66
Busoni, Ferruccio, 73-74 Byron, lord, 56, 217,11 Caillavet, señora de, 60
Cailleux, Roland, 216
Calderón de la Barca, Pedro, 56,11 Camarasa, marqués de, 44 Cambden,179
Candía, Pietro Filargi di (véase Alejandro V) Carafa, maestro,103-104
Cardona, Federico de, 80, 99,102 Carleton, William, 43 Carlomagno, 42, 7
Carlos I de Inglaterra, 60,12 Carlos II de España,16, 61,162,1 Carlos III de España, 40
Carlos V (Carlos I de España), 45, 47, 58,110,159, 208 Carlos IX de Francia, 77
Carlyle, Thomas,147 Carnegie, Andrés, 43 Carpio, marqués del, 48 Carranza, Alonso,189 Caruso, Enrico,196 Carvajal, Mármol, 46 Castilla, almirante de,161
Castilla, condestable de, 133, 161, 185 Castrillo, conde de,174-175
Cavaignac, Luis Eugenio,126 Cavaletti, Stefano,104 Cecilia, santa,113
Cervantes, Miguel de,145 Chaikovski, Pedro, 82,197 Chamberlain, José, 60
Champfleury,128
Chamfort, Nicolás de, 56, 60, 67, 147, 216
Charny, conde de,122 Charolais, conde de, 41 Chartres, duque de,15 Chateaubriand, vizconde de, 61,13 Châtelet, marquesa de, 61
Chejov, Anton,146 ' Chesterfield, lord, 88 Chopin, Federico, 72-74,16
Christofori,105 Cid, El,180
Clara, doña,174-176
Clemenceau, Georges, 92-97,19 Clemencín,189 Clemente XIV, papa,105
Cochin, Henri,126 Cocteau, Jean, 36 Colet, Luisa,130 Colona, condestable,166
Condé, príncipe de, 52 Confucio,146, 29
Cortés, Hernán,141-142 Cortés, duan Lucas,162 Cosme I de Médicis,126 Cosme III de Médicis,127
Cospeau, Philippe,128
Cossé, Timoleón de (véase Brissac, duque de) Costa, Francesco,128
Courbet, Gustavo,128-129. 26 Courau, Robert, 22 Courtney, lord,129-130 Courteline, Georges,129 Cousin, Víctor,130
Covarrubias,136 Cristina de Milán, 58
Cristina de Suecia, 49-52,10 Croisset, Francis de, 57 Cromwell, Oliver, 60
Crosby, Bing,196
Cueva, marqués de la,137 Cujas, dacques, 57 Daniel, profeta,188
David, rey de Israel,105 Debussy, Claude, 35, 71 Degas, Edgar, 59,12
Delacroix, 2
Deleito y Piñuela, José, 89-90 Desessart, 206 Dessoff,112
Díaz de Vivar, Rodrigo (véase Gid, El) Dickens, Carlos,17 Diderot, Denis,156
Disraeli, Benjamín, 67,14
Dorset, lord, 204 Dossi, Carlo, 217 Dostoievski, Fiodor,147, 29 Dracier, Andrés, 57 Drouet de Maupertuis, 53 Drumont,157 Dryden, John, 204 Dubois, Teodoro, 204-205 Duchâtel, Pierre, 205 Duclos, Charles, 205-206
Dugazon (véase Gourgaud, dean) Dumas (hijo), Alejandro, 20, 67, 121, 2,15
Dumas (padre), Alejandro, 17-21, 55,117-121, 2,10 Dumas, Ida,120-121
Dupuytren, doctor, 206-207 Éboli, princesa de,18
Eduardo I de Inglaterra,157 Einstein, Albert,105, 22 Elgar, Edward, 82 Elisabet de Inglaterra,179 Emery, Carlo,158 Enrique, don,174-176
Enrique III de Francia, 58, 77 Enrique V de Alemania, 57 Enrique VIII de Inglaterra, 58 Escipión Emiliano, 23-27, 3 Essex, conde de,179 Este, Eleonora d', 72
Eyreux, Roberto de (véase Essex, conde de) Exner, Adolf,113
Faciol, Pietro,101 Fagioli,127
Federico el Grande de Prusia, 148
Felipe III de España, 61-62,13 Felipe IV de España, 49-50, 63-65,
75-76, 107-109, 111-112, 122, 155,166-167,185,189,192-193, 195, 202, 207-208, 8,13
Fénelon, François,147
Fernández de Castro, Francisco (véase Lemos, conde de) Fernando, don, 37
Fernando VII de España, 87 Ferravilla, actor, 58 Ficino, Marsilio,127 Fichte, dohann,148
Filangeri,134
Flaubert, Gustave,100 Flower, Newman,115 Fontaine, Gui de la, 77-78
Forain, dean-Louis, 59 Fortis, Alessandro, 59 France, Anatole, 60, 148, 218, 12
Francisco I de Francia, 205 Francisco II de Francia, 77 Francisco dosé de Austria, 42
Galilei, Galileo, 81 Gambetta, León, 92 Garbo, Greta,10
García Mercadal, J.,15
Georg Ludwig (véase Jorge I de Inglaterra) Gershwin, George, 82
Gesualdo, Carlo, 71
Gilman, Lawrence, 72 Giroud, Françoise, 53 Giusti, G., 216 Godowsky, 73
Goethe, Johann Wolfgang von, 116-117 Goncourt, hermanos, 218
Góngora, Luis de,180
González de Amezúa, Agustín,15 Gourgaud, Jean, 206 Gray, Cecil, 71
Gregorio VII, papa,101, 20 Grillprarzer, Franz,100 Grimm, Melchor,162
Grun, Bernard, 34 Guitry, Sacha,158 Guzmán, Blanca de, 201
Haendel, Georg Friedrich, 81, 106, 114-116 Haro, Luis de, 64
Hartzenbusch, Enrique,148 Hauer, dosef Matthias,196 Haydn, Joseph,196 Hegel, Friedrich,106
Heine, Heinrieh, 67,106,148, 30 Hellmesberger,112-113 Herbeck, Johann,112-113,198 Heseltine, Philip, 71 Híjar, duquesa de, 131
Homero, 57
Horacio, 68, 217, 218,15 Hortensia,172
Hugo, Víctor,100,148-149 Humocker, James, 72
Hüttenbrenner, Anselm,197-198 Hüttenbrenner, Josef,197-198 Imeretia, príncipe de, 35 Isabel de Borbón, 63-65 Isidoro, san, 141 Jesucristo, 59, 86
dorge I de Inglàterra,115 Jorge II de Inglaterra, 88 dosé Napoleón I de España, 86 Joubert, 67,149 Julio César, 21-22 Justiniano,102 Juvenal, 55 K., princesa,129 K., príncipe,128-129 Karr, Alfonso, 67
Kielmansegge, barón von,115
La Bruyère, Jean de, 67,100,149 La Rochefoucauld, François, duque de, 67
Lalande, dosé,170-171 Lara, infantes de,162 Lara, Manrique de (véase Valencia, duque de) Larbaud, Valery,13
Latour,168
Le Jumel de Barneville, María Catalina (véase Aulnoy, condesa D') Le Normand,126
Le Tonnelier de Breteuil, Gabriela Emilia (véase Châtelet, marquesa de) Lemos, conde de, 48
Lemos, condesa de, 48, 62, 64 León, XIII, papa, 70
Leoncavallo, Ruggiero, 82 Leoncavallo, Vincenzo, 82 Leutgeb,l84 Levi, Hermann, 81
Liche, marqués de,189 Ligne, príncipe de,100 Linneo, Carl von,142 Liszt, Franz, 69, 71, 73, 81 Luis XV de Francia,159,168 Luis Felipe de Francia,19 Maffei,197 Manrique, Torge,149 Manzoni, Alessandro,100 Maquet,19 Maquiavelo, Nicolás,101
Marañón, Gregorio,13 Marcelo II, papa,114 Marcial,141, 217
María Luisa de España,1 Marlborough, duque de, 86
Mars, señorita,118 Massenet, dules,196 Maura, duque de,15 Mayans, Gregorio,162
Medina de las Torres, duque de Méhul, Étienne, 34, 6
Mendelssohn, Abraham,106 Mendelssohn, Félix, 81, 83,106 Mendelssohn, Moisés,106
Mendès, Catulle, 93 Mendoza,145
Menuhin, Yehudi,105 Mercadante, Saverio,103
Meyerbeer, Giacomo, 34, 81,197 Michel,18 Michom, 95 Milton, John,149
Mirbeau, 93 Moctezuma,141
Moinaux, Georges,129 Moinaux, Jules,129
Montaigne, Michel de, 68,149 Monteleón, duquesa de,130
Monteleón, princesa de, 130, 136, 140 Monteleón, príncipe de,131
Morel-Fatio, Alfred,15
Motte, Francisco de la (uéase Aulnoy, barón de)
Mozart, Constanze,183-185 Mozart, Wolfgang Amadeus, 81, 104-106,183-185,17, 30
Mudarra González,162
Murillo, Bartolomé Esteban,16
Napoleón,17-18, 86,100,149 Napoleón III, 92 Nodier, Carlos, lBNoé, 205 Novalis, Friedrich,150 Olivares, conde-duque de, 63-65,
102,133
Oñate,condesa de,161 Orleáns,María Luisa de,16 Oslio,135
Osuna,duque de,161 Osuna,duquesa de,109 Ovidio,68
Pachmann, Vladimir de, 72-74 Paderewski, Ignacio, 96,19 Paganini, Achillino, 212, 30
Paganini, Niccoló,104, 212-213 Palacios, marqués de,192 Palestrina, Giovanni Pierluigi da, 113-114, 25
Pamfilo,168 Pantaleón, san,189 Paré, Ambrosio, 76-77 Pascal, Blas,101,158, 21 Paulo Emilio, 23 Pausanias,134 Pavlova, Ana,196 Pelayo, Don, 74 Pellicer,188
Perossi, Lorenzo, 70-71 Petrarca, 218
Pimentel, Antonio, 49-52 Pitio,168 Player, 41 Plinio,168 Plinio el Jouen, 217
Poe, Edgar Allan,150 Plutarco, 163 Polibio, 27
Polignotas,134 Pompeyo,135 Publio Maléolo,135
Quevedo, Francisco de,145, 28 Raimondi, Pietro, 69-70
Renard, Jules, 53
Ricardo II de Inglaterra,179 Ricci,1 Richter, J. Paul,150
Ríos, marquesa de los, 38
Rochester, conde de, 204
Rodolfo de Austria, archiduque, 116-117 Rolland, Romain, 68, 70
Romano, Giulio,158 Rosa, marquesa de la,136
Rossini, Gioacchino Antonio, 196— 197 Rotschild, barón de, 212
Roux, 206
Rubinstein, Arturo, 73, 82 Ruiz de Alarcón, Juan, 53 Ruiz Contreras, Luis, 15
Rusiñol, Santiago,148
Salazar, Ambrosio de,188 Sales, Francisco de, 59, 218 Salvador,18Saphir, 68
Satie, Erik, 35-37, 6 Sauer, August,117 Scigliano, príncipe,186
Scott, Walter,179
Schiller, Friedrich von, 68,15 Schoenberg, Arnold, 34 Schubert, Franz, 81, 83, 196-198, 17
Schumann, Robert,196 Sebourg, conde de,159 Sechter,112
Selden, 69
Shakespeare, William, 81, 106, 6 150,179 Shaw, George Bernard, 72
Solón,134 Soumet,120 Spohr, Louis,197
Stokowski, Leopold,196
Stradella, Alessandro,172 Stradivarius, Antonio,196 Strauss, Richard, 71, 81
Stravinski, Igor,196
Süssmayer, 184 Svevo, Italo,146 Swieten, barón von,184
Tagore, Rabindranath,150 Taine, Hipólito, 69
Talavera, arzobispo, 46 Tamberlick, Enrico,196 Tarquino,135
Tartini, Giuseppe, 171 Tasso, Torcuato, 71 Tavara, Francisco de, 64 Teixeira, 23
Terenciano Mauro, 217
Teresa, doña, 98-99,102,132,173 Teresa de desús, santa,150 Terranova, duquesa de,130-133 Tieck, Ludwig,106
Tolstoi, León, 69
Tovar, marqués de, 61-62
Uceda, duque de, 62,111,176 Ulpiano, 99 Urhan, Christian, 34
Valdés, Juan de, 32
Valencia, duque de, 48 Vega, Lope de,140 Velázquez, Diego, 21
Velázquez, Sancha,162 Venceslao de Polonia, 57 Verdi, Giuseppe,104,196 Vernet,168-169
Victoria, Tomás Luis de, 34
Villahermosa, marqués de,154 Villamediana, conde de, 62-65 Vinci, Leonardo da, 81,149
Virgilio, 57
Voltaire (Arouet, François Marie), 169,13 Voronof, Serge, 96
Wagner, Ricardo, 71,196 Walsegg, conde de,184-185 Weber, Carlos María, 73,106 Webern, Anton von, 34
Weiss, Louise, 53 Wendell,148 Wilde, Oscar,146
Woollcott, Alexander, 72
Zabaleta, Juan de, 88, 90-91 Zaida, 211 Zelter,106 Zurbarán, 26-28
This file was created
with BookDesigner program
09/04/2012