2 IRIS MURDOCH: NOVELISTA DE NUESTRO TIEMPO
2.5.4 LA PERSONALIDAD DE LOS NARRADORES EN PRIMERA PERSONA
Hay seis novelas en primera persona, que se caracterizan por sus narradores masculinos y que no son precisamente el prototipo de héroes sino más bien de anti-
héroes, pues nos muestran sus debilidades, especialmente su incapacidad para ‘ver’ a los demás y el mundo que les rodea tal y como es. Tienen dudas, temores y normalmente hablan demasiado, y este hecho está relacionado con la creación de sus propias fantasías mientras hablan, como Charles Arrowy de Tite Sea, Tite Sea, Jake de Under tite Nn, Martin de A Severed Head o Pearson de Tite Black Prínce pero lo que dicen como narradores no genera la confianza del lector.
Son artistas fracasados, incluyendo también a Hilary de A Word Child en el sentido de que se crea un mundo cerrado y pequeño con sus propias leyes. Todos resultan estar inmaduros espiritualmente y se les compara con Peter Pan. Murdoch, sin
embargo, les hace darse cuenta de cuánto tienen que aprender y cómo tienen que hacer desaparecer su egoísmo, su poder personal y la visión de egocentrismo con respecto a las mujeres. En este sentido también queda incluido el narrador en primera persona Edmund de ¡‘he fta/ian Cir!.
En A Word Chi/d Murdoch, a través de Arthur, define al personaje de Peter Pan como
(...)spirit gone wrong, just turning up as an unnerving visitor who can’t really help atad can’t get it either( ) 1 mean the spiritual urge is mad unless it’s embodied ita some ordinary way of life. It’s destructive, it’s just a crazy sprite.64
Esta definición encaja en los patrones de comportamiento de estos narradores en primera persona, que no han sabido encauzar bien su vida y carecen de madurez.
No hay que olvidar el humor, que aparece muchas veces en sus novelas. Murdoch para ello utiliza muchas veces la ironía para subrayar la discrepancia entre las intenciones y las acciones, el ser consciente y el inconsciente. Por ejemplo, los narradores en primera persona siempre exponen datos que luego no serán ciertos, como Martin, que nos comenta que en su matrimonio él es el egoísta y no su mujer y después vemos que ella le deja para irse con su psicoanalista. Otro ejemplo aparece al final de Pie Black Prince cuando cada uno de los personajes da una versión diferente de los acontecimientos que narró su protagonista, Bradley Pearson.
Murdoch también estudia a través de los narradores en primera persona sus experiencias eróticas y sexuales, como en el caso del entrado en años Bradley en Pie Black Prince. Como Freud, Murdoch considera a la energía de la libido la base para la
experiencia artística, erótica y espiritual.
Murdoch es única en la historia de la novela inglesa en cuanto a su capacidad y frecuencia para escribir en el sexo opuesto narrando en primera persona. Emily Bronte también escribió narrando en primera persona su magistral novela Wuther¡ng He¡ghts por medio de Mr. Lockwood, pero sólo escribió una novela con estas características; y también hay hombres que pueden narrar desde un punto de vista de mujer, como Angus
Wilson en ¡‘he Midd!e Age of Mrs. Eliot, pero no hay realmente narración en primera
persona.
Cuando se le ha preguntado a que se debe este tipo de narrativa, si es debido al argumento de la novela en particular, que requiere un narrador masculino, o bien si es
un medio para evitar la novela solipsista e introspectiva, que ella tanto ha criticado,
asegurando así la creación de un personaje diferente a ella al ser del otro sexo, Murdoch ha contestado:
Well, 1 don ‘t really see there is much difference between men and women. 1
think perhaps 1 identify with men more than with women, because the ordinary human condition still seems to belong more to a man than to a woman. Writing mainly as a woman may become a bit like writing with a character who is
black, or something like that. People theta say, “It ‘s about the black predicament.” Well, then, if one writes “as a woman”, something about the female predicament may be supposed to emerge. And 1 ‘m not very much interested in the female predicament.65
Murdoch piensa que escribir como mujer puede suponer una limitación en el sentido de que se puede convertir un poco, por ejemplo, como en escribir narrando a través de un personaje que es negro, más o menos. Y de la misma forma que la gente diría que esas novelas son acerca de los problemas de la gente de color, si alguien
escribe “como una mujer” se puede suponer que el objetivo de la novela en cuestión es acerca de las situaciones dificiles o problemas de la mujer; y aunqueha declarado estar muy interesada en la liberación de la mujer en el sentido general de tener igualdad de
oportunidades y sobre todo en la igualdad en cuanto a educación y formación, continúa diciendo:
I’m not interested ita the “woman’s world” or the assertion of a “female
viewpoint.” ( )We want to join the human race, not invent a new separatismk
Salta a la vista que Murdoch piensa que, como seres humanos que somos, no hay gran diferencia entre hombres y mujeres y eso es lo importante en cuanto a nuestro
comportamiento moral. Para ella el hombre representa mejor que la mujer lo universal
de la raza humana. Piensa además que este separatismo consciente puede dañar la
promoción de la igualdad de derechos y es lo que conduce
to rubbish like “black studies” and “women’s studies”. LeUs just have studies.67
En otra entrevista que Bellamy le hizo dos años antes, declaró también que apoyaba tanto la liberación de la mujer como su educación pero
in aid of getting women to join the human race, not in aid of making any kind of feminine contribution to the world. 1 think there’s a kind of human contribution to the world, but 1 don’t think there’s a feminine contribution§
Murdoch, por lo tanto, piensa que la mujer puede contribuir en la sociedad en que vive pero a nivel, no de mujer, sino como ser humano, y no para la causa femenina sino para contribuir al bien de la humanidad en general.
2.5.5.- EL MUNDO DE INTELECTUALES Y ARTISTAS
Casi todos los personajes suelen ser intelectuales, muchas veces fracasados
como Hugh Peronett de An Unofficial Rose, que es un pintor fracasado que después será funcionario, o en trámites de mejora o de averiguar nuevas cosas, como en el caso de Jake, traductor y escritor poco conocido de Under (he Net. Dentro de estos hay
escritores, filósofos, pintores, historiadores, escultores etc.; en definitiva artistas que con sus formas e ideas tratan insaciablemente de conquistar nuevos horizontes. Otros
artistas de esta novela son las hermanas Sadie, actriz, y Anna, cantante y directora de un teatro de mimo. A veces triunfan, otras, al desviarse moralmente, fracasarán en su intento. Siendo grandes intelectuales o artistas no obstante dejan mucho que desear como personas, tal es el caso del filósofo David Crimond de Pie Book and (he Brotiteritoad, filósofo y escritor. En todas sus novelas sin excepción hay, al menos, o un intelectual o un artista.
Aparecen muchos artistas fracasados, preferentemente escritores o actores. Entre estos últimos se encuentra Clement, de Pie Creen Knigitt, que fue actor pero dejó la profesión porque le faltaba constancia, caso similar al de Gulliver Ashe de Tite
Book and ¿he Brotherhood. Ambos poseen el talento pero no consiguen el éxito. Entre los escritores fracasados destacan, entre otros, el poeta Lucius Lamb de Henry and Ceno y el novelista Bradley Pearson de ¡‘he Black Prince. Otros, como Edward de Jackson ‘s Di/emma, aunque no se ganan la vida con sus publicaciones, pasan gran parte de su tiempo intentando escribir novelas y poemas. En la misma novela a Benet, amigo
del anterior y estudioso de la filosofia de Heidegger, se le hace muy dificil escribir sobre
este autor:
Benet had intended for some time to write, or attempt to write, that book.
However, he found it diffucultto plan the work and to decide what he really, ita
his heart,dhoug/nof his huge ambiguous subject.69
En algunas novelas como Pie Message to (he Plane o A Severed Head también aparecen médicos.
Estos intelectuales, artistas y profesionales de las novelas de Murdoch responden a la clase social predominante, la media-alta , tal es el caso de Edward, de
Jackson ‘s Di/emma, licenciado en Historia Medieval en Cambridge y poseedor de una extensa propiedad y de una mansión mitad Tudor, mitad Georgiana:
His father, -who was rich and played at being architect, wanted Edward to be an architect too. Edward did not want to be an architect. He studied medieval history at Cambridge( )When Edward ‘s father died Edward shed tears and
wished he had behaved better to his father, who had lefi him the house ita Notting Hill, and the estate, and the handsome house ita the country.70
Comparto la opinión de distintos críticos de que la razón por la que Murdoch utiliza este tipo de personajes es porque a través de ellos le resulta más coherente expresar sus ideas. Sus personajes abarcan desde filósofos o artistas, a través de los cuales Murdoch expresa sus teorías acerca del arte y la moral, a médicos como el psicoanalista Palmer de A SeveredHeadj para expresar las teorías de Freud y criticar el psicoanálisis, o el doctor Marzillian de A Message to (he Planet para satirizar, la deshumanización de algunos médicos. Marzillian queda ridiculizado por su afán de lucro y su poca humanidad con los clientes. Hay que destacar también que muchos de estos intelectuales y artistas han sido funcionarios que después han querido dedicarse a profesiones artísticas, tal es el caso de Bradley Pearson de Pie B¡ack Prince. Murdoch
trabajaron en la administración pública. Hay otro grupo de intelectuales que quiere romper con sus profesiones habituales para dedicarse a hacer el bien en el mundo. Estos son los aspirantes a santos que aparecen especialmente en sus últimas novelas como Stuart Cuno de Tite Cood Apprentice o Jenkin Riderhood de Tite Book and (he
Brotheritood
Casi todos sus personajes tienen carreras universitarias. Por ejemplo en An Unofficia/ Rose se dice que
Randalí ( ) had met Atan when he was studying Agriculture at Reading
University where Ann was reading for a degree in English ( ) Randalí was in
the etad more artist than scientist.7’
Por eso después Randalí decide ponerse a escribir. Paula en ¡‘he Nice and Pie
Cood daba clases de griego y latín, Ducane había practicado como abogado y también su padre:
Ducane’s father had been a Glasgow solicitor, but his grandfather had been a succesfúl distiller, and Ducane had money ( ) He (Ducane) was at present
the legal adviser to the Government department ( ) He had practised as a
barrister.72
El ambiente de clase social media-alta y de intelectuales persiste a través de todas sus novelas. Los padres o substitutos a su cargo envían a su hijos a la universidad y tratan de que tengan una buena formación. En Tite Creen Knight, ya en su tercera página se dice, por ejemplo, que el hijo de Joan, Harvey, estudió lenguas modernas en la universidad de Londres, que sabía francés por su madre y abuela y había aprendido italiano y alemán en el colegio.
Y como resulta natural esta clase socio-cultural desea que sus descendientes continúen manteniendo el mismo estatus. En An Unoff¡cia! Rose cuando Petan, nacido en Australia por razones de trabajo de su padre, nieto de la fallecida Anta y su esposo Hugh Peronett, los dueños de Grayhallock, les comenta que quiere ser mecánico del automóvil, al darse cuenta de que a sus parientes ingleses no les gustaba esta profesión pues les parecía una degradación social, tuvo que cambiar este nombre por el de ingeniero:
( ) he had decided more lately that he wanted to be a motor-mechanic, or
as, ashamed of his cowardice, afler realising that his English relatives for some reason disliked this phrase, he now termed it “an engineer”.73
Murdoch sitúa a algunos de sus personajes en grandes mansiones del siglo dieciocho o diecinueve con jardines y sirvientas, como por ejemplo la mansión Trescombe House de
big windows with their quaint Victorian Gothic peaks and their white cast-iron tracery,74
de ¡‘he Nice and the Coocj, la gran casa de An Unoff¡cia/ Rose, llamada Grayhallock, o las suntuosas viviendas a modo de castillos ‘Gaze Castle’ y ‘Riders’ en Tite Unicorn.
Dentro de esta clase o grupo social son frecuentes las grandes reuniones donde todos están implicados en un secreto que ocultan pero que más de uno sabe, lo que crea tensión en las relaciones personales. Esto aparece en Pie Flighitfrom (he Enchanter, A
Fairly Honourab/e Defea(, A Word Chi!dy A SeveredMead entre otras. Hay un mundo de apariencias en estas fiestas o reuniones sociales donde hay, por un lado, ignorantes, y por otro, personas que conocen y callan. Al término de las novelas casi todo el mundo llega a conocer el secreto de los demás. EnJackson ‘s Dilemma, por otro lado, hay una similitud de todos los personajes en el sentido de que todos y cada uno de ellos guarda un secreto diferente. Este secreto finalmente tiene que ver con otro personaje del que el lector no sospechaba. Este secreto que esconden les hacen sentirse desgraciados. Por ejemplo, el secreto de Owen es que, debido a su homosexualidad, está enamorado del judío Tuan.
El factor sorpresa provocado por algunos personajes es muy típico y produce situaciones de humor, como cuando en Tite kligitt from tite Enchanter todas las ancianas accionistas de la revista Artemis llegan a la sede de la revista para donar fondos y continuar así su publicación dejando estupefactos a Calvin y a Hunter, que pensaron que ya no había posibilidades para continuar su financiación. El factor sorpresa en algunas novelas se utiliza para evitar un escándalo. El efecto, sin embargo, es la producción de otro escándalo aunque de menor intensidad: En Pie F/ightfrom tite Enchanter, Rosa, para evitar que saliera cierta fotografla a la luz, lanza un pisapapeles a la pecera dejando a todos estupefactos. Ejemplos similares aparecen en A Severed Mead yA Fairly Hononrable Defeat.
En este mundo de artistas e intelectuales la bebida es un elemento indispensable tanto a nivel individual como para fomentar las relaciones sociales. Ya en la primera novela, Under (he Net, se nos cuenta al principio que Jake solía beber y que le llevaron a la policía en Irlanda por un episodio desagradable relacionado con el whisky. Cuando
una persona llega a casa de otra casi siempre se le invita a beber sherry, champán o cualquier otra bebida alcohólica. Cuando Martin va a casa de Palmer, en A Severed Mead, éste le saluda con
( )Do have some whisky. There’s some on the side, and ice ita that barrel thing.75
La bebida para Martin, de A Severed Head, es una constante al igual que lo fuera para Jake. Martin, en algunas ocasiones, se nos presenta está medio borracho y sigue bebiendo para olvidarse de los problemas:
(....)a continual tension atad expectancy affected me positively with a physical ache. In addition 1 felt sick, unable to eat, and ita desperation 1 drank alcohol. 1 was aflicted with prompt intemal pains.76
El historiador y terrateniente Henry de Henry and Cato corre hacia la cocina en busca de cualquier bebida alcohólica:
Suddenly overcome Henry rata to the kitchen ita search of a drink. He found a bottle ofwhisky ita one cupboard, a glass ita another. He automatically opened the refrigerator ita search of icei”
Los personajes que no beben son pocos. Por ejemplo, el personaje aspirante a santo, Brendan, de Henry and Cedo, es una excepción, no bebe; las mujeres también beben, como Colette de Henry and Cato o Daisy de Nuns and So/diers.
Otro rasgo reiterativo dentro de este grupo social, que aparece en casi todas sus novelas, es la circunstancia de que las puertas de entrada de las casas están abiertas y la gente accede a ellas sin llamar. La casa de Sadie, amiga de Jake, estaba abierta cuando
éste va a visitarla1
Sadie’s fiat was on the third floor, atad 1 found the door open.78
O cuando Jake va a visitar a Anna a su teatro de mimo:
The door was newly painted. 1 did not looked for a belí but tried the handle at once. Ihe door opened quietly and 1 stepped on tiptoe into the hall.~~
( ) only another betad of stairs separated us from Hugo’s door ( ) Ihe
door was ajar.80
En ¡‘he Afice and tite Coad cuando Ducane va a casa de Biranne,
walked briskly to the door. It was open.8’
En la misma novela Judy McGrath irrumpe en la casa de Ducane y le dice:
The back door was open, and 1 walked ita.82
Como consecuencia de la costumbre de dejar las puertas abiertas también son característicos los encuentros inesperados de ciertas personas que aparecen inesperadamente en el interior de las casas sin que el propietario de la misma lo sepa. Tal es el caso de los encuentros inesperados de Charles Arrowy con Rosina de Tite Sea,
¡‘he Sea o de Ducane de Tite Afice and Pie Goad con Judy McGrath. Henry de Henry and Cato se encuentra inesperadamente con una mujer dentro de la casa de su hermano muerto, Sandy:
The front door closed. He heard someone sigh. Theta the sitting-room door was pushed open atad a woman came ita. When she saw Henry she gaye a little cry.83
2.5.5.1.- REFERENCIAS CULTAS.
Dado el nivel cultural de los personajes, son muy frecuente en sus diálogos las referencia a filósofos, pintores y escritores famosos en todas sus novelas. En Pie F/ight frorn tite Enchan(er se produce el siguiente diálogo:
‘You beastly contemptible shit of crook’, said I{unter. ‘What’s your price for the negativeT
‘Dear me!, said Calvin, ‘see how high the seas of language ruta here, as Wittgenstein would sayl’84
Desde su primera novela, Under (he Net, donde su protagonista hace referencia, por ejemplo, a Henry James y a Conrad:
1 like the women ita novels by James and Conrad who are so peculiarly fiower-like and who are described as ‘guileless, profound, confident, atad trustful’. 85
hasta su última, Jackson ‘s Di/emma, donde el pintor Owen cita a Heidegger y a Kafka:
‘There is no redemptive suffering’, said Owen, ‘( )Uncle Tim knew it alí right-and your philosopher’s frietad Heidegger ( ) Kafka was right too. We
areitathe Penal Colony, behind our rotten bourgeois civilization is a world of
indescriable palta atad horror and sin(.. .
en todas sus novelas aparecen referencias a personajes ilustres, siendo la referencia al filósofo Platón una de sus favoritas y de mayor frecuencia: En Jackson ‘s Di/emma a Jackson se le compara con Platón:
( .) he must feel like Plato when he was a slave.87
Hilary, de A Word Child, al hablar acerca de su madre lo hace en términos platonicos:
1 had no memory of my mother, except as a sort of state, of Platonic remembrance.88
Otros ejemplo de la misma novela lo constituye la cita al filósofo Wittgetastein cuando Clifford comenta a Hilary: