de M onterrey, M onterrey, U ANL, 1966-1973, 2 vols. Luis Chávez O rozco, ín d ice d el ram o de indios d el A rchivo G eneral d e la N ación, M éxico, Instituto Indigenista Interam ericano, 1951-
1953, 2 vols. Lino G óm ez C añedo, op. cit., G loria G rajales, Guia de docum entos p a ra la historia
de M éxico en archivos ingleses, M éxico, U NAM , 1969. Eulalia G uzm án, M anuscritos sobre M éxico en archivos de Italia, M éxico, SM C E, 1964. Agustín M illares C ario, Repertorio bibliográ fic o de los A rchivos m exicanos y de ¡as colecciones diplom áticas fu n d a m en ta les pa ra la historia de M éxico, M éxico, 1948 y otros del m ism o autor y de otros autores que se callan en gracia a la
La s OPERACIONES CRÍTICAS
preceden acompañan y siguen a las operaciones de recolección o pepena de testimonios escritos, restos, relatos orales, documentos y fotos, y no pueden saltarse a la torera. Muchos historiadores de fama creen, como Handlin, que “el que fracasa como crítico fracasa tam bién como creador”.' La serie de análisis y comparaciones tendientes a fijar el aguante de los testimonios recogidos acerca de un asunto se descompone en cuatro momentos. Para comenzar, se determina si las ñientes de que se dispone son auténticas o fraguadas. Luego se averi gua si son fiables o creíbles. En tercer término, se leen e interpretan para saber lo que dicen, y por último se procede al careo o verificación de los testimonios. Las cuatro estaciones técnicas de la crítica son duras y a veces infi^ctuosas. Quizá por eso los chambone como He ródoto, se limitan a repetir lo dicho por sus fuentes, se reducen a la hechura de una historia que don Ramón Iglesia llamaba del “se dice”. El Padre de la Historia sólo se propuso referir lo visto por él y lo que otros le referían y se abstuvo de responder a las preguntas que plantea todo testimonio: ¿Cuándo se produjo? ¿De dónde salió? ¿Quién lo dijo? ¿Está completo y sin retoques? ¿El testigo era veraz? ¿El testigo era competente? ¿Entiendo bien el testimonio? ¿Se contradicen, con- cuerdan o completan los testigos?
En honor a la verdad, ninguno de los clásicos ni de los medievales se puso a ver si los datos que les proporcionaban sus fuentes corres pondían a los hechos, pues el llamado método de autoridades de los
1. H andlin, L a verdad en la historia, trad. de M ercedes Pizarro, M éxico FCE, 1982, p. 147.
E l o f i c i o d e h i s t o r i a r
helenísticos es una crítica pobre. La crítica seria irrumpió estruendo samente gracias a los humanistas del Renacimiento: Leonardo Bruni, Loreno Valla, Nicolás Maquiavelo, Francisco Guicciardini, y sobre todo el aguafiestas de Jean Bodin, el procurador general de justicia de los franceses que vivió entre 1530 y 1596, autor de un Methodus ad facilem historiarum Cognitionem con el cual volvió difícil pero segu
ra la sabiduría histórica. Este pesado puso las bases de la moderna crítica de fuentes y los racionalistas del siglo de las luces construyeron las paredes del monstruoso edificio. En la tarea de hacer historiadores incrédulos tuvo mucho que ver Jean Mabillon (1623-1707) y su D e re diplomática, publicada en 1681. El paciente benedictino pidió a los curiosos del pasado que se armaran de paciencia y de duda cartesiana a la hora de someter la documentación a un examen minucioso de veracidad.^
A principios del siglo xix el danés Barthold Niebuhr dio un curso de crítica práctica, un análisis de testimonios que derrumbó la autori dad del afamado Tito Livio.^ Leopold von Ranke, el pontífice de la historia llamada positivista, dijo que los historiadores debían llenar todas las exigencias de la crítica y la erudición y muchos metodólogos fanáticos de Ranke se entregaron a describir detalladamente las exi gencias críticas. Así lo hicieron Johann Gustav Droysen (1808-1884), Em st Bemheim (1850-1921), Charles Víctor Langlois (1863-1929), Alfi-ed Feder, Gilbert J. Garraghan y muchos otros.'' Los problemas de la crítica ocupan 30 % de la Metodología de la Historia, de Droysen; 10 % de la Introducción al Estudio de la Historia, de Bemheim; la mitad de la Introducción a los estudios históricos, de los señores Langlois y Seignobos, y 45 % de A Guide to Historical Method, de los padres jesuítas Garraghan y Delanglez. Para los tratadistas del posi-
4.
Los adelantos de la crítica histórica a partir del Renacim iento están m uy bien descritos en Pierre
Sa\m on, H istoria y crilica, pp. 24-26; Jorge Luis Cassani y A. J. Pérez A m uchástegui, De! epos a la historiografía científica, B uenos A ires, N ova. 1971, pp. 110-158.
Johann Gustav Droysen, H istórica, L ecciones sobre la Enciclopedia y m etodología de la historia, trad. Em esto G arzón Valdés y Rafael G utiérrez G irardot, Barcelona, A lfa, 1983, p. 117.
Ernst Bem heim , Introducción a l estudio de la historia, Barcelona, Labor, 1937; Ch. V. Langlois y Ch. Seignobos, Introducción a los estudios históricos, M adrid, J o n o , 19 1 3 ,3 7 2 p., C.J. G arraghan,
A Guide to H istorical M ethod, N ew Y ork, F ordham U niversity Press, 1957, 480 pp.
Pr o c e s o a l a sr e s p u e s t a s d e l a f u e n t e
tivísmo histórico lo fundamental del trabajo de los historiadores no es el descubrimiento de lo verdadero sino de lo falso; la cacería de testigos farsantes, mentirosos e incompetentes por medio de astucias de detective.
También los seguidores de Dilthey, aunque se burlen del hipercri- ticismo de los positivistas, reconocen la frase acuñada por su patrono:
La historiografía segura sólo em pieza con una crítica de las fuentes que consta ta los hechos verdaderos en los vestigios de la actuación m ism a y en los relatos acerca de ella, y la historiografía verdadera arranca con una interpretación de las fuentes, que es capaz de entender estos hechos com o expresión de la vida humana interna.^
Los historicistas han puesto muchas ganas en las tareas de conocer, descifi-ar y comprender fuentes; han hecho todo lo posible para leer correctamente los textos escritos e interpretar las huellas terrestres y monumentales. Los historicistas se agarran principalmente de los métodos interpretativo y de avaloración de las fuentes. En los posi tivistas sobresale la actitud desconfiada, el síndrome paranoico, la preocupación de la tomada de pelo y otros temores que los conducen muchas veces al escepticismo histórico y la esterilidad. Los historicis tas son personas que se acercan con simpatía a los informantes, y los positivistas, con la espada desenvainada.
Ahora se dice que las operaciones críticas son válidas para una historia de tipo historizante o narrativa que echa mano de fiientes literarias. La nueva historia bebe en muchísimas fuentes seriadas que sería imposible someter a una crítica al detalle. El corpus documental que actualmente se maneja en la historia cuantitativa es tan enorme que se ríe de las recomendaciones críticas del viejo Langlois. En todas partes, la tendencia a explotar masivamente los documentos impide la crítica de uno a uno. Quienes historían las épocas remotas para las cuales hay escasos testimonios se permiten el lujo de criticar minucio-
5. W ilhelm Dilthey, Introducción a las ciencias d el espíritu, M éxico, Fondo de C ultura E conóm ica 1944.
E l o f i c i o d eh i s t o r i a r
sámente a los testigos. La mayoría de los historiadores que indagan sobre el pasado inmediato rehúsan perder el tiempo en erudiciones. En el mejor de los casos, descargan las operaciones heurísticas y críticas en los científicos auxiliares de la historia. Como quiera, es convenien te estar informado de las minucias, de los recovecos de la
CRÍTICA DE ERUDICIÓN,
la critica hermenéutica y la crítica de credibilidad; leerse una vez en la vida el libro segundo de Seignobos que habla detalladamente de las operaciones analíticas que permiten restituir un texto a su forma original, averiguar el origen exacto de documentos y monumentos, saber qué autores son embusteros y cuáles dignos de crédito, quiénes son unos pobres diablos y quiénes se saben todos los chismes del palacio por su perpetua amistad con el secretario de gobernación o con la concubina del rey o el señor presidente. La crítica externa es de mucha utilidad para hacer una historia de tijeras y engrudo altamente creíble. Esta crítica tan mimada por los historiadores tradicionales consta de dos pasos: el de integridad o restitución y el de procedencia o autenticidad.
La operación llamada de integridad se ocupa de restituir las fuen tes a su forma primera mediante la eliminación de interpolaciones y descuidos. Muchos textos nos llegan sólo en copias por haberse perdido los originales u otras razones. Es bastante común la diver gencia entre las distintas copias y el deber de optar por una variante entre varias. A veces jam ás existió un original: así, por ejemplo, los poemas atribuidos a Homero sólo fueron fijados por escrito después de varios siglos de elaboración gradual, transmisión y relativa fi jación. Los errores pueden ser detectados por la incorrección gra matical, las contradicciones, el hecho de atribuir a alguien ideas y conocimientos que no podía tener y otras pifias. Las interpolaciones o palabras y pasajes agregados en el texto por sucesivos copistas, se descubren cuando causan problemas lingüísticos o gramaticales, contradicciones y anacronismos. “La genealogía de las copias dispo
230
Pr o c e s o a l a s r e s p u e s t a s d e l af u e n t e
nibles constituyen el instrumento esencial de trabajo en el marco de la crítica de restitución”.*
La operación de procedencia o el conjunto de procedimientos empleados para establecer la fecha, el lugar donde se hizo y el autor de un documento también reciben los nombres de crítica inferior o de autenticidad. Su propósito último es decidir si una fuente es auténtica o falsa en relación con un tema. Mediante este tipo de crítica, los eru ditos se percatan si un texto es o no tal como lo redactó su autor, quién es éste, cuándo y dónde lo produjo, por qué caminos ha llegado hasta nosotros y otras cosillas por el estilo. Contra lo que pueda creerse, el concepto de autenticidad no ha sido definido de modo claro. Para algunos una fuente es auténtica cuando trasmite el texto en su conteni do, forma y vocabulario originales, sin cambio alguno. Para otros una fílente es auténtica cuando se conoce el tiempo y el lugar donde se produjo. No falta quien diga que todas las fuentes son auténticas, aun que no conozcamos su origen. Lo cierto es que la idea de autenticidad es cambiante según el uso que se haga de la fílente, según para lo que sirva. Me encontré en un archivo municipal una supuesta merced de tierras dada en 1531 por el virrey Antonio de Mendoza a un pueblo de la ribera sur del lago de Chapala. Para quien investigue el origen de las tierras comunales de Cojumatlán ese documento no es auténtico, pero para quien quiera saber cómo el pueblecito trató de defender sus tierras de la expansión de la hacienda de Guaracha en el siglo xix, es una fuente auténtica.
Según Langlois y Seignobos la crítica externa o de autenticidad “pone a los historiadores a resguardo de peligros colosales [...] Los servicios que presta al eliminar documentos falsos, al descubrir falsas atribuciones, al establecer las condiciones en que han nacido docu mentos que el tiempo había desfigurado [...] han hecho de esta crítica, por estos servicios tan grandes, la crítica por excelencia”.’ En la práctica, los historiadores la ejercitan pocas veces y casi siempre con
6. Ciro Flam arión S. C ardoso, Introducción a! trabajo de la investigación histórica, conocim iento,
m étodo e historia, Barcelona, C rítica, 1985, pp. 142-143.
7. Ch. V. L anglois y Ch. Seignobos, op. c/7., p. 105.
E l o f i c i o d e h i s t o r i a r
la ayuda de alguna ciencia o técnica auxiliar de la historia. Quienes escriben libros de historia acuden generalmente a obras cuya auto ría, fecha y lugar de escritura y grado de conservación son bien conocidos. Se exceptúa naturalmente a quien toma como tema una fuente histórica.
Los estudiosos de la historia o de la literatura o del arte o de otras formas de comunicación difícilmente se pueden dispensar de la crítica externa. Si alguien ha escogido como asunto de su investigación las crónicas religiosas de la Nueva España en el siglo xvi se espera de él que diga cuáles fueron, cómo se llamaban y qué características perso nales y de grupo tenían sus autores, dónde y cuándo se escribieron y si han llegado a nosotros tal como fueron escritas o con interpolaciones, enmiendas, tachaduras u otros desperfectos.
Identificar al autor de un impreso o un manuscrito o de cualquier otro tipo de fuente no siempre es tarea fácil. La gran mayoría de los impresos da el nombre del verdadero autor. Sólo una minoría cae dentro de la clasificación de anónimas o seudónimas y en muy pocos casos es difícil identificar al responsable. No así tratándose de manus critos o documentos. Aunque existen numerosas ñientes manuscritas firmadas y aun autógrafas, la mayoría son de carácter público y han sido firmadas por emperadores, presidentes o ministros sin ser obra de los firmantes y aún sin haber sido leídas por ellos. También se da frecuentemente el caso de que la firma puesta al pie de un documento es falsificada. Las indicaciones de procedencia en los manuscritos y mecanuscritos jam ás son suficientes por sí mismas. Su autoría es en la mayoría de los casos sólo conjeturable. “Cuando no se logra determi nar quién es el autor de un documento o parece que las atribuciones propuestas son problemáticas, habrá que buscar en el texto mismo elementos de identificación”.*
La fecha de impresos y manuscritos generalmente está indicada con veracidad en los textos y sólo presentan problemas cuando la indicación de data no corresponde al calendario vigente. En tal caso se
8. Pierre Salm on, op. cit., p. 74. E. B em heim , op. cit., pp. 143 y ss.
Pr o c e s o a l a s r e s p u e s t a s d e l a f u e n i e
requiere el auxilio de la cronología. Pero el problema de la datación ha de solucionarse con astucias propias cuando no hay pista clara de la fecha o la que se da es falsa. A veces, a través de la escritura, del análisis de la tinta y el papel, de las decoraciones y otras estratagemas se consigue aproximarse a la fecha de un documento; se logra acortar la distancia entre un terminus aníequem o límite antes del cual no pudo escribirse el texto en cuestión y un terminus p ost quem o límite después del cual no pudo haberse escrito. Por lo que mira a vestigios materiales, hay diferentes técnicas de fechado: la del carbono 14, cu yos márgenes de error son muy grandes; la determoluminiscencia, útil para fechar la cerámica, y otras varias que son de la competencia de los arqueólogos y sus técnicos auxiliares. El historiador debe confiar en la buena factura de las aportaciones de los expertos en la autenti- ficación de tepalcates, piedras, osamentas y cicatrices terrestres.®
Aquí sólo mencionamos unas cuantas de las reglas del examen de autenticidad; no todas, que son muchísimas. Topolsky las divide en preliminares y básicas. Aquéllas incluyen la que dispone ser precavi do con las fuentes encontradas inesperadamente y en circunstancias oscuras y las que nadie ha visto el original, sólo copias. Las reglas básicas cabe reducirlas a un par: 1) Las características externas de un documento supuestamente original no deben ser anacrónicas, y 2) el contenido del documento no debe diferir del de fuentes auténticas sin lugar a dudas.'® De tales reglas emanan otras muchas que ponen en práctica, si no los historiadores comunes y corrientes, sí los respon sables de la publicación de colecciones de documentos y quienes se dedican de manera destacada a evaluar los libros de historia. La mayoría de los historiadores, cuando su tema no es la fuente misma, descansa en la crítica de autenticidad hecha por arqueólogos, epigra fistas, numismáticos, sigilógrafos, cronólogos diplomáticos, filólogos, químicos y demás estudiosos de las huellas dejadas por los difuntos.
9. R obert M arichal, “ La critique des textes” , en: Ch. Sam aran L 'h isto ire el ses méthodes, Paris, Encyclopédie de la Pléiade, 1961, pp. 1294-1304
10. Jerzy T olpolsky, M etodología de la hisiorin, trad. de M aria Luisa Rodríguez Tapia, M adrid, Cátedra, pp. 340-341.
E l o f i c i o d eh i s t o r i a r
Los viejos maestros positivistas afirmaban, con toda razón, que un testimonio puede ser auténtico pero no veraz. La inexactitud puede deberse a una conducta involuntaria o a ganas de mentir. Las opera ciones críticas que andan tras la caza de errores cometidos involunta riamente reciben la denominación de crítica de competencia. Las que buscan embustes se llaman crífica de sinceridad. Ambos ejercicios aceptan el nombre común de
CRITICA DE CREDIBILIDAD
momento aletológico. En este trance ha de saber uno si el informante puede y quiere trasmitir información verdadera. El sentido común nos dice que la credibilidad de los informantes es un sine qua non, que si en las fiaentes no hay concordancia entre lo dicho y lo que fue realmente, no se podrán escribir obras de contenido histórico; es imposible hacer novelas verdaderas. Por ende, el historiador procura que los informes en que basa su obra sean verídicos por haber sido hechos por personas competentes y veraces, no por safios o bribones. Los optimistas creen que casi todo lo escrito es creíble; los pesimistas dicen que las fuentes son fruto, salvo contadas excepciones, de infor mantes necios o mentirosos. Ambos coinciden en la necesidad de las críticas de competencia y de exactitud al reunir informes para infor mar más adelante.
Ahora se concede mucho crédito a las fuentes estadísticas. Sin embargo, la credibilidad mayor en los números no está justificada. Handlin asegura:
en cuanto a la calidad, el testim onio cuantitativo no es peor, pero tampoco mejor que otro cualquiera. A l precisar su n ivel de exactitud, se debe considerar hasta qué punto trabaja la computadora con fragmentos, con substitutos y con repre sentantes, partiendo de cualquier lugar que accidentalmente sobreviva de un pasado que no guardó los registros a d hoc."
U . Ó scar H andlin, op. c/7., p. 223.
234
Pr o c e s o a l a sr e s p u e s t a s d el a f u e n t e
Por lo que m ira a la historia de México, las fuentes estadísticas las han elaborado, en muchas ocasiones incompetentes o engañabobos. El que sabe cómo se han hecho los censos de población de la Repúbli ca mexicana, los usa con especial prudencia. Son mucho menos creíbles los censos agrícolas, industriales y mercantiles. Las estima ciones numéricas sobre la gente y sus actividades económicas de la vida de México del siglo xvi al xix aún suelen ser menos fiables que los censos.
Ninguna fuente está libre de incompetencias y embustes. A todas habrá que someterlas a la investigación de sus decires; examinarlas mediante cinco operaciones denominadas crítica de competencia, crítica de sinceridad, crítica de exactitud, verificación de los testimo nios y crítica de interpretación, operaciones que no necesariamente se dan en el orden mencionado ni tampoco de manera independiente unas de otras.
La crítica de competencia quiere saber cómo el autor conoció el hecho relatado y hasta qué punto fue capaz de comprenderlo bien. Este análisis crítico recomienda someter a examen las condiciones psicológicas del testigo, el divisadero desde el que observó los hechos narrados, las posibilidades de observación del hecho atestiguado, las fuentes usadas por la obra escogida como fuente y las operaciones críticas realizadas por el autor del testimonio. Los tres primeros análisis se aplican a las fuentes primarias y los dos restantes, a las secundarias. Por ejemplo, se analizan las Cartas de Relación de Her nán Cortés a través de la índole psicológica, el carácter de jefe y la mirada desde el lado español de quien recorriera triunfalmente las costas del Golfo de México y los diversos señoríos mesoamericanos