INTRODUCCIÓN: LA MORAL DE LOS IDEALISTAS

El hombre mediocre

INTRODUCCIÓN: LA MORAL DE LOS

IDEALISTAS

1. La Emoción del Ideal

C u a n d o p o n e s l a p r o a v i s i o n a r i a h a c i a u n a e s t r e l l a y t i e n d e s e l a l a h a c i a tal excelsitud inasible, afanoso de perfección y rebelde a la mediocridad, llevas en ti el resorte misterioso de un Ideal. Es ascua sagrada, capaz de templarte para grandes acciones. Custódiala; si la dejas apagar no se reenciende jamás. Y si ella muere en ti, quedas inerte: fría bazofia humana. Sólo vives por esa partícula de e n s u e ñ o que te sobrepone a lo real. Ella es el lis de tu blasón, el penacho de tu temperamento. Innumerables signos la revelan: cuando se te anuda la garganta al r e c o r d a r l a c i c u t a i m p u e s t a a S ó c r a t e s , l a c r u z i z a d a p a r a C r i s t o y l a h o g u e r a e n c e n d i d a a B r u n o ; c u a n d o t e a b s t r a e s e n l o i n f i n i t o l e y e n d o u n d i á l o g o d e Platón, un ensayo de Montaigne o un discurso de Helvecio; cuando el corazón se t e e s t r e m e c e p e n s a n d o e n l a d e s i g u a l f o r t u n a d e e s a s p a s i o n e s e n q u e f u i s t e , alternativamente, el Romeo de tal Julieta y el Werther de tal Carlota; cuando tus sienes se hielan de emoción al declamar una estrofa de Musset que rima acorde c o n t u s e n t i r ; y c u a n d o , e n s u m a , a d m i r a s l a m e n t e p r e c l a r a d e l o s g e n i o s , l a s u b l i m e v i r t u d d e l o s s a n t o s , l a m a g n a g e s t a d e l o s h é r o e s , i n c l i n ándote con igual veneración ante los creadores de Verdad o de Belleza.

Todos no se extasían, como tú, ante un crepúsculo, no sueñan frente a una a u r o r a o c i m b r a n e n u n a t e m p e s t a d ; n i g u s t a n d e p a s e a r c o n D a n t e , r e í r c o n M o l i é r e , t e m b l a r c o n S h a k e s p e a r e , c r u j i r c o n W a g n e r ; n i e n m u d e c e r a n t e e l David, la Cena o el Partenón. Es de pocos esa inquietud de perseguir ávidamente a l g u n a q u i m e r a , v e n e r a n d o a f i l ó s o f o s , a r t i s t a s y p e n s a d o r e s q u e f u n d i e r o n e n síntesis supremas sus visiones del ser y de la eternidad, vo l a n d o m á s a l l á d e l o r e a l . L o s s e r e s d e t u e s t i r p e , c u y a i m a g i n a c i ó n s e p u e b l a d e i d e a l e s y c u y o sentimiento polariza hacia ellos la personalidad entera, forman raza aparte en la humanidad: son idealistas.

2. De un Idealismo Fundado en la Experiencia

Los filósofos del porvenir, para aproximarse a formas de expresión cada vez menos inexactas, dejarán a los poetas el hermoso privilegio del lenguaje figurado; y l o s s i s t e m a s f u t u r o s , d e s p r e n d i é n d o s e d e a ñ e j o s r e s i d u o s m í s t i c o s y d i a l é c t i c o s , i r á n p o n i e n d o l a E x p e r i e n c i a c o m o f u n d a m e n t o d e t o d a h i p ó t e s i s legítima.

N o e s a r r i e s g a d o p e n s a r q u e e n l a é t i c a v e n i d e r a f l o r e c e r á u n i d e a l i s m o mor a l , i n d e p e n d i e n t e d e d o g m a s r e l i g i o s o s y d e a p r i o r i s m o s m e t a f í s i c o s : l o s i d e a l e s d e p e r f e c c i ó n , f u n d a d o s e n l a e x p e r i e n c i a s o c i a l y e v o l u t i v o s c o m o e l l a m i s m a , c o n s t i t u i r á n l a í n t i m a t r a b a z ó n d e u n a d o c t r i n a d e l a p e r f e c t i b i l i d a d indefinida, propicia a todas las posibilidades de enaltecimiento humano.

U n i d e a l n o e s u n a f ó r m u l a m u e r t a , s i n o u n a h i p ó t e s i s p e r f e c t i b l e ; p a r a q u e s i r v a , d e b e s e r c o n c e b i d o a s í , a c t u a n t e e n f u n c i ó n d e l a v i d a s o c i a l q u e i n c e s a n t e m e n t e d e v i e n e . L a i m a g i n a c i ó n , p a r t i e n d o d e l a e x periencia, anticipa j u i c i o s a c e r c a d e f u t u r o s p e r f e c c i o n a m i e n t o s : l o s i d e a l e s , e n t r e t o d a s l a s creencias, representan el resultado más alto de la función de pensar.

La evolución humana es un esfuerzo continuo del hombre para adaptarse a l a n a t u r a l e z a , q u e e v o l u c i o n a a s u v e z . P a r a e l l o n e c e s i t a c o n o c e r l a r e a l i d a d a m b i e n t e y p r e v e r e l s e n t i d o d e l a s p r o p i a s a d a p t a c i o n e s : l o s c a m i n o s d e s u perfección. Sus etapas refléjanse en la mente humana como ideales. Un hombre, u n g r u p o o u n a r a z a s o n i d e a l i s t a s p o r q u e circunstancias propicias determinan su imaginación a concebir perfeccionamientos posibles.

equilibrio viviente la especie humana data de un período brevísimo; en el hombre se desarrolla la función de pensar como un perfeccionamiento de la adaptación al medio; uno de sus modos es la imaginación que permite generalizar los datos de la experiencia, anticipando sus resultados posibles y abstrayendo de ella idea les de perfección.

A s í l a f i l o s o f í a d e l p o r v e n i r , e n v e z d e n e g a r l o s , p e r m i t i r á a f i r m a r s u realidad como aspectos legítimos de la función de pensar y los reintegrará en la concepción natur a l d e l u n i v e r s o . U n i d e a l e s u n p u n t o y u n m o m e n t o e n t r e l o s infinitos posibles que pueblan el espacio y el tiempo.

E v o l u c i o n a r e s v a r i a r . E n l a e v o l u c i ó n h u m a n a e l p e n s a m i e n t o v a r í a incesantemente. Toda variación es adquirida por temperamentos predispuestos; l a s v a r i a c i o n e s ú t i l e s t i e n d e n a c o n s e r v a r s e . L a e x p e r i e n c i a d e t e r m i n a l a f o r m a c i ó n n a t u r a l d e c o n c e p t o s g e n é r i c o s , c a d a v e z m á s s i n t é t i c o s ; l a i m a g i n a c i ó n a b s t r a e d e é s t o s c i e r t o s c a r a c t e r e s c o m u n e s , e l a b o r a n d o i d e a s generales que pueden ser hipótesi s a c e r c a d e l i n c e s a n t e d e v e n i r : a s í s e f o r m a n los ideales que, para el hombre, son normativos de la conducta en consonancia c o n s u s h i p ó t e s i s . E l l o s n o s o n a p r i o r í s t i c o s , s i n o i n d u c i d o s d e u n a v a s t a e x p e r i e n c i a ; s o b r e e l l a s e e m p i n a l a i m a g i n a c i ó n p a r a p r e v e r e l s e n t i d o e n q u e varía la humanidad. Todo ideal representa un nuevo estado de equilibrio entre el pasado y el porvenir.

L o s i d e a l e s p u e d e n n o s e r v e r d a d e s ; s o n c r e e n c i a s . S u f u e r z a e s t r i b a e n sus elementos efectivos: influyen sobre nuestra conducta en la medida en que lo creemos. Por eso la representación abstracta de las variaciones futuras adquiere u n v a l o r m o r a l : l a s m á s p r o v e c h o s a s a l a e s p e c i e s o n c o n c e b i d a s c o m o perfeccionamientos. Lo futuro se identifica con lo perfecto. Y los ideales, por ser v i s i o n e s a n t i c i p a d a s d e l o v e n i d e r o , i n f l u y e n s o b r e l a c o n d u c t a y c o n e l instrumento natural de todo progreso humano.

Mientras la instrucción se limita a extender las nociones que la experiencia actual considera más exactas, la educación consiste en sugerir los ideales que se presumen propicios a la perfección.

e s u n m o v i m i e n t o d e l s e r h a c i a l a p r o p i a «entelequia»: su estado de perfección. Todo lo que existe persigue su entelequia, y esa tendencia se refleja en todas las o t r a s f u n c i o n e s d e l e s p í r i t u ; l a f o r m a c i ó n d e i d e a l e s e s t á s o m e t i d a a u n determinismo, que, por ser complejo, no es menos absoluto. No s o n o b r a d e u n a l i b e r t a d q u e e s c a p a a l a s l e y e s d e t o d o l o u n i v e r s a l , n i p r o d u c t o s d e u n a r a z ó n p u r a q u e n a d i e c o n o c e . S o n c r e e n c i a s a p r o x i m a t i v a s a c e r c a d e l a p e r f e c c i ó n v e n i d e r a . L o f u t u r o e s l o m e j o r d e l o p r e s e n t e , p u e s t o q u e s o b r e v i e n e e n l a selección n a t u r a l : l o s i d e a l e s s o n u n « é l a n » h a c i a l o m e j o r , e n c u a n t o s i m p l e s anticipaciones del devenir.

A medida que la experiencia humana se amplía, observando la realidad, los i d e a l e s s o n m o d i f i c a d o s p o r l a i m a g i n a c i ó n , q u e e s p l á s t i c a y n o r e p o s a j a m á s . Expe r i e n c i a e i m a g i n a c i ó n s i g u e n v í a s p a r a l e l a s , a u n q u e v a m u y r e t a r d a d a a q u é l l a r e s p e c t o d e é s t a . L a h i p ó t e s i s v u e l a , e l h e c h o c a m i n a ; a v e c e s e l a l a r u m b e a m a l , e l p i e p i s a s i e m p r e e n f i r m e ; p e r o e l v u e l o p u e d e r e c t i f i c a r s e , mientras el paso no puede volar nunca.

La imaginación es madre de toda originalidad; deformando lo real hacia su perfección, ella crea los ideales y les da impulso con el ilusorio sentimiento de la libertad: el libre albedrío es un error útil para la gestación de los ideales. Por eso tie n e , p r á c t i c a m e n t e , e l v a l o r d e u n a r e a l i d a d . D e m o s t r a r q u e e s u n a s i m p l e i l u s i ó n , d e b i d a a l a i g n o r a n c i a d e c a u s a s i n n ú m e r a s , n o i m p l i c a n e g a r s u e f i c a c i a . L a s i l u s i o n e s t i e n e n t a n t o v a l o r p a r a d i r i g i r l a c o n d u c t a , c o m o l a s verdades más exactas; puede tener más que ellas, si son intensamente pensadas o s e n t i d a s . E l d e s e o d e s e r l i b r e n a c e d e l c o n t r a s t e e n t r e d o s m ó v i l e s irreductibles: la tendencia a perseverar en el ser, implicada en la herencia, y la t e n d e n c i a a a u m e n t a r e l s e r , i m p l i c a d a e n l a v a r i a c i ó n . L a u n a e s p r i n c i p i o d e estabilidad, la otra de progreso.

cristalizándola en los moldes de perfección que concibe más puros. Los ideales son, por ende, reconstrucciones imaginativas de la realidad que deviene.

Son siempre individuales. Un ideal colectivo es la coincidencia de muchos i n d i v i d u o s e n u n m i s m o a f á n d e p e r f e c c i ó n . N o e s q u e u n a « i d e a » l o s a c o m u n e , sino que análoga manera de sentir y de pensar convergen hacia un «ideal» común a t o d o s e l l o s . C a d a e r a , s i g l o o g e n e r a c i ó n p u e d e t e n e r s u i d e a l ; s u e l e s e r p a t r i m o n i o d e u n a s e l e c t a m i n o r í a , c u y o e s f u e r z o c o n s i g u e i m p o n e r l o a l a s generaciones siguientes. Cada ideal puede encarnarse en un genio; al principio, mientras él lo define o lo plasma, sólo es comprendido por el pequeño núcleo de espíritus sensibles al ritmo de la nueva creencia.

E l c o n c e p t o a b s t r a c t o d e u n a p e r f e c c i ó n p o s i b l e t o m a s u f u e r z a d e l a V e r d a d q u e l o s h o m b r e s l e a t r i b u y e n : t o d o i d e a l e s u n a f e e n l a p o s i b i l i d a d m i s m a d e l a p e r f e c c i ó n . E n s u p r o t e s t a i n v o l u n t a r i a c o n t r a l o m a l o s e r e v e l a s i e m p r e u n a i n d e s t r u c t i b l e e s p e r a n z a d e l o m e j o r ; e n s u a g r e s i ó n a l p a s a d o fermenta una sana levadura de porvenir.

N o e s u n f i n , s i n o u n c a m i n o . Es relativo siempre, como toda creencia. La intensidad con que tiende a realizarse no depende de su verdad efectiva sino de la que se le atribuye. Aun cuando interpreta erróneamente la perfección venidera, es ideal para quien cree sinceramente en su verdad o su excelsitud.

Reducir el idealismo a un dogma de escuela metafísica equivale a castrarlo; l l a m a r i d e a l i s m o a l a s f a n t a s í a s d e m e n t e s e n f e r m i z a s o i g n o r a n t e s , q u e c r e e n sublimizar así su incapacidad de vivir y de ilustrarse, es una de tantas ligerezas alentadas por los espíritus palabristas. Los más vulgares diccionarios filosóficos sospechan este embrollo deliberado: “I d e a l i s m o : p a l a b r a m u y v a g a q u e n o d e b e emplearse sin explicarla”.

E l « i d e a l i s m o » n o e s p r i v i l e g i o d e l a s d o c t r i n a s e s p i r i t u a l i s t a s q u e desearían oponerlo al "materialismo", llamando así, despectivamente, a todas las d e m á s ; e s e e q u í v o c o , t a n e x p l o t a d o p o r l o s e n e m i g o s d e l a s C i e n c i a s — tenidas justamente como hontanares de Verdad y de Libertad— , se duplica al sugerir que la materia es la antítesis de la idea, después de confundir al ideal con la idea y a ésta con el espíritu, como entidad trascendente y ajena al mundo real. Se trata, v i s i b l e m e n t e , d e u n j u e g o d e p a l a b r a s , s e c u l a r m e n t e r e p e t i d o p o r s u s beneficiarios, que transportan a las doctrinas filosóficas el sentido que tienen los vocablos idealismo y materialismo en el orden moral. El anhelo de perfección en el conocimiento de la Verdad puede animar con igual ímpetu al filósofo monista y al dualista, al teólogo y al ateo, al estoico y al pragmatista. El particular ideal de c a d a u n o c o n c u r r e a l r i t m o t o t a l d e l a p e r f e c c i ó n p o s i b l e , a n t e s q u e o b s t a r a l esfuerzo similar de los demás.

Y e s m á s e s t r e c h a , a ú n , l a t e n d e n c i a a c o n f u n d i r e l i d e a l i s m o , q u e s e refiere a los ideales, con las tendencias metafísicos que así se denominan porque c o n s i d e r a n a l a s « i d e a s » m á s r e a l e s q u e l a r e a l i d a d m i s m a , o p r e s u p o n e n q u e e l l a s s o n l a r e a l i d a d ú n i c a , f o r j a d a p o r n u e s t r a m e n t e , c o m o e n e l s i s t e m a hegeliano. «Ideólogos» no puede ser sinónimo de «idealistas», aunque el mal uso induzca a creerlo.

N o p o d r í a m o s r e s t r i n g i r l o a l p r e t e n d i d o i d e a l i s m o d e c i e r t a s e s c u e l a s e s t é t i c a s , p o r q u e t o d a s l a s m a n e r a s d e l n a t u r a l i s m o y d e l r e a l i s m o p u e d e n c o n s t i t u i r u n i d e a l d e a r t e , c u a n d o s u s s a c e r d o t e s s o n M i g u e l Á n g e l , T i c i a n o , F l a u b e r t o W a g n e r ; e l e s f u e r z o i m a g i n a t i v o d e l o s q u e p e r s i g u e n u n a i d e a l armonía de ritmos, de colores, de líneas o de sonidos, se equivale, siempre que su obra transparente un modo de belleza o una original personalidad.

i l u m i n a r s e e n s u d o c t r i n a ; y e n t o d a s l a s d o c t r i n a s p u e d e n c o b i j a r s e d i g n o s y buscavidas, virtuosos y sin vergüenza. El anhelo y la posibilidad de la perfección no es patrimonio de ningún. credo: recuerda el agua de aquella fuente, citada por Platón, que no podía contenerse en ningún vaso.

La experiencia, sólo ella, decide sobre la legitimidad de los ideales, en cada t i e m p o y l u g a r . E n e l c u r s o d e l a v i d a s o c i a l s e s e l e c c i o n a n n a t u r a l m e n t e ; sobreviven los más adaptados, los que mejor prevén el sentido de la evolución; es decir, los coincidentes con el perfeccionamiento efectivo. Mientras la experiencia no da su fallo, todo ideal es respetable, aunque parezca absurdo. Y es útil por su f u e r z a d e c o n t r a s t e ; s i e s f a l s o m u e r e s o l o , n o d a ñ a . T o d o i d e a l , p o r s e r u n a creencia, puede c o n t e n e r u n a p a r t e d e e r r o r , o s e r l o t o t a l m e n t e ; e s u n a v i s i ó n r e m o t a y , p o r l o t a n t o , e x p u e s t a a s e r i n e x a c t a . L o ú n i c o m a l o e s c a r e c e r d e i d e a l e s y e s c l a v i z a r s e a l a s c o n t i n g e n c i a s d e l a v i d a p r á c t i c a i n m e d i a t a , renunciando a la posibilidad de la perfección moral.

Cuando un filósofo enuncia ideales, para el hombre o para la sociedad, su c o m p r e n s i ó n i n m e d i a t a e s t a n t o m á s d i f í c i l c u a n t o m á s s e e l e v a n s o b r e l o s prejuicios y el palabrismo convencionales en el ambiente que le rodea; lo mismo ocurre con la verdad del sabio y con el estilo del poeta. La sanción ajena es fácil para lo que concuerda con rutinas secularmente practicadas; es difícil cuando la imaginación no pone mayor originalidad en el concepto o en la forma.

Ese desequilibrio entre la perfección concebible y la realidad practicable, estriba en la naturaleza misma de la imaginación, rebelde al tiempo y al espacio. De ese contraste legítimo no se infiere que los ideales lógicos, estéticos o morales deban ser contradictorios entre sí, aunque sean heterogéneos y marquen el paso a d e s i g u a l c o m p á s , s e g ú n l o s t i e m p o s : n o h a y u n a V e r d a d a m o r a l o f e a , n i f u e n u n c a l a B e l l e z a a b s u r d a o n o c i v a , n i t u v o e l B i e n s u s r a í c e s e n e l e r r o r o l a desarmonía. De otro modo concebiríamos perfecciones imperfectas.

Los ideales están en perpetuo devenir, como las formas de la realidad a que s e a n t i c i p a n . L a i m a g i n a c i ó n l o s c o n s t r u y e o b s e r v a n d o l a n a t u r a l e z a , c o m o u n r e s u l t a d o d e l a e x p e r i e n c i a ; p e r o u n a v e z f o r m a d o s y a n o e s t á n e n e l l a , s o n a n t i c i p a c i o n e s d e e l l a , v i v e n s o b r e e l l a p a r a s e ñ a l a r s u f u t u r o . Y c u a n d o l a r e a l i d a d e v o l u c i o n a h a c i a u n i d e a l a n t e s p r e v i s t o , l a i m a g i n a c i ó n s e a p a r t a nuevamente de la realidad, aleja de ella al ideal, proporcionalmente. La realidad n u n c a p u e d e i g u a l a r a l e n s u e ñ o e n e s a p e r p e t u a p e r s e c u c i ó n d e l a q u i m e r a . E l i d e a l e s u n « l í m i t e » : t o d a r e a l i d a d e s u n a « d i m e n s i ó n v a r i a b l e » q u e p u e d e acercársele indefinidamente, sin alcanzarlo nunca. Por mucho que lo «variable» se acerque a su «límite», se concibe que podría acercársele más; sólo se confunden en el infinito.

Todo ideal es siempre relativo a una imperfecta realidad presente. No los h a y a b s o l u t o s . A f i r m a r l o i m p l i c a r í a a b j u r a r d e s u e s e n c i a m i s m a , n e g a n d o l a posibilidad infinita de la perfección. Erraban los viejos moralistas al creer que en el punto donde estaba su espíritu en ese momento, convergían todo el espacio y todo el tiempo; para la ética moderna, libre de esa grave falacia, la relatividad de l o s i d e a l e s e s u n p o s t u l a d o f u n d a m e n t a l . S ó l o p o s e e n u n c a r á c t e r c o m ú n : s u permanente transformación hacia perfeccionamientos ilimitados.

E s p r o p i a d e g e n t e s p r i m i t i v a s t o d a m o r a l c i m e n t a d a e n s u p e r s t i c i o n e s y dogmatismos. Y es contraria a todo idealismo, excluyente de todo ideal. En cada moment o y l u g a r l a r e a l i d a d v a r í a ; c o n e s a v a r i a c i ó n s e d e s p l a z a e l p u n t o d e referencia de los ideales. Nacen y mueren, convergen o se excluyen, palidecen o se acentúan; son, también ellos, vivientes como los cerebros en que germinan o arraigan, en un proceso si n f i n . N o h a b i e n d o u n e s q u e m a f i n a l e i n s u p e r a b l e d e p e r f e c c i ó n , t a m p o c o l o h a y d e l o s i d e a l e s h u m a n o s . S e f o r m a n p o r c a m b i o incesante; evolucionan siempre; su palingenesia es eterna.

H a y t a m b i é n c l i m a s , h o r a s y m o m e n t o s e n q u e l o s i d e a l e s s e m u r m u r a n apenas o se callan: la realidad ofrece inmediatas satisfacciones a los apetitos y la tentación del hartazgo ahoga todo afán de perfección.

C a d a é p o c a t i e n e c i e r t o s i d e a l e s q u e p r e s i e n t e n m e j o r e l p o r v e n i r , entrevistos por pocos, seguidos por el pueblo o ahogados por su indiferencia, ora p r e d e s t i n a d o s a o r i e n t a r l o c o m o p o l o s m a g n é t i c o s , o r a a q u e d a r l a t e n t e s h a s t a encontrar la gloria en momento y clima propicio. Y otros ideales mueren, porque s o n c r e e n c i a s f a l s a s : i l u s i o n e s q u e e l h o m b r e s e f o r j a a c e r c a d e s i m i s m o o quimeras verbales que los ignorantes persiguen dando manotadas en la sombra.

S i n i d e a l e s s e r í a i n e x p l i c a b l e l a e v o l u c i ó n h u m a n a . L o s h u b o y l o s h a b r á s i e m p r e . P a l p i t a n d e t r á s d e t o d o esfuerzo magnífico realizado por un hombre o por un pueblo. Son faros sucesivos en la evolución mental de los individuos y de l a s r a z a s . L a i m a g i n a c i ó n l o s e n c i e n d e s o b r e p a s a n d o c o n t i n u a m e n t e a l a e x p e r i e n c i a , a n t i c i p á n d o s e a s u s r e s u l t a d o s . E s a e s l a l e y del devenir humano: los acontecimientos, yermos de suyo para la mente humana, reciben vida y calor de los ideales, sin cuya influencia yacerían inertes y los siglos serían mudos. Los hechos son puntos de partida; los ideales son faros luminosos que de trech o e n t r e c h o a l u m b r a n l a r u t a . L a h i s t o r i a d e l a c i v i l i z a c i ó n m u e s t r a u n a i n f i n i t a i n q u i e t u d d e p e r f e c c i o n e s , q u e g r a n d e s h o m b r e s p r e s i e n t e n , a n u n c i a n o simbolizan. Frente a esos heraldos, en cada momento de la peregrinación humana s e a d v i e r t e u n a f u e r z a q u e o b s t r u y e t o d o s l o s s e n d e r o s : l a m e d i o c r i d a d , q u e e s una incapacidad de ideales.

A s í c o n c e b i d o , c o n v i e n e r e i n t e g r a r e l i d e a l i s m o e n t o d a f u t u r a f i l o s o f í a científica. Acaso parezca extraño a los que usan palabras sin definir su sentido y a los que temen complicarse en las logomaquias de los verbalistas.

a l a e x p e r i e n c i a d e l o p r e s e n t e , e l I d e a l a l a V e r d a d , c o m o s i c o n v i n i e r a a p a g a r las luces del camino para no desviarse de la meta. Es falso; la imaginación y la experiencia van de la mano. Solas, no andan.

Al idealismo dogmático que los antiguos metafísicos pusieron en las «ideas» absolutas y apriorísticas, oponemos un idealismo experimental que se refi e r e a los «ideales» de perfección, incesantemente renovados, plásticos, evolutivos como la vida misma.

3. Los Temperamentos Idealistas

Ningún Dante podría elevar a Gil Bles. Sancho y Tartufo hasta el rincón de su paraíso donde moran Cyrano, Quijote y Stockmann. Son dos mundos morales, dos razas, dos temperamentos: Sombras y Hombres. Seres desiguales no pueden pensar de igual manera. Siempre habrá evidente contraste entre el servilismo y la dignidad, la torpeza y el genio, la hipocresía y la virtud. La imagin a c i ó n d a r á a u n o s e l i m p u l s o o r i g i n a l h a c i a l o p e r f e c t o ; l a i m i t a c i ó n o r g a n i z a r á e n o t r o s l o s hábitos colectivos. Siempre habrá, por fuerza, idealistas y mediocres.

Sin ideales sería inconcebible el progreso. El culto del «hombre práctico», l i m i t a d o a l a s c o n t i n g e n c i a s d e l p r e s e n t e , i m p o r t a u n r e n u n c i a m i e n t o . a t o d a imperfección. El hábito organiza la rutina y nada crea hacia el porvenir; sólo de l o s i m a g i n a t i v o s e s p e r a l a c i e n c i a s u s h i p ó t e s i s , e l a r t e s u v u e l o , l a m o r a l s u s ejemplos, l a h i s t o r i a s u s p á g i n a s l u m i n o s a s . S o n l a p a r t e v i v a y d i n á m i c a d e l a h u m a n i d a d ; l o s p r á c t i c o s n o h a n h e c h o m á s q u e a p r o v e c h a r s e d e s u e s f u e r z o , v e g e t a n d o e n l a s o m b r a . T o d o p o r v e n i r h a s i d o u n a c r e a c i ó n d e l o s h o m b r e s capaces de presentirlo, concretándolo e n i n f i n i t a s u c e s i ó n d e i d e a l e s . M á s h a h e c h o l a i m a g i n a c i ó n c o n s t r u y e n d o s i n t r e g u a , q u e e l c á l c u l o d e s t r u y e n d o s i n d e s c a n s o . L a e x c e s i v a p r u d e n c i a d e l o s m e d i o c r e s h a p a r a l i z a d o s i e m p r e l a s i n i c i a t i v a s m á s f e c u n d a s . Y n o q u i e r e e s t o d e c i r q u e l a i m a g i nación excluya la e x p e r i e n c i a : é s t a e s ú t i l , p e r o s i n a q u é l l a e s e s t é r i l . L o s i d e a l i s t a s a s p i r a n a conjugar en su mente la inspiración y la sabiduría; por eso, con frecuencia, viven trabados por su espíritu crítico cuando los caldea una emoción lírica y ésta les nubla la vista cuando observan la realidad. Del equilibrio entre la inspiración y la sabiduría nace el genio. En las grandes horas de una raza o de un hombre, la inspiración es indispensable para crear; esa chispa se enciende en la imaginación y l a experiencia la convierte en hoguera. Todo idealismo es, por eso, un afán de c u l t u r a i n t e n s a : c u e n t a e n t r e s u s e n e m i g o s m á s a u d a c e s a l a i g n o r a n c i a , madrastra de obstinadas rutinas.

L a h u m a n i d a d n o l l e g a h a s t a d o n d e q u i e r e n l o s i d e a l i s t a s e n c a d a perfección p a r t i c u l a r ; p e r o s i e m p r e l l e g a m á s a l l á d e d o n d e h a b r í a i d o s i n s u esfuerzo. Un objetivo que huye ante ellos conviértese en estímulo para perseguir n u e v a s q u i m e r a s . L o p o c o q u e p u e d e n t o d o s , d e p e n d e d e l o m u c h o q u e a l g u n o s anhelan. La humanidad no poseería sus bienes presentes si algunos idealistas no los hubieran conquistado viviendo con la obsesiva aspiración de otros mejores.

es hostil a sus quimeras, como es frecuente. No agita a los hombres sin ideales, informe argamasa de humanidad.

Toda juventud es inquieta. El impulso hacia lo mejor sólo puede esperarse de ella: jamás de los enmohecidos y de los seniles. Y sólo es juventud la sana e iluminada, la que mira al frente y no a la espalda; nunca los decrépitos de pocos años, prematuramente domesticados por las supersticiones del pasado: lo que en e l l o s p a r e c e p r i m a v e r a e s t i b i e z a o t o ñ a l , i l u s i ó n d e a u r o r a q u e e s y a u n a p a g a m i e n t o d e c r e p ú s c u l o . S ó l o h a y j u v e n t u d e n l o s q u e t r a b a j a n c o n entusiasmo para el porvenir; por eso en los caracteres excelentes puede persistir sobre el apeñuscarse de los años.

N a d a c a b e e s p e r a r d e l o s h o m b r e s q u e e n t r a n a l a v i d a s i n a f i e b r a r s e p o r algún ideal; a los que nunca fueron jóvenes, paréceles descarriado todo ensueño. Y no se nace joven: hay que adquirir la juventud. Y sin un ideal no se adquiere.

la seda nos encerramos para que el gusano muera y del capullo salga volando la mariposa”.

Todo idealismo e s e x a g e r a d o , n e c e s i t a s e r l o . Y d e b e s e r c á l i d o s u i d i o m a , como si desbordara la personalidad sobre lo impersonal; el pensamiento sin calor es muerto, frío, carece de estilo, no tiene firma. Jamás fueron tibios los genios, l o s s a n t o s y l o s h é r o e s . P a r a c r e a r u n a p a r t í c u l a d e V e r d a d , d e V i r t u d o d e B e l l e z a , s e r e q u i e r e u n e s f u e r z o o r i g i n a l y v i o l e n t o c o n t r a a l g u n a r u t i n a o p r e j u i c i o ; c o m o p a r a d a r u n a l e c c i ó n d e d i g n i d a d h a y q u e d e s g o z n a r a l g ú n servilismo. Todo ideal es, instintivamente, extremoso; debe serlo a s a b i e n d a s , s i es menester, pues pronto se rebaja al refractarse en la mediocridad de los más. F r e n t e a l o s h i p ó c r i t a s q u e m i e n t e n c o n v i l e s o b j e t i v o s , l a e x a g e r a c i ó n d e l o s idealistas es, apenas, una verdad apasionada. La pasión es su atributo necesario , aun cuando parezca desviar de la verdad; lleva a la hipérbole, al error mismo; a la mentira nunca. Ningún ideal es falso para quien lo profesa: lo cree verdadero y coopera a su advenimiento, con fe, con desinterés. El sabio busca la Verdad por buscarla y goza arrancando a la naturaleza secretos para él inútiles o peligrosos. Y el artista busca también la suya, porque la Belleza es una verdad animada por la imaginación, más que por la experiencia. Y el moralista la persigue en el Bien, q u e e s u n a r e c t a l e a l t a d d e l a c o n d u c t a p a r a c o n s i g o m i s m o y p a r a c o n l o s demás. Tener un ideal es servir a su propia Verdad. Siempre.

A l g u n o s i d e a l e s s e r e v e l a n c o m o p a s i ó n c o m b a t i v a y o t r o s c o m o p e r t i n a z obsesión; de igual manera distínguense dos tipos de idealistas, según predomine e n e l l o s e l c o r a z ó n o e l c e r e b r o . E l i d e a l i s m o s e n t i m e n t a l e s r o m á n t i c o : l a imaginación no es inhibida por la crítica y los ideales viven de sentimiento. En el idealismo experimental los ritmos afectivos son encarrilados por la experiencia y la c r í t i c a c o o r d i n a l a i m a g i n a c i ó n : l o s i d e a l e s t ó r n a n s e r e f l e x i v o s y s e r e n o s . C o r r e s p o n d e e l u n o a l a j u v e n t u d y e l o t r o a l a m a d u r e z . E l p r i m e r o e s adolescente, crece, puja y lucha; el segundo es adulto, se fija, resiste, vence.

4. El Idealismo Romántico

Los idealistas románticos son exagerados porque son insaciables. Sueñan lo más para realizar lo menos; comprenden que todos los ideales contienen una partícula de utopía y pierden algo al realizarse: de razas o de individuos, nunca se integran como se piensan. En pocas cosas el hombre puede llegar al Ideal que la imaginación señala: su gloria está en marchar hacia él, siempre inalcanzado e inalcanzable.

D e s p u é s d e i l u m i n a r s u e s p í r i t u c o n t o d o s l o s r e s p l a n d o r e s d e l a c u l t u r a humana, Goethe muere pidiendo más luz; y Musset quiere amar incesantemente d e s p u é s d e h a b e r a m a d o , o f r e c i e n d o s u v i d a p o r u n a c a r i c i a y s u g e n i o p o r u n b e s o . T o n o s l o s r o m á n t i c o s p a r e c e n p r e g u n t a r s e , c o n e l p o e t a : “¿ P o r q u é n o e s infinito el poder humano, como el deseo?” T i e n e n u n a c u r i o s i d a d d e m i l o j o s , siempre atenta para no perder la más imperceptible titilación del mundo que la solicita. Su sensibilidad es aguda, plural, caprichosa, artista, como si los nervios h u b i e r a n c e n t u p l i c a d o s u i m p r e s i o n a b i l i d a d . S u g e s t o s i g u e p r o n t a m e n t e e l camino de las nativas inclinaciones: entre diez partidos adoptan aquel subrayado p o r e l l a t i r m á s i n t e n s o d e s u c o r a z ó n . S o n d i o n i s i a c o s . S u s a s p i r a c i o n e s s e traducen por esfuerzos activos sobre el medio social o por una hostilidad contra todo lo que se opone a sus corazonadas y ensueños. Construyen sus ideales sin c o n c e d e r n a d a a l a r e a l i d a d , r e h u s á n d o s e a l c o n t r a l o r d e l a e x p e r i e n c i a , a g r e d i é n d o l a s i e l l a l o s c o n t r a r í a . S o n i n g e n u o s y s e n s i b l e s , f á c i l e s d e conmoverse, acc e s i b l e s a l e n t u s i a s m o y a l a t e r n u r a ; c o n e s a i n g e n u i d a d s i n d o b l e z q u e l o s h o m b r e s p r á c t i c o s i g n o r a n . U n m i n u t o l e s b a s t a p a r a d e c i d i r d e toda una vida. Su idea cristaliza en firmezas inequívocas cuando la realidad los hiere con más saña.

Todo romántico e s t á p o r D o n Q u i j o t e c o n t r a S a n c h o , p o r C y r a n o c o n t r a T a r t u f o , p o r S t o c k m a n n c o n t r a G i l B l a s ; p o r c u a l q u i e r i d e a l c o n t r a t o d a m e d i o c r i d a d . P r e f i e r e l a f l o r a l f r u t o , p r e s i n t i e n d o q u e é s t e n o p o d r í a e x i s t i r jamás sin aquélla. Los temperamentos acomodaticios s a b e n q u e l a v i d a g u i a d a por el interés brinda provechos materiales; los románticos creen que la suprema d i g n i d a d s e i n c u b a e n e l e n s u e ñ o y l a p a s i ó n . P a r a e l l o s u n b e s o d e t a l m u j e r vale más que cien tesoros de Golconda.

a p r e t a r a e l c u e l l o , s o b r e s a l t a l a s v e n a s , h u m e d e c e l o s párpados, entrecorta el aliento. Sus heroínas y sus protagonistas pueblan los insomnios juveniles, como s i l o s d e s c r i b i e r a n c o n u n a v a r a m á g i c a e n t i n t a d a e n e l c á l i z d e u n a p o e t i s a g r i e g a : S a f o , p o r c a s o , l a m á s l í r i c a . S u e s t i l o e s d e l u z y d e c o l o r , s i e m pre e n c e n d i d o , a r d i e n t e a v e c e s . E s c r i b e n c o m o h a b l a n l o s t e m p e r a m e n t o s apasionados, con esa elocuencia de las voces enronquecidas por un deseo o por u n e x c e s o , e s a « v o c e c a l d a » q u e e n l o q u e c e a l a s m u j e r e s f i n a s y h a c e u n D o n J u a n d e c a d a a m a d o r r o m á n t i c o . S o n e l l o s l o s a r i s t ó c r a t a s d e l a m o r , c o n e l l o s s u e ñ a n t o d a s l a s J u l i e t a s e I s o l d a s . E n v a n o s e c o n f a b u l a n e n s u c o n t r a l a s e m b o z a d a s h i p o c r e s í a s m u n d a n a s ; l o s e s p í r i t u s z a f i o s d e s e a r í a n i n v e n t a r u n a b a l a n z a p a r a p e s a r l a u t i l i d a d i n m e d i a t a d e s u s i n c l i n a c i o n e s . C o m o n o l a poseen, renuncian a seguirlas.

E l h o m b r e i n c a p a z d e a l e n t a r n o b l e s p a s i o n e s e s q u i v a e l a m o r c o m o s i fuera un abismo; ignora que él acrisola todas las virtudes y es el más eficaz de l o s m o r a l i s t a s . V i v e y m u e r e s i n h a b e r a p r e n d i d o a a m a r . C a r i c a t u r i z a a e s t e sentimiento guiándose por las sugestiones de sórdidas conveniencias. Los demás le eligen primero las queridas y le imponen después la esposa. Poco le importa la fidelidad de las primeras, mientras le sirvan de adorno; nunca exige inteligencia e n l a o t r a , s i e s u n e s c a l ó n e n s u m u n d o . M u s s e t l e p a r e c e p o c o s e r i o y encuentra infernal a Byron; habría quemado a Jorge Sand y la misma Teresa de Á v i l a r e s ú l t a l e u n p o c o e x a g e r a d a . S e p e r s i g n a s i a l g u i e n s o s p e c h a q u e C r i s t o p u d o a m a r a l a p e c a d o r a d e M a g d a l a . C r e e f i r m e m e n t e q u e W e r t h e r , J o s e l y n , Mimí, Rolla y Manón son símbolos del mal, creados por la imaginación de artistas e n f e r m o s . A b o r r e c e l a p a s i ó n h o n d a y s e n t i d a , d e t e s t a l o s r o m a n t i c i s m o s s e n t i m e n t a l e s . P r e f i e r e l a c o m p r a t r a n q u i l a a l a conquista comprometedora. Ignora las supremas virtudes del amor, que es ensueño, anhelo, peligro, toda la i m a g i n a c i ó n c o n v e r g i e n d o a l e m b e l l e c i m i e n t o d e l i n s t i n t o , y n o s i m p l e v é r t i g o brutal de los sentidos.

En todo lo perfectible cabe un romanticismo; su orientación varía con los t i e m p o s y c o n l a s i n c l i n a c i o n e s . H a y é p o c a s e n q u e m á s f l o r e c e , c o m o e n l a s h o r a s d e r e a c c i ó n q u e s i g u i e r o n a l s a c u d i m i e n t o l i b e r t a r i o d e l a r e v o l u c i ó n francesa. Algunos románticos se creen providenciales y su imaginación se revela p o r u n m i s t i c i s m o c o n s t r u c t i v o , c o m o e n F o u r i e r y L a m e n n a i s , p r e c e d i d o s p o r Rousseau, que fue un Marx calvinista, y seguidos por Marx, que fue un Rousseau j u d í o . E n o t r o s , e l l i r i s m o t i e n d e , c o m o e n B y r o n y R u s k i n , a c o n v e r t i r s e e n r e l i g i ó n e s t á t i c a . E n M a z z i n i y K o s s o u t h t o m a c o l o r p o l í t i c o . H a b l a e n t o n o profético y trascendente por boca de Lamartine y de Hugo. En Stendhal acosa con ironía los dogmatismos sociales y en Vigny los desdeña amargamente. Se duele en Musset y d e s e s p e r a e n A m i e l . F u s t i g a a l a m e d i o c r i d a d c o n F l a u b e r t y B a r b e y d'Aurevilly. Y en otros conviértese en rebelión abierta contra todo lo que amengua y domestica al individuo, como en Émerson, Stirner, Guyau, lbsen o Nietzsche.

5. El Idealismo Estoico

E s n a t u r a l q u e a s í s e a . L o s r o m a n t i c i s m o s n o r e s i s t e n a l a e x p e r i e n c i a crítica: si duran hasta pasados los límites de la juventud, su ardor no equivale a s u e f i c i e n c i a . F u e e r r o r d e C e r v a n t e s l a a v a n z a d a e d a d e n q u e D o n Q u i j o t e emprende la persecución de su quimera. Es más lógico Don Juan, casándose a la m i s m a a l t u r a e n q u e C r i s t o m u e r e ; l o s p e r s o n a j e s q u e M ü r g e r c r e ó e n l a v i d a b o h e m i a , d e t i é n e n s e e n e s e l i m b o d e l a m a d u r e z . N o p u e d e s e r d e o t r a m a n e r a . L a a c u m u l a c i ó n d e l o s c o n t r a s t e s a c a b a p o r c o o r d i n a r l a i m a g i n a c i ó n , orientándola sin rebajarla.

Y si el idealista es una mente superior, su ideal asume formas definitivas: plasma la Verdad, la Belleza o la Virtud en crisoles más perennes, tiende a fijarse y d u r a r e n o b r a s . E l t i e m p o l o c o n s a g r a y s u e s f u e r z o t ó r n a s e e j e m p l a r . L a p o s t e r i d a d l o j u z g a c l á s i c o . T o d a c l a s i c i d a d p r o v i e n e d e u n a s e l e c c i ó n natural entre ideales que fueron en su tiempo románticos y que han sobrevivido a través de los siglos.

Pocos soñadores encuentran tal clima y tal ocasión que les encumbren a la g e n i a l i d a d . L o s m á s r e s u l t a n e x ó t i c o s e i n o p o r t u n o s ; l o s s u c e s o s c u y o determini s m o n o p u e d e n m o d i f i c a r , e s t e r i l i z a s u s e s f u e r z o s . D e a h í c i e r t a aquiescencia a las cosas que no dependen del propio mérito, la tolerancia de toda i n d e s v a r i a b l e f a t a l i d a d . A l s e n t i r l a c o e r c i ó n e x t e r i o r n o s e r e b a j a n n i contaminan: se apartan, se refugian e n s í m i s m o s p a r a e n c u m b r a r s e e n l a o r i l l a d e s d e d o n d e m i r a n e l f a n g o s o a r r o y o q u e c o r r e m u r m u r a n d o , s i n q u e e n s u murmullo se oiga un grito. Son los jueces de su época: ven de dónde viene y cómo corre el turbión encenagado. Descubren a los omisos que se dejan opacar por el limo, a los que persiguen esos encumbramientos falaces reñidos con el mérito y con la justicia.

B a k u n i n , l a d o c t r i n a s o c i a l c o e x i s t e c o n u n a s e n s i b i l i d a d i n d i v i d u a l i s t a . E s c u e s t i ó n d e t e m p e r a m e n t o y n o d e i d e a s ; a q u é l e s l a b a s e d e l c a r á c t e r . T o d o individualismo, como actitud, es una revuelta c o n t r a l o s d o g m a s y l o s v a l o r e s falsos respetados en las mediocracias; revela energías anhelosas de esparcirse, contenidas por mil obstáculos opuestos por el espíritu gregario. El temperamento i n d i v i d u a l i s t a l l e g a a n e g a r e l p r i n c i p i o d e a u t o r i d a d , s e s u b s t r a e a l o s p r e j u i c i o s , d e s a c a t a c u a l q u i e r a i m p o s i c i ó n , d e s d e ñ a l a s j e r a r q u í a s i n d e p e n d i e n t e s d e l m é r i t o . L o s p a r t i d o s , s e c t a s y f a c c i o n e s l e s o n i n d i f e r e n t e s p o r i g u a l , m i e n t r a s n o d e s c u b r e e n e l l o s i d e a l e s c o n s o n a n t e s c o n l o s s u y o s propios. Cree más en las virtudes firmes de los hombres que en la mentira escrita de los principios teóricos; mientras no se reflejan en las costumbres las mejores leyes de papel no modifican la tontería de quienes las admiran ni el sufrimiento de quienes las aguantan.

La ética del idealista estoico difiere radicalmente de esos individualismos sórdidos que reclutan las simpatías de los egoístas. Dos morales esencialmente distintas pueden nacer de la estimación de sí mismo. El digno elige la elevada, la de Zenón o la de Epicuro; el mediocre opta siempre por la inferior y se encuentra c o n A r i s t i p o . A q u é l s e r e f u g i a e n s í p a r a a c r i s o l a r s e ; é s t e s e a u s e n t a d e l o s d e m á s p a r a z a m b u l l i r s e e n l a s o m b r a . E l i n d i v i d u a l i s m o e s n o b l e s i u n i d e a l l o a l i e n t a y l o e l e v a ; s i n i d e a l , e s u n a c a í d a a m á s b a j o n i v e l q u e l a m e d i o c r i d a d misma.

s a b i a s a l q u i m i a s d e p r e p a r a c i ó n . L o s e p i c ú r e o s s e a p a r t a n y a d e l c i r e n a í s m o . Aristipo refugiaba la dicha en los burdos goces materiales; Epicuro la e n c u m b r a a la mente, la idealiza por la imaginación. Para aquél valen todos los placeres y s e b u s c a n d e c u a l q u i e r m a n e r a , d e s a t a d o s s i n f r e n o ; p a r a é s t e , d e b e n s e r elegidos y dignificados por un sello de armonía. La originaria moral de Epicuro es toda refinamiento: su creador vivió una vida honorable y pura. Su ley fue buscar l a d i c h a y h u i r d e l d o l o r , p r e f i r i e n d o l a s c o s a s q u e d e j a n u n s a l d o a f a v o r d e l a primera. Esa aritmética de las emociones no es incompatible con la dignidad, el ingenio y la virtud, que son perfecciones ideales; permite cultivarlas, si en ellas puede encontrarse una fuente de placer.

E s e n o t r a m o r a l h e l é n i c a , s i n e m b a r g o , d o n d e e n c u e n t r a s u s m o l d e s p e r f e c t o s e l i d e a l i s m o e x p e r i m e n t a l . Z e n ó n d i o a l a h u m a n i d a d u n a s u p r e m a doctrina de v i r t u d h e r o i c a . L a d i g n i d a d s e i d e n t i f i c a c o n e l i d e a l ; n o c o n o c e l a h i s t o r i a m á s b e l l o s e j e m p l o s d e c o n d u c t a . S é n e c a , d i g n o d e l a c o r t e d e l p r o p i o N e r ó n , a d e m á s d e p r e d i c a r c o n a r t e e x q u i s i t o s u d o c t r i n a , l a a p l i c ó c o n b e l l o coraje en la hora extrema. Solamente Sócrates murió mejor que él, y ambos más dignamente que Jesús. Son las tres grandes muertes de la historia.

L a d i g n i d a d e s t o i c a t u v o s u a p ó s t o l e n E p i c t e t o . U n a c o n v i n c e n t e elocuencia de sofista caldeaba su palabra de liberto. Vivió como el más humilde, satisfecho con lo que tenía, durmiendo en casa sin puertas, entregado a meditar y e d u c a r , h a s t a e l d e c r e t o q u e p r o s c r i b i ó d e R o m a a l o s f i l ó s o f o s . E n s e ñ ó a d i s t i n g u i r , e n t o d a c o s a , l o q u e d e p e n d e y l o q u e n o d e p e n d e d e n o s o t r o s . L o p r i m e r o n a d i e p u e d e c o h i b i r l o ; l o d e m á s e s t á s u b o r d i n a d o a f u e r z a s e x t r a ñ a s . Colocar el Ideal en lo que depende de nosotros y ser indiferente a lo demás: he ahí una fórmula para el idealismo experimental.

E s t a m o r a l n o e s u n a c o n t e m p l a c i ó n p a s i v a ; r e n u n c i a s o l a m e n t e a p a r t i c i p a r d e l a l m a . S u a s e n t i m i e n t o a l o i n e v i t a b l e n o e s a p a t í a n i i n e r c i a . A p a r t a r s e n o e s m o r i r ; e s , s i m p l e m e n t e , e s p e r a r l a p o s i b l e h o r a d e h a c e r , a p r e s u r á n d o l a c o n l a p r e d i c a c i ó n o c o n e l e j e m p l o . S i l a h o r a l l e g a , p u e d e s e r a f i r m a c i ó n s u b l i m e , c o m o l o f u e e n M a r c o A u r e l i o , n u n c a i g u a l a d o e n r e g i r destinos de pueblos: sólo él pudo inspirar las páginas más hondas de Renán y las más líricas de Paul de Saint- Victor. Delicado y penetrante, su estoicismo fue más propicio para templar caracteres que para consolar corazones. Con él alcanzó el pensamiento antiguo su más tranquila nobleza. Entre perversos e ingratos que la c i r c u í a n , e n s e ñ ó a d a r s u s r a c i m o s , c o m o l a v i ñ a , s i n r e c l a m a r p r e c i o a l g u n o , preparándose para cargar otros en la vendimia futura. Los idealistas estoicos son h o m b r e s d e s u e s t i r p e : d i r í a s e q u e i g n o r a n e l b i e n q u e h a c e n a s u s p r o p i o s enemigos. Cuando arrecia el encanallamiento de los domest i c a d o s , c u a n d o m á s s o f o c a n t e t ó r n a s e e l c l i m a d e l a s m e d i o c r a c i a s , e l l o s c r e a n u n n u e v o a m b i e n t e m o r a l s e m b r a n d o i d e a l e s : u n a n u e v a g e n e r a c i ó n , a p r e n d i e n d o a a m a r l o s , s e ennoblece. Frente a las burguesías afiebradas por remontar el nivel del bienestar material ignorando que su mayor miseria es la falta de cultura, ellos concentran s u s e s f u e r z o s p a r a a q u i l a t a r e l r e s p e t o d e l a s c o s a s d e l e s p í r i t u y e l c u l t o d e todas las originalidades descollantes. Mientras la vulgaridad obstruye las vías del g e n i o , d e l a s antidad y del heroísmo, ellos concurren a restituirlas, mediante la s u g e s t i ó n d e i d e a l e s , p r e p a r a n d o e l a d v e n i m i e n t o d e e s a s h o r a s f e c u n d a s q u e caracterizan la resurrección de las razas: el clima del genio.

cauce habitual. El Genio es un guión que pone el destino entre dos párrafos de la h i s t o r i a . S i a p a r e c e e n l o s o r í g e n e s , c r e a o f u n d a ; s i e n l o s r e s u r g i m i e n t o s , t r a n s m u t a o d e s o r b i t a . E n e s e i n s t a n t e r e m o n t a n s u v u e l o t o d o s l o s e s p í r i t u s superiores, templándose en pensamientos altos y para obras perennes.

6. Símbolo

En el vaivén eterno de las eras, el porvenir es siempre de los visionarios. La interminable contienda entre el idealismo y la mediocridad tiene su símbolo: no pudo Cellini clavarlo en más digno sitio que la maravillosa plaza de Florencia. N u n c a m a n o d e o r f e b r e p l a s m ó u n c o n c e p t o m á s s u b l i m e . P e r s e o e x h i b i e n d o l a c a b e z a d e M e d u s a , c u y o c u e r p o a g i t a s e e n c o n t o r s i o n e s d e r e p t i l b a j o s u s p i e s a l a d o s . C u a n d o l o s t e m p e r a m e n t o s i d e a l i s t a s s e d e t i e n e n a n t e e l p r o d i g i o d e B e n v e n u t o , a n í m a s e e l m e t a l , r e v i v e s u f i s o n o m í a , s u s l a b i o s p a r e c e n a r t i c u l a r palabras perceptibles.

Y d i c e a l o s j ó v e n e s q u e t o d a b r e g a p o r u n I d e a l e s s a n t a , a u n q u e s e a i l u s o r i o e l r e s u l t a d o ; q u e e s l o a b l e s e g u i r s u t e m p e r a m e n t o y p e n s a r c o n e l corazón, si ello contribuirá a crear una personalidad firme; que todo germen de r o m a n t i c i s m o d e b e a l e n t a r s e , p a r a e n g u i r n a l d a r d e a u r o r a l a ú n i c a p r i m a v e r a que no vuelve jamás.

Y a l o s m a d u r o s , c u y a s p r i m e r a s c a n a s s a l p i c a n d e o t o ñ o s u s m á s vehementes quimeras, instígalos a custodiar sus ideales bajo el palio de la más severa dignidad, frente a las tentaciones que conspiran para encenagarlos en la Estigia donde se abisman los mediocres.

CAPITULO I: EL HOMBRE

MEDIOCRE

“ C a c c i a r l i i c i e l p e r n o n e s s e r m e n b e l l i , n é l o profondo Inferno li riceve...”

Dante, Inferno, Canto III.

1. ¿«Áurea Mediocritas»?

Hay cierta hora en que el pastor ingenuo se asombra ante la naturaleza que le envuelve. La penumbra se espesa, el color de las cosas se uniforma en el gris homogéneo de las siluetas, la primera humedad crepuscular levanta de todas las h i e r b a s u n v a h o d e p e r f u m e , a q u i é t a s e e l r e b a ñ o p a r a e c h a r s e a d o r m i r , l a r e m o t a c a m p a n a t a ñ e s u a v i s o v e s p e r a l . L a i m p a l p a b l e c l a r i d a d l u n a r s e emblanquece al caer sobre las cosas; algunas estrellas inquietan con su titilación e l f i r m a m e n t o y u n l e j a n o r u m o r d e a r r o y o b r i n c a n t e e n l a s b r e ñ a s p a r e c e c o n v e r s a r d e m i s t e r i o s o s t e m a s . S e n t a d o e n l a p i e d r a m e n o s á s p e r a q u e encuentra al borde del camino, el pastor contempla y enmudece, invitado en vano a meditar por la convergencia del sitio y de la hora. Su admiración primitiva es simple estupor:. La poesía natural que le rodea, al reflejarse en su imaginación, no se convierte en poema. Él es, apenas, un objeto en el cuadro, una pincelada; u n a c c i d e n t e e n l a p e n u m b r a . P a r a é l t o d a s l a s c o s a s h a n s i d o s i e m p r e a s í y seguirán siéndolo, desde la tierra que pisa hasta el rebaño que apacienta.

Los que viven debajo de ese nivel y no adquieren esa educación permanecen sujetos a dogmas que otros les imponen, esclavos de fórmulas paralizadas por la h e r r u m b r e d e l t i e m p o . S u s r u t i n a s y s u s p r e j u i c i o s p a r é c e n l e s e ternamente invariables; su obtusa imaginación no concibe perfecciones pasadas ni venideras; el estrecho horizonte de su experiencia constituye el límite forzoso de su mente N o p u e d e n f o r m a r s e u n i d e a l . E n c o n t r a r a n e n l o s a j e n o : u n a c h i s p a c a p a z d e encender sus pasiones; serán sectarios pueden serlo. Y no advertirán siquiera la i r o n í a d e c u a n t o l e s i n v i t a n a a r r e b a ñ a r s e e n n o m b r e d e i d e a l e s q u e p u e d e n s e r v i r , n o c o m p r e n d e r . T o d o e n s u e ñ o s e g u i d o p o r m u c h e d u m b r e s , s ó l o e s pensado por pocos visionarios que sor sus amos.

L a d e s i g u a l d a d h u m a n a n o e s u n d e s c u b r i m i e n t o m o d e r n o . P l u t a r c o escribió, ha siglos, que “los animales de una misma especie difieren menos entre si que unos hombres de otros” ( O b r a s m o r a l e s , v o l . 3 ) . M o n t a i g n e s u s c r i b i ó e s a opinión: “ H a y m á s d i st a n c i a e n t r e t a l y t a l h o m b r e , q u e e n t r e t a l h o m b r e y t a l bestia: es decir, que el más excelente animal está más próximo del hombre menos inteligente, que este último de otro hombre grande y excelente” ( E n s a y o s , v o l . I, c a p . X L I I ) . N o p r e t e n d e n d e c i r m á s l o s q u e s i g u e n a f i r m a n d o l a d e s i g u a l d a d humana: ella será en el porvenir tan absoluta como en tiempos de Plutarco o de Montaigne.

H a y h o m b r e s m e n t a l m e n t e i n f e r i o r e s a l t é r m i n o a s e d i o d e s u r a z a , d e s u t i e m p o y d e s u c l a s e s o c i a l ; t a m b i é n l o s h a y s u p e r i o r e s . E n t r e u n o s y o t r o s fluctúa una gran masa imposible de caracterizar por inferioridades o excelencias.

L o s p s i c ó l o g o s n o h a n q u e r i d o o c u p a r s e d e e s t o s ú l t i m o s ; e l a r t e l o s desdeña por incoloros; la historia no sabe sus nombres. Son poco interesantes; e n v a n o b u s c a r í a s e e n e l l o s l a a r i s t a d e f i n i d a , l a p i n c e l a d a f i r m e , e l r a s g o c a r a c t e r í s t i c o . D e i g u a l d e s d é n l e s c u b r e n l o s m o r a l i s t a s ; i n d i v i d u a l m e n t e n o merecen el desprecio, que fustiga a los perversos, ni la apología, reservada a los virtuosos.

N o d i r e m o s , p o r e s o , q u e s i e m p r e e s l o a b l e . H o r a c i o n o d i j o a u r e a m e d i o c r i t a s e n e l s e n t i d o g e n e r a l y a b s u r d o q u e p r o c l a m a n l o s i n c a p a c e s d e s o b r e s a l i r p o r s u i n g e n i o , p o r s u s v i r t u d e s o p o r s u s o b r a s . O t r o f u e e l p a r e c e r del poeta: poniendo en la tranquilidad y en la independencia el mayor bienestar d e l h o m b r e , e n a l t e c i ó l o s g o c e s d e u n v i v i r s e n c i l l o q u e d i s t a p o r i g u a l d e l a o p u l e n c i a y l a m i s e r i a , l l a m a n d o á u r e a a e s a m e d i o c r i d a d m a t e r i a l . E n c i e r t o sentido epicúreo, su sentencia es verdadera y confirma el remoto proverbio árabe: “ U n m e d i a n o b i e n e s t a r t r a n q u i l o e s p r e f e r i b l e a l a o p u l e n c i a l l e n a d e preocupaciones”.

Inferir de ello que la mediocridad moral, intelectual y de carácter es digna de respetuoso homenaje, implica torcer la intención misma de Horacio: en versos memorables (Ad Pis., 472) menospreció a los poetas mediocres.

Mediocribus esse poetis Non di, non homines, non concessere columnae.

Y es lícito extender su dicterio a cuantos hombres lo son de espíritu. ¿Por q u é s u b v e r t i r í a m o s e l s e n t i d o d e á u r e a m e d i o c r i t a s c l á s i c o ? ¿ P o r q u é s u p r i m i r desniveles entre l o s h o m b r e s y l a s s o m b r a s , c o m o s i r e b a j a n d o u n p o c o a l o s e x c e l e n t e s y p u l i e n d o u n p o c o a l o s b a s t o s s e a t e n u a r a n l a s d e s i g u a l d a d e s creadas por la naturaleza?

N o c o n c e b i m o s e l p e r f e c c i o n a m i e n t o s o c i a l c o m o u n p r o d u c t o d e l a u n i f o r m i d a d d e t o d o s l o s i n d i v i d u o s , s i n o c o m o l a c o m b i n a c i ó n a r m ó n i c a d e o r i g i n a l i d a d e s i n c e s a n t e m e n t e m u l t i p l i c a d a s , T o d o s l o s e n e m i g o s d e l a diferenciación vienen a serlo del progreso; es natural, por ende, que consideren la originalidad como un defecto imperdonable.

costumbres y las leyes pueden establecer derechos y deberes comunes a todos los ho m b r e s ; p e r o é s t o s s e r á n s i e m p r e t a n d e s i g u a l e s c o m o l a s o l a s q u e e r i z a n l a superficie de un océano.

2. Los Hombres sin Personalidad.

I n d i v i d u a l m e n t e c o n s i d e r a d a , l a m e d i o c r i d a d p o d r á d e f i n i r s e c o m o u n a ausencia de características personales que permitan distinguir al individuo en su s o c i e d a d . É s t a o f r e c e a t o d o s u n m i s m o f a r d o d e r u t i n a s , p r e j u i c i o s y d o m e s t i c i d a d e s ; b a s t a r e u n i r c i e n h o m b r e s p a r a q u e e l l o s c o i n c i d a n e n l o impersonal: “Juntad mil genios en un Concilio y tendréis el alma de un mediocre”. E s a s palabras denuncian lo que en cada hombre no pertenece a él mismo y que, al sumarse muchos, se revela por el bajo nivel de las opiniones colectivas.

La personalidad individual comienza en el punto preciso donde cada uno se d i f e r e n c i a d e l o s d e m á s ; e n m u c h o s h o m b r e s e s e p u n t o e s s i m p l e m e n t e i m a g i n a r i o . P o r e s e m o t i v o , a l c l a s i f i c a r l o s c a r a c t e r e s h u m a n o s , s e h a comprendido la necesidad de separar a los que carecen de rasgos característicos: productos adventicios del medio, de las circunstancias, de la educa c i ó n q u e s e l e s s u m i n i s t r a , d e l a s p e r s o n a s q u e l o s t u t e l a n , d e l a s c o s a s q u e l o s r o d e a n . “Indiferentes” ha llamado Ribot a los que viven sin que se advierta su existencia. L a s o c i e d a d p i e n s a y q u i e r e p o r e l l o s . N o t i e n e n v o z , s i n o e c o . N o h a y l í n e a s definidas ni en su propia sombra, que es, apenas, una penumbra.

C r u z a n e l m u n d o a h u r t a d i l l a s , t e m e r o s o s d e q u e a l g u i e n p u e d a reprocharles esa osadía de existir en vano, como contrabandistas de la vida.

d u r a c i ó n d e s u s o b r a s : l a i n m o r t a l i d a d e s e l p r i v i l e g i o d e q u i e n e s l a s h a c e n sobrevivientes a los siglos, y por ellas se mide.

E l p o d e r q u e s e m a n e j a , l o s f a v o r e s q u e s e m e n d i g a n , e l d i n e r o q u e s e a m a s a , l a s d i g n i d a d e s q u e s e c o n s i g u e n , t i e n e n c i e r t o v a l o r e f í m e r o q u e p u e d e satisfacer los apetitos del que no lleva en sí mismo, en sus virtudes intrínsecas, las fuerzas morales que embellecen y califican la vida; la afirmación de la propia personalidad y la cantidad de hombría puesta en la dignificación de nuestro yo. V i v i r e s a p r e n d e r , p a r a i g n o r a r m e n o s ; e s a m a r , p a r a v i n c u l a r n o s a u n a p a r t e mayor de humanidad; es admirar, para compartir las excelencias de la naturaleza y de los hombres; es un esfuerzo por mejorarse, un incesante afán de elevación hacia ideales definidos.

M u c h o s n a c e n ; p o c o s v i v e n . L o s h o m b r e s s i n p e r s o n a l i d a d s o n innumerables y vegetan moldead o s p o r e l m e d i o , c o m o c e r a f u n d i d a e n e l c u ñ o social. Su moralidad de catecismo y su inteligencia cuadriculada los constriñen a u n a p e r p e t u a d i s c i p l i n a d e l p e n s a r y d e l a c o n d u c t a ; s u e x i s t e n c i a e s n e g a t i v a como unidades sociales.

El hombre de fino carácter es capaz de mostrar encrespamientos sublimes, c o m o e l o c é a n o ; e n l o s t e m p e r a m e n t o s d o m e s t i c a d o s t o d o p a r e c e q u i e t a s u p e r f i c i e , c o m o e n l a s c i é n a g a s . L a f a l t a d e p e r s o n a l i d a d h a c e , a é s t o s , incapaces de iniciativa y de resistencia. Desfilan inadvertidos, s i n a p r e n d e r n i enseñar, diluyendo en tedio su insipidez, vegetando en la sociedad que ignora su existencia: ceros a la izquierda que nada califican y para nada cuentan. Su falta d e r o b u s t e z m o r a l h á c e l e s c e d e r a l a m á s l e v e p r e s i ó n , s u f r i r t o d a s l a s influencias, altas y bajas, grandes y pequeñas, transitoriamente arrastrados a la a l t u r a p o r e l m á s l e v e c é f i r o o r e v o l c a d o s p o r l a o l a m e n u d a d e u n a r r o y u e l o . B a r c o s d e a m p l i o v e l a m e n , p e r o s i n t i m ó n , n o s a b e n a d i v i n a r s u p r o p i a r u t a : ignoran si irán a varar en una playa arenosa o a quedarse estrellados contra un escollo.

de su bigardía y desvergüenza, equivocándolas con el ingenio; los serviles y los p a r a p o c o p a v o n é a n s e d e h o n e s t a s , c o m o s i l a i n c a p a c i d a d d e l m a l p u d i e r a e n caso alguno confundirse con la virtud.

S i h u b i e r a d e t e n e r s e e n c u e n t a l a b u e n a o p i n i ó n q u e t o d o s l o s h o m b r e s tienen de sí mismos, sería imposible discurrir d e l o s q u e s e c a r a c t e r i z a n p o r l a ausencia de personalidad. Todos creen tener una; y muy suya. Ninguno advierte que la sociedad le ha sometido a esa operación aritmética que consiste en reducir muchas cantidades a un denominador común: la mediocridad.

Estudiemos, pues, a los enemigos de toda perfección, ciegos a los astros. Existe una vastísima bibliografía acerca de los inferiores e insuficientes desde el c r i m i n a l y e l d e l i r a n t e h a s t a e l r e t a r d a d o y e l i d i o t a ; h a y t a m b i é n u n a r i c a literatura consagrada a estudiar el genio y el talento, amén de que la historia y el arte convergen a mantener su culto. Unos y otros son, empero, excepciones. Lo habitual no es el genio ni el idiota, no es el talento ni el imbécil. El hombre que n o s r o d e a a m i l l a r e s , e l q u e p r o s p e r a y s e r e p r o d u c e e n e l s i l e n c i o y e n l a tiniebla, es el mediocre.

T o c a a l p s i c ó l o g o d i s e c a r s u m e n t e c o n f i r m e e s c a l p e l o , c o m o a l o s cadáveres el profesor eternizado por Rembrandt en la Lección de anatomía: sus o j o s p a r e c e n i l u m i n a r s e a l c o n t e m p l a r l a s e n t r a ñ a s m i s m a s d e l a n a t u r a l e z a humana y sus labios palpitan de elocuencia serena al decir su verdad a cuantos le rodean.

¿ P o r q u é n o t e n d e m o s a l h o m b r e s i n i d e a l e s s o b r e n u e s t r a m e s a d e autopsias, hasta saber qué es, cómo es, qué hace, qué piensa, para qué sirve?

Su etopeya constituirá un capítulo básico de la psicología y de la moral.

3. En Torno del Hombre Mediocre.

el valor esencialmente social de la mediocridad. El hombre mediocre — como, e n g e n e r a l , l a p e r s o n a l i d a d h u m a n a — s ó l o p u e d e d e f i n i r s e e n r e l a c i ó n a l a sociedad en que vive, y por su función social.

Si pudiéramos medir los valores individuales, graduaríanse ellos en escala continua, de lo bajo a lo alto. Entre los tipos extremos y escasos, observaríamos u n a m a s a a b u n d a n t e d e s u j e t o s , m á s o m e n o s e q u i v a l e n t e s , a c u m u l a d o s e n l o s g r a d o s c e n t r a l e s d e l a s e r i e . V a n a i l u s i ó n s e r í a l a d e q u i e n p r e t e n d i e r a b u s c a r allí el hipotético arquetipo de la humanidad, el Hombre normal que busca r a y a A r i s t ó t e l e s ; s i g l o s m á s t a r d e l a p e r e g r i n a o c u r r e n c i a r e a p a r e c i ó e n e l t o r b e l l i n e s c o e s p í r i t u d e P a s c a l . M e d i a n í a , e n e f e c t o , n o e s s i n ó n i m o d e normalidad. El hombre normal no existe; no puede existir. La humanidad, como t o d a s l a s e s p e c i e s v i v i e n t e s , e v o l u c i o n a s i n c e s a r ; s u s c a m b i o s o p é r a n s e d e s i g u a l m e n t e e n n u m e r o s o s a g r e g a d o s s o c i a l e s , d i s t i n t o s e n t r e s í . E l h o m b r e normal en una sociedad no lo es en otra; el de ha mil años no lo sería hoy, ni en el porvenir.

Morel se equivocaba, por olvidar eso, al concebirlo como un ejemplar de la “edición princeps” d e l a H u m a n i d a d , l a n z a d a a l a c i r c u l a c i ó n p o r e l S u p r e m o Hacedor. Partiendo de esa premisa definía la degeneración, en todas sus formas, como una divergencia patológica del perfecto ejemplar originario. De eso al culto por el hombre primitivo había un paso; alejáronse, felizmente, de tal prejuicio los a n t r o p ó l o g o s c o n t e m p o r á n e o s . E l h o m b r e — decimos ahora— e s u n a n i m a l q u e evoluciona en las más recientes edades geológicas del planeta; no fue perfecto en su origen, ni consiste su perfección en volver a las formas ancestrales, surgidas d e l a a n i m a l i d a d s i m i e s c a . D e n o c r e e r l o a s í , r e n o v a r í a m o s l a s d i v e r t i d í s i m a s leyendas del ángel caído, del árbol del bien y del mal, de la tentadora serpiente, de la manzana aceptada por Adán y del paraíso perdido...

E l c o n c e p t o d e l a n o r m a l i d a d h u m a n a s ó l o p o d r í a s e r r e l a t i v o a determinado ambiente social; ¿serían normales los que mejor «marcan el paso», los que se alinean con más exactitud en las filas de un convencionalismo social? En este sentido, hombre normal no sería sinónimo de hombre equilibrado, sino de H o m b r e d o m e s t i c a d o ; l a p a s i v i d a d n o e s u n e q u i l i b r i o , n o e s c o m p l i c a d a r e s u l t a n t e d e e n e r g í a s , s i n o s u a u s e n c i a . ¿ C ó m o c o n f u n d i r a l o s g r a n d e s e q u i l i b r a d o s , a L e o n a r d o y a G o e t h e , c o n l o s a m o r f o s ? E l e q u i l i b r i o e n t r e d o s platillos cargados no puede compararse con la quietud de una balanza vacía. El hombre sin personalidad no es un modelo, sino una sombra; si hay peligros en la idolatría de los héroes y los hombres representativos, a la m a n e r a d e C a r l y l e o É m e r s o n , m á s l o s h a y e n r e p e t i r e s a s f á b u l a s q u e p e r m i t i r í a n m i r a r c o m o u n a a b e r r a c i ó n t o d a e x c e l e n c i a d e l c a r á c t e r , d e l a v i r t u d y d e l i n t e l e c t o . B o v i o h a s e ñ a l a d o e s t e g r a v e y e r r o , p i n t a n d o a l h o m b r e m e d i o c o n r a s g o s p s i c o l ó g i c o s preci s o s : “E s d ó c i l , a c o m o d a t i c i o a t o d a s l a s p e q u e ñ a s o p o r t u n i d a d e s , a d a p t a b i l í s i m o a t o d a s l a s t e m p e r a t u r a s d e u n d í a v a r i a b l e , a v i s a d o p a r a l o s n e g o c i o s , r e s i s t e n t e a l a s c o m b i n a c i o n e s d e l o s a s t u t o s ; p e r o d i s l o c a d o d e s u m e d i o c r e e s f e r a y u n g i d o p o r u n a f e liz combinación de intrigas, él se derrumba siempre, en seguida, precisamente porque es un equilibrista y no lleva en sí las fuerzas del equilibrio. Equilibrista no significa equilibrado. Ése es el prejuicio más grave, del hombre mediocre equilibrado y del genio desequilibrado”.

E n s u s m á s i n d u l g e n t e s c o m e n t a r i s t a s , e s e p r e t e n d i d o e q u i l i b r i o s e establece entre cualidades poco dignas de admiración, cuya resultante provoca m á s l á s t i m a q u e e n v i d i a . A l g u n a v e z r e c i b i ó L o m b r o s o u n t e l e g r a m a decididamente norteamericano. Era, en efecto, de un gran diario, y solicitaba una e x t e n s a r e s p u e s t a t e l e g r á f i c a a l a p r e g u n t a p r e s e n t a d a c o n l a s u g e r e n t e r e c o m e n d a c i ó n d e u n c h e q u e : “ ¿ C u á l e s e l h o m b r e n o r m a l ? ” L a r e s p u e s t a d e s c o n c e r t ó , s i n d u d a , a l o s l e c t o r e s . L e j o s d e a l a b a r s u s v i r t u d e s , t r a z a b a u n cuadro de caracteres negativos y estériles: “Buen apetito, trabajador, ordenado, e g o í s t a , a f e r r a d o a s u s c o s t u m b r e s , m i s o n e í s t a , p a c i e n t e , r e s p e t u o s o d e t o d a autoridad, animal doméstico”. O , e n m á s b r e v e s p a l a b r a s , “ruges consumere natus”, que dijo el poeta latino.