Manuel núñez
L
os
días
aLcionios
A la memoria de Pedro Henríquez Ureña
Santo Domingo, R. D. Septiembre de 2011
Título: Los días alcionios
© Manuel Núñez
Primera edición, septiembre de 2011 Cuidado de edición: Manuel Núñez
Diseño y diagramación: Juan Francisco Domínguez Novas
Diseño de portada: Departamento de Comunicación y Mercadeo Institucional Motivo de portada: El bosque
ISBN: 978-9945-423-24-2
Impresión: Editora Búho, S. R. L.
Impreso en República Dominicana / Printed in Dominican Republic 2011, 749 p.
ISBN: 978-9945-423-24-2
1. Literatura dominicana-Historia y crítica 2. Cultura dominicana 3. Historia dominicana 4. Ensayos dominicanos 5. Autores dominicanos 6. Literatura y política 7. Lingüística 8. Pedagogía I. Título
RD864.44 N964d CE/UNAPEC
JUNTA DE DIRECTORES DE LA UNIVERSIDAD APEC
Ing. Francisco Hernández Presidente
Ing. Antonio César Alma Iglesias Vicepresidente
Ing. Loraine Cruz Tesorera Dra. Cristina Aguiar
Secretaria Lic. Álvaro Sousa Sevilla
Miembro Lic. Peter Croes
Miembro Lic. Radhamés Mejía
Miembro Lic. Isabel Morillo
Miembro Dr. Rolando Guzmán
Miembro
Lic. Alejandro Fernández W. Miembro
Dr. Luis Heredia Bonetti Pasado Presidente Lic. Juan Fco. Puello Herrera
Presidente de APEC Ing. Héctor Fernández Fortuna
Director Ejecutivo de APEC Dr. Franklyn Holguín Haché Delegado Permanente del Consejo APEC
de Pasados Presidentes Lic. Justo Pedro Castellanos Khouri
Rector COMITÉ EDITORIAL Andrés L. Mateo Diógenes Céspedes Carlos Sangiovanni Manuel Núñez Teresa Hidalgo Giovanna Riggio Reynaldo Paulino Chevalier
ASESOR Mariano Lebrón Saviñón
A Leonor Feltz ¡Cuán largo ha corrido el tiempo, amiga y compañera, desde que, alejándome de
nuestra tierra, abandoné la familiar reunión y las lecturas de vuestra casa!... Os digo que ésa fue para mí época decisiva. Mis temas son ya otros; entonces no
se hablaba (apenas si surgían) de pragmatismo, ni de Bergson, ni de Bernard Shaw, ni de la crítica de Mauclair, ni de la nueva literatura española. Pero vuestra influencia ha seguido presidiendo mis horas de estudio. Aquí tenéis su fruto. ¡Ah! Mi vida también es otra. La adolescencia entusiasta, exclusiva en el culto de lo intelectual, taciturna a veces por motivos internos, nunca exteriores, desapareció para dejar paso a la juventud trabajosa, afanada por vencer presiones ambientes, los círculos de hierro que limitan a la aspiración ansiosa de espacio sin término. Antes tuve para el estudio todas las horas; hoy sólo puedo salvar para él unas cuantas, las horas tranquilas, los días serenos y claros, los días alcióneos. Y esta labor de mis horas de estudio, de mis días alcióneos, va hoy a recordaros
todo un año de actividad intelectual que vos dirigistéis y cuya influencia perdura; va hacia vos, a la patria lejana y triste, triste como todos sus hijos, solitaria como ellos en la intimidad de sus dolores y de sus anhelos no comprendidos.
Pedro Henríquez ureña
México, Revista Moderna, 1.908 Cf. «Horas de Estudio», París, 1910
Alcióneos, alcionios m. Dícese de los siete días que precedían y los siete que seguían al solsticio de invierno, durante los cuales estaba tranquilo el mar y podían hacer su nido los alciones.
U. días alcionios, alcióneos, Sin. Días tranquilos, serenos.
2. Alciones a. Martín Pescador; b. Estrella de mar; c. Ave mitológica, esposa de Coex
– 9 –
Índice
Presentación ... 11
Nota necesaria sobre Los días alcionios ... 19
Horasdeestudio Claves del pensamiento de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946) ... 27
Hitos de la representación en el teatro en Santo Domingo ... 51
Un paréntesis en la vida de Pedro Henríquez Ureña (1931-1933) ... 57
Salomé Ureña de Henríquez (1850-1897). Pensamiento y Poesía ... 63
Manuel de Jesús Galván (1834-1910) ... 73
La prosa periodística de Manuel de Jesús Galván ... 87
El pensamiento dominicano en el siglo XIX ... 143
El ensayo dominicano en el siglo XX ... 175
La prosa dominicana en el siglo XX (1900-1950) ... 187
Evolución del lenguaje político dominicano ... 217
El discurso de izquierda en la República Dominicana ... 225
Interpretación de la República Dominicana ... 293
La lengua, compañera de la nación dominicana (Discurso de ingreso a la Academia Dominicana de la Lengua) ... 303
Los intelectuales y el poder ... 373
retratosyPerfiLes Juan Bosch (1909-2001). Fragmento de una biografía ... 387
Joaquín Balaguer ( 1906-2002). Notas a sus Memorias de un cortesano de la Era de Trujillo ... 425
El legado político de Joaquín Balaguer (1906-2002). ... 459
Manuel A. Peña Batlle (1902-1954), historia e ideología: un combate encarnizado ... 483
Jean Price Mars (1876-1969) ... 497
Luis Julián Pérez (1909-1999)... 511
Henri Meschonnic (1932-2009) ... 517
Un día en la vida de Freddy Gatón Arce (1920-1994) ... 535
Antonio Fernández Spencer (1922-1995) ... 541
Ramón A. Font Bernard (1920-2006) ... 553
Federico Henríquez Gratereaux (1937) ... 559
Diógenes Céspedes (1941). Memorias contra el olvido. ... 569
Manuel Matos Moquete (1944) ... 577
José Enrique García (1948) ... 593
Perfiles de Rafael Leónidas Trujillo (1891-1961) ... 607
Trujillo: Aproximación al hombre y su tiempo, de Fernando Infante ... 607
Trujillo de cerca, de Mario Read Vittini ... 613
Malfiní, examen del magnicidio de Trujillo, de José Miguel Soto Jiménez ... 623
Una biografía de Juan Pablo Duarte (1813-1876) ... 629
ideasPedagógicas Las ideas pedagógicas de José Ortega y Gasset ... 639
Manifiestos literarios de la República Dominicana, de Andrés L. Mateo ... 653
Quince estudios de la novelística dominicana, de Giovanni Di Pietro ... 663
La elaboración de manuales para la enseñanza de la lengua española (el caso de los manuales de Editorial Santillana) ... 673
El español en las publicaciones ... 691
La enseñanza de la lengua oral ... 705
Diccionario del Estudiante, de Editorial Santillana ... 723
La Nueva Gramática de la Lengua Española ... 731
– 11 –
Presentación
En este espacio para la reproducción y generación del conocimiento que es la universidad, la actividad editorial es fundamental; tanto que la calidad de una institución universitaria se mide también por la calidad de su quehacer editorial.
Tomados por esa idea, y decididos a concretarla, habíamos invitado a Manuel Núñez, distinguidísimo intelectual dominicano, director que es de nuestro departamento de Ciencias Sociales, a que nos presentara algún nuevo texto suyo, convencidos como estábamos de que su intensa actividad intelectual y su prolífera pluma habrían de guardar algún buen material que regalarnos.
No nos equivocábamos. Hace unas semanas cumplió la promesa que hiciera desde nuestra primera invitación y nos entregó
Los días alcionios, un volumen contentivo de casi cuarenta trabajos
transitando sus caminos respectivos en más de setecientas páginas, con el que nos ha sorprendido gratamente al superar nuestras expectativas de algo más modesto. Se trata del primer libro suyo que engrosa el fondo editorial de nuestra universidad.
Como corresponde a todas las publicaciones salidas del horno institucional, estas palabras de presentación son ajenas a la enjundia que caracteriza a textos de otra naturaleza y sin embargo no obvian algunos aspectos relevantes del nuevo fruto que ahora ponemos en manos del amable lector.
Desde ya conviene saber que la obra, según lo declara su autor en la misma primera línea, conserva una huella personalísima, constituye la deposición de un testigo y está llena de figuras y de temas obsesivos.
Dividida en tres partes -Horas de Estudio, Retratos y Perfiles, e Ideas
Pedagógicas-, advertimos que algunos de los textos que la integran,
empujados por su calidad y trascendencia, abandonan el grupo y se abalanzan sobre el lector, secuestrando buenamente su interés.
Es lo que ocurre en Horas de estudio, con: Claves del pensamiento
de Pedro Henríquez Ureña (1884- 1946); Salomé Ureña de Henríquez.
Pensamiento y Poesía; El pensamiento dominicano en el siglo XIX; Evolución
del lenguaje político dominicano; El discurso de izquierda en la República
Dominicana; Interpretación de la República Dominicana; y su discurso de
ingreso a la Academia Dominicana de la Lengua que ha titulado La
lengua, compañera de la nación dominicana.
En Retratos y Perfiles ocurre lo mismo con sus trabajos: Juan
Bosch (1909- 2001). Fragmento de una biografía y con Joaquín Balaguer
(1906- 2002). Notas a sus Memorias de un cortesano de la Era de Trujillo,
así como con Una biografía de Juan Pablo Duarte (1813- 1876); si bien ellos no son los únicos personajes que, llevados de la mano por su autor, pasean sus biografías en esas páginas, pues otros, y no sólo dominicanos, lo hacen igualmente.
Y es lo que pasa también en Ideas pedagógicas, con los textos:
Las ideas pedagógicas de José Ortega y Gasset, Manifiestos literarios de la
República Dominicana, de Andrés L. Mateo; y La elaboración de manuales
para la enseñanza de la lengua española.
Para los que sin mayor esfuerzo quieran conocer algunas de las claves que explican el pensamiento de Manuel Núnez, dos de estos trabajos son suficientes -Interpretación de la República Dominicana y La
lengua, compañera de la nación dominicana, ambos incluidos en Horas de
Estudio-, si bien una breve confesión suya ayuda todavía más:
Mi vida -dice en la primera página del libro- no podría explicarse sin el peso muerto que fueron los 22 años de gobierno de Joaquín Balaguer (1906- 2002), el presidente de mi niñez, de mi adolescencia y de mi adultez;
Los días alciónios 13
ni sin la estampa de Juan Bosch (1909- 2001), maestro y líder político de mis contemporáneos, el escritor más admirado y con quien mantuve un diálogo que duró varios lustros. De su credo nacieron mis ideas. Muchas porciones de mi pensamiento sólo pueden explicarse a la luz de su obra. Las oposiciones, las batallas y las remontranzas en torno a estos dos hombres son los entresijos en los que se fraguó mi generación.
En Interpretación de la República Dominicana, el punto de partida
está al inicio, en la primera línea:
No todas las indagaciones que se han hecho sobre nuestro pasado consideran nuestra nación dotada de una personalidad propia. Son muchas las pistas falsas que han servido para eclipsar la comprensión de ese pasado, y el peso que esa condición especialísima nos impone a los hombres y mujeres del presente.
Desde ya, en efecto, en las páginas que siguen se pueden encontrar algunas de las razones que desde hace años nutren sus luchas intelectuales y políticas:
Somos un presente que es al mismo tiempo un pasado que se actualiza
-dice hermosa y poéticamente-. Cada vez que rendimos lealtad a ese pasado la nación se proyecta hacia el porvenir. Cada vez que invocamos los resultados históricos que marcaron la independencia del influjo de Haití, el 27 de febrero de 1844, estamos expresando nuestra vocación al gobierno propio, y la necesidad de que la comunidad de lengua, de cultura y de destino que constituyó nuestra primera frontera, permanezca vigente, y siga inspirando la conformación del Estado. En ningún caso otro territorio del Continente se corre el riesgo de volver a las viejas andadas. Entre nosotros los dominicanos, la existencia del Estado nación, en su configuración actual, no puede desconectarse de la actitud nacionalista. Las dos naciones que comparten La Española, viven encerradas en un mismo espacio geográfico, cercadas por una frontera intrainsular; la mudanza del pueblo haitiano a nuestro territorio, podría echar por tierra el fundamento mismo de esa independencia. Es decir, que pondría en entredicho los resultados históricos.
Poco más adelante subraya:
Pero las condiciones que mantenían el equilibrio de esa sociedad se desplomaron: la inmigración haitiana rompió las lindes y se torna ya en un enclave diferenciado; la emigración dominicana hacia los Estados Unidos ha roto el nudo gordiano del aislamiento. Nos enfrentamos a cambios de población, que son también cambios de cultura, y podrían ser germen de una desnacionalización.
Y agrega, entonces, a modo de grave advertencia: No había
ocurrido nada parecido antes.
Son, como se aprecia, los riesgos que deriva del análisis -por demás, frontal y responsable- de la vecindad haitiana y de nuestras relaciones con ella. Tal es el tema que lo obsesiona buenamente, el que colma siempre sus sentimientos y pensamientos.
Por su parte, La lengua, compañera de la nación dominicana, su discurso de ingreso a la Academia Dominicana de la Lengua, es un ensayo enjundioso, un texto fundamental, en el que se recogen los
desafíos pasados y futuros de la lengua española entre los dominicanos y se
puede apreciar y disfrutar su profundo conocimiento de la historia -no sólo de la nuestra- y, más aun, su original e interesante análisis de la misma.
En éste, las preocupaciones que lo enfebrecen son expuestas con más holgura y profundidad. Aquí, la lengua española se confunde con la nacionalidad, con la dominicanidad. Los éxitos de ésta son los de aquélla. Los riesgos de aquélla son los de ésta. Según el autor, en las batallas culturales y políticas nacionales, la lengua española ha sido, es y siempre será compañera de la nación dominicana.
Dicho en enero de 2003, al mismo se adelantan unas apostillas y entre ellas resaltan las que siguen:
Es claro que el gentilicio dominicano era una forma de reconocerse
-dice con diestro dominio del tema-. Un mecanismo de identidad utilizado por los nacidos en la isla, sin importar su origen, unidos por la historia, por los vínculos consanguíneos y por la lengua [...].
Los días alciónios 15
Cuando se impone, mediante una ordenanza del Presidente Boyer, el francés como lengua del pueblo dominicano, 1824, los dominicanos eran ya una nación sin Estado. En contraste, la República de Haití había alcanzado la condición de Estado, pero no era aún una nación. El gentilicio haitiano comienza a utilizarse a partir de su invención en 1804, luego de la proclamación de su independencia. Pero, ¿qué eran los haitianos? Más de la mitad de su población había nacido en África; no todos dominaban la lengua del país; no había comunidad de intereses ni de recuerdos ni de cultura. Para los dominicanos, en cambio, la lengua española constituyó la resistencia ante la posibilidad de ser engullidos demográficamente por el grupo más numeroso y que intentó por todos los medios colonizar el territorio dominicano.
El autor insiste en la diferenciación necesaria de dos realidades claramente distintas, signadas por la singular condición de tener que cohabitar en una sola isla. Frente a esa circunstancia urge, más aun, a
plantearnos unas políticas de información y salvaguarda y de nacionalización
de la enseñanza y de la historiografía que superen la imprevisión de los
dominicanos para dotarnos de un marco legal necesario y la ausencia de una diplomacia ejercida por unos gobernantes sin criterio nacional.
Discurre en este sentido y toca un tema que, imbuido en todo lo anterior, es también caro a su pensamiento, el de la hispanidad:
Interpretaciones infundadas de nuestro pasado —nos dice— han llevado a una porción minúscula pero influyente de intelectuales, a concebir la hispanidad como una señal de extranjería. Se trata, según se infiere de esta conseja, de una mascarilla que oculta nuestro verdadero rostro. Los que fomentan esta superstición, espoleados por un fanatismo sin par, han echado al ruedo la idea de que vamos a resucitar como un pueblo entroncado con las distintas culturas del Caribe. Hay un espectador sociológico que visualiza, equivocadamente, el Caribe como un amasijo de culturas, hermanadas por el sentimiento de color, por el clima, la vegetación y por el contacto entre los grupos. Es un enfoque fantasioso que le produce la sensación de unidad y de igualdad de los dominicanos con el resto del Caribe no hispánico. Esa sensación, que sólo habita en el caletre de intelectuales noveleros, no ha florecido nunca entre los dominicanos. Porque los dominicanos se sienten más próximos de la América hispánica que del archipiélago de ínsulas baratarias que nos circundan.
Desde ese punto, avanza unas líneas para denunciar a quienes han fomentado el desdén por el aprendizaje de la lengua, han echado por tierra la conciencia lingüística de los hablantes; han destruido la autoestima por la cultura y por la tradición en la que se ha fraguado nuestra percepción del
mundo; y concluir en que:
Todas esas ideologías han zozobrado en abstracciones, cuyas miras han sido sepultar la lealtad por todo lo que nos ha sido transmitido por la tradición hispánica: lengua, religión, creencias y modos de vida.
Cumplido este periplo, así de breve y esencial, el lector interesado le conocerá mejor y entenderá por qué Los días alcionios llega remolcando esta evidente y desbordada carga de amor por lo nacional y de radical defensa de lo dominicano. Escritor destacado y reconocido, autor de dos libros importantes -El ocaso de la nación dominicana y Pena Batlle en
la Era de Trujillo-, ambos acreedores del Premio Nacional de Ensayo,
Manuel Núnez resalta en el mundo dominicano por la reciedumbre de su formación académica e intelectual y resalta, por supuesto, en eso que he denominado argamasa noble que con intelectuales y académicos hemos ido amasando, paciente e inteligentemente, y usando en la construcción cotidiana de una UNAPEC cada vez mejor.
Pensador relevante; ejemplar auténtico, que no el resultado exitoso de poses ni maquillajes; junto a todo lo anterior, hay que colocar esa arraigada disposición suya, casi diríase que ese gusto, para la polémica, para el combate de las ideas, para no rehuir pleitos y, por el contrario, afrontarlos con características vehemencia y fiereza, sin importar las amistades ni los sentimientos que puedan atravesarse en el medio.
Si usted va a debatir con él, conviene que sea consciente de que con Núñez las contradicciones no suelen ser superficiales ni graciosas ni gratuitas y se desarrollan y resuelven en el marco de la lucha, y no cualquiera sino una cuerpo a cuerpo -mente a mente, tal vez sea más apropiado decir en estos ambientes académicos e intelectuales-, enjaulados y sin límite de tiempo, como era en aquellas legendarias veladas en el parque Eugenio María de Hostos frente al mar
Caribe de su natal Santo Domingo. Como es ahora, por cierto, en
que la patria reclama de todos una entrega renovada y mayor. Debe, pues, prepararse; armarse bien para resistir sus poderosos golpes
Los días alciónios 17 intelectuales y atacarle con argumentos sesudos y datos firmes, con informaciones relevantes y análisis inteligentes y originales; superar su voracidad lectora, su infrecuente vastedad cultural, su prolífera capacidad intelectual, su potencia expresiva; y todo eso, como se aprecia, constituye una imposibilidad al alcance de la mayoría y es también una buena razón para retirarse a tiempo de la contienda y acaso preservar el patrimonio obviamente menor del que usted es acreedor.
Responsable, valiente, a él se le ve el pensamiento, todo el pensamiento -libre y escudriñador-, en el blanco del ojo -de la pluma, quiero decir-, esa con la que plasma sus ideas claramente, sin dobleces, sin complacencias, conforme su convicción.
Se podrá estar en desacuerdo con él -que eso es la diversidad, misma cuyo respeto muchos proclaman y pocos aceptan y que aquí en UNAPEC tiene asignado un valor superior, una existencia real, por demás rica y fértil-, pero habrá que reconocerle, al menos, aun en el caso de caer preso de la más baja mezquindad y del más obtuso sectarismo, su calidad de pensador y escritor digno, de trabajador esforzado, de hombre que se ha empinado sobre sus propias fuerzas y ha alcanzado una estatura mayor, de cultor amoroso y defensor intransigente de la dominicanidad, a cuyos temas esenciales ha dedicado su talento y sus esfuerzos, no importa cuán contradictorios estos puedan ser.
En fin que, posibles divergencias aparte, Los días alcionios viene bien a la República Dominicana. Viene bien ahora.
Llega, por supuesto, en la hora siempre buena de engrosar el fondo editorial de nuestra universidad y de enriquecer la circulación nacional de ideas, ese circuito fundamental en el que creemos y cuyo desarrollo promovemos constantemente.
Llega tranquila, segura, a ocupar el lugar destacado a que nos tiene acostumbrados la calidad intelectual de su autor y a encandecer entonces el orgullo y la satisfacción de UNAPEC por su publicación.
Justo Pedro casteLLanos KHouri
Santo Domingo, septiembre de 2011.
– 19 –
Nota necesaria sobre Los días alcionios
He aquí un libro que conserva una huella personalísima. Se trata de figuras y de temas obsesivos que me han acompañado siempre, y de los cuales sólo he podido desprenderme en mis horas de estudio. Nosotros no elegimos la vida que nos toca vivir ni tampoco los papeles que nos son dados desempeñar. Nos encontramos, como diría Ortega y Gasset, con la vida ya hecha. Y la vida es actuar con las cosas. Comienza este deslinde por desmenuzar a los personajes, que son las circunstancias, vale decir, las limitaciones y facilidades con las que tropiezo. Mi vida no podría ex-plicarse sin el peso muerto que fueron los 22 años de Gobierno de Joaquín Balaguer (1906-2002), el presidente de mi niñez, de mi adolescencia y de mi adultez; ni sin la estampa de Juan Bosch (1909-2001), maestro y lí-der político de mis contemporáneos, el escritor más admirado y con quien mantuve un diálogo que duró varios lustros. De su credo nacieron mis ideas . Muchas porciones de mi pensamiento sólo pueden explicarse a la luz de su obra. Las oposiciones, las batallas y las remontranzas en torno a estos dos hombres son los entresijos en los que se fraguó mi generación. El título de esta obra trata de honrar la memoria del inolvidable Pedro Henríquez Ureña (1884-1946), quien se refirió a los “ días alcióneos”( así escribía D. Pedro en lugar de “ alcionio”, forma generalizada hoy), como aquellas horas que les fueron hurtadas a las obligaciones materiales, y que le permitieron explayarse en reflexiones y hallazgos.
He recibido como un legado traído por las discusiones y las memorias de algunos contemporáneos, las imágenes de Rafael L Trujillo (1889-1961), un verdadero fenómeno bibliográfico, y del cual doy cuenta en
algunas recensiones; de Manuel A. Peña Batlle (1902-1954) quien me reveló las circunstancias geopolíticas de mi país; del historiador haitiano Jean Price Mars (1876-1969), pionero de la negritud, que ha penetrado hondamente en el pensamiento de los intelectuales. Y, desde luego, de toda la tradición intelectual de nuestro siglo XIX. No he podido, en vista de ello, librarme de la necesidad de esclarecerme esas realidades. Porque el pasado pervive en el presente. Se proyecta en el porvenir. Los fantasmas se manifiestan como personajes. Vivimos rodeados de ídolos. Son estas las estructuras psíquicas elementales de mi sociedad. A esa cripta penetré con la ayuda de mis lazarillos, hombres de generaciones precedentes en los cuales sobrevive ese pasado. De algunos de estos con-tertulios he esbozado retratos y perfiles que han contribuido a mi com-prensión del mundo. Las imágenes del poeta Franklin Mieses Burgos (1907-1976) a quien conocí en la adolescencia y por quien he sentido una admiración que no ha desfallecido. La estampa del poeta Freddy Gatón Arce (1920-1994), del ensayista y poeta Antonio Fernández Spencer (1922-1995), del poeta Héctor Incháustegui Cabral (1912-1979), de Manuel del Cabral (1907-1999), de Manuel Rueda (1921-1999), todos ilustres, representan quizá lo mejor de nuestras letras. Todos desapare-cidos. Hoy, al evocarlos quisiera “rescatar sus corazones de la carcoma y el olvido” como diría don Freddy.
Llega el tiempo en que asistimos a la muerte de los demás como espec-tadores. Nos quedamos con sus recuerdos, con la huella o la influencia que dejaron mondas en la sociedad. Otros, asistirán como nosotros, a la muerte de alguien que tendrá nuestro nombre y nuestro rostro, a nuestro propio fin. Estos muertos ilustres, capitaneados por la figura extraordinaria de Pedro Henríquez Ureña, han dejado un inmenso legado socrático. Nos toca a todos los que les conocimos reconstruir como arqueólogos el retablo maravilloso de su legado, sin el cual la historia de nuestros intelectuales quedaría te-rriblemente amputada. Debo consignar, además, los retratos y perfiles de Diógenes Céspedes (1941), Manuel Matos Moquete (1944), José Enrique García (1948), Luis Julián Pérez (1909-1999), Henri Meschonnic (1932-2009), Federico Henríquez Gratereaux (1937) y las recensiones de Andrés L. Mateo (1946), Cayo Claudio Espinal (1955), personajes relevantes de
Los días alciónios 21
nuestra cultura, a los que he tratado personalmente, y de los que doy cuenta, en estos días alcionios . De algún modo, cuando alcanzamos la cincuentena, y nos hallamos nel mezzo del cammin di nostra vita, nos sentimos tenta-dos a deponer ante el juez postrero, que leerá nuestro testimonio, y dirá si nuestras ideas sobrevivirán a nuestra muerte. O si moriremos completa y definitivamente.
Al hablar de los días alciónicos, Julián Marías nos echa lumbres certeras:
El alción (o alcedón) es como se sabe un ave mítica, más o menos iden-tificada con el Martín pescador. Está relacionado con la historia de Alcyo-ne, hija de Eolo y esposa de Ceyx, que fueron convertidos en aves marinas; la historia es contada por Ovidio, Metamorfosis. Zeus, o acaso Eolo, ordenó que los vientos cesaran en los siete días anteriores y otros tantos posteriores al solsticio de invierno, época de su nidificación, para que los huevos no fuesen arrastrados por el mar. De ahí el nombre de “días alciónicos” (alkyonides hemérai) dado a esos días de invierno definidos por la calma y la serenidad, los días del alción (alkyon). Aristóteles se refiere a ello en la Historia de los animales, y cita unos versos de Simónides sobre este tema. Veo, pues, en el alción el mito de la calma, de una calma y serenidad que se hace, que se consigue en medio de las tempestades del invierno.
Hay en nuestros días alcionios muchos libros truncos, expresados en ensayos que marcaron un derrotero que no pudo ser continuado. Temas ob-sesivos que vuelven y luego se disuelven. El método para desentrañar estas realidades se relaciona con la perspectiva que trata de comprender al otro, con esta pasión que Spinoza llamó el amor intellectualis. Conferencias, ensayos, disertaciones académicas y notillas de congresos y acaso alguna recensión escrita en los últimos lustros, quedan aquí recogidas. Muchas fueron dadas a conocer parcialmente. Otras, quedaron esperando otros de-sarrollos. Y otras, aun cuando fueron leídas, permanecieron eclipsadas por obligaciones posteriores, y por libros y temas que ocuparon todo nuestro tiempo. No todo el material pudo ser recogido en una obra, y desde ya puedo anunciar que los textos que hube de desgajar del conjunto de los días alcionios, aparecerán en dos obras sucesivas. Una, consagrada a los
ensayos sobre la pintura, y otra, que contendrá las prosas filológicas que he tenido que sacar del conjunto, y que aparecerán el año próximo, con el título de una columna que inicié en la prensa hace ya más de veinte años, Tintazos de calamar.
El proyecto de mi generación era el socialismo. De alguna manera, todos los intelectuales de mi mocedad y de mi adultez pensaban que la historia era guiada por un telos, por una finalidad que preexistía a nuestra propia incorporación a la sociedad. En esa concepción el hombre era visto como un medio, para que se cumplieran unos fines superiores. Muchos de mis contem-poráneos viajaron a los países que eran la aurora de ese porvenir redentor y radiante; habían penetrado en la tierra prometida. El socialismo era ya una religión laica; nos prometía una vida imaginaria, acompañada de un doctrinarismo, que se disfrazaba con el rostro definitivo de las certidumbres científicas. Nos hallábamos poseídos por los textos sagrados, por las frases canónicas y las explicaciones simplistas e intransigentes, que echaban por tierra las razones de los otros. No teníamos una actitud dialógica, habíamos hecho en nuestro interior un auto de fe de todo el mundo anterior al marxis-mo, y teníamos como ambición convertirnos en monjes o en monaguillos de los andrajos intelectuales producidos por esos ideólogos. Toda la literatura, y aún más: la interpretación de la sociedad se hallaba conectada con ese ideal. Al despertarnos de esos ideales abstractos, muchos quedaron atrapados en el limbo, pasaron a convertirse en cruzados de una ideología anti sistema; no saben, exactamente, dónde están ni hacia dónde van; se hallan poseídos de un lenguaje que simboliza todo lo que detestan: derecha, neoliberalismo, exclusión… Ellos, que habían luchado con tanto denuedo para destruir la democracia, que llamaron burguesa, ahora se presentan como profesores de democracia. El derrumbe de esas utopías sangrientas, a comienzos de la década de 1990, no los ha conducido al examen de conciencia ni a la autocrítica. Todo lo contrario. Sus intelectuales creen que el militar en la izquierda, o en lo que queda de ella, los convierte en moralmente superiores. Sus ideas no son sometidas a ninguna comprobación o verificación con lo que, realmente, ha ocurrido. Se mantienen ciegos, sordos, como fortalezas inexpugnables, incapaces de ver los hallazgos de una realidad que humilla a los imaginativos y a los teorizantes. ¿Cómo despertar del influjo de lo que
Los días alciónios 23
Raymond Aron llamó con tanto acierto el opio de los intelectuales, un sueño dogmático, que nos volvía zombi? Esa arrogancia comenzó a resquebrajarse con la lectura de La sociedad abierta y sus enemigos, de Karl Popper y con las aportaciones de la llamada escuela de Fráncfort, la llamada “teoría crítica”, en la cual se decía que el sujeto revolucionario, los redentores, los obreros endiosados, fallaron. Que no eran tales. Y, en segundo lugar, que las leyes que debían orientar nuestra propia vida, unas leyes exteriores a nuestra propia existencia y de la que no podíamos zafarnos, tampoco eran tales. Porque ponían el destino antes que el acontecimiento. Pero los teóricos van por un derrotero, y la sociedad va por otro. En todas las sociedades hubo desde luego un germen de rebeldía, de enfrentamiento y de lucha, fun-dado en la movilidad social y en la búsqueda del mejoramiento de nuestras propias condiciones de existencia, que son globalmente muy superiores a las previstas por Marx, que había preludiado una polarización extrema de las llamadas clases sociales.
La utopía, la interpretación de los deseos secretos de las masas empobre-cidas, ha estado como la rosa de Oscar Wilde, como la carta robada de Edgar Allan Poe, siempre delante de nuestros ojos. La verdad siempre estuvo ahí, y la hemos desdeñado copiosamente. Y la utopía era convertirse en persona de clase media. Es decir, en tener cierto confort vital: tener trabajo, educación y sistema de seguridad social. Esa es la utopía universal, que con sus más y sus menos, era columbrada en los sueños revolucionarios. Ningún razona-miento, salvo las lucubraciones fantasiosas, puede llevarnos a algo superior. Y es claro, que, durante esos años turbulentos del decenio de 1970, vimos a muchas familias dominicanas acceder a la vivienda, mejorar sus condiciones de vida y de consumo, y lograr, dentro de los límites del subdesarrollo, el porvenir que les prometían los ideólogos. Por otra parte, allí donde se han aplicado los modelos que tenían los socialistas en sus cabezas, el resultado es una sociedad de pensamiento dirigido (sin libertad de asociación ni de expre-sión del pensamiento), un mundo regido por el racionamiento generalizado (excepción hecha de los dirigentes). Ese mundo sin libertades políticas, de auto subsistencia y de adoctrinamiento no seduce a mucha gente, ni siquiera en los países más empobrecidos y con más desigualdades, en los que se espera soluciones rápidas y mesiánicas. Que son el público al que hay que predicar.
Porque suelen creer a pie juntillas lo que necesitan y desean creer. Es decir, en un pensamiento mágico que explique y resuelva las tremendas contradic-ciones en las que viven.
En estos días alcionios he penetrado en un mundo totalmente infernal de vidas que parecían consumidas por un sino trágico. En muchas tardes, con Pedro Vergés visité el tugurio donde vivía miserablemente el poeta Luis Alfredo Torres, que arrastraba entonces una pierna gangrenada, in-flamada de humores nauseabundos, y que en sus días postreros vivía de la caridad. Escuché los delirios del novelista y exigente escritor Ramón Lacay Polanco transformado en un beodo, sin horizontes, penetrando en esos desiertos creados por su imaginación febril y mudadiza. Poco tiempo después moriría olvidado en una pensión de mala muerte. Asistí a la ago-nía del folclorista Fradique Lizardo y luego no sé qué rumbos tomaron sus archivos y sus apuntes y sus libros. He echado de menos los retratos que me devuelvan, cuando menos las imágenes, las ideas, las obsesiones y la vida de un mundo que se derrumba. He aquí la deposición de un testigo.
– 27 –
Claves del pensamiento
de Pedro Henríquez Ureña (1884-1946)
L
adefensa deLa HisPanidadNadie, en la América hispana, ha comprendido mejor que Pedro Henríquez Ureña el papel que ha desempeñado la hispa-nidad en la urdimbre de las patrias americanas. No se manifiesta solamente como herencia histórica: fuimos porciones de capitanías generales o de virreinatos que estaban administrados por una mis-ma metrópoli; muchos de los próceres de independencia venían de otras tierras; la inestabilidad produjo a menudo migraciones entre un territorio y otro. Todos los territorios, sin embargo, se sentían unidos por la lengua, por la historia, por el comercio y por la cul-tura y por el mestizaje.
Lo hispánico no nos remite, pues, a una raza. No entraña el desconocimiento de otras herencias. No es glorificación del pa-sado colonial, sino que es el resultado de un proceso de más de tres siglos de hispanización de las tierras americanas. Las culturas nativas y las importadas –la española y la africana- formaron un sincretismo para darnos una nueva realidad, el nacimiento de una hispanidad americana.
Los modelos de interpretación de las realidades, puestos de moda durante el decenio de 1960, ponían de relieve la hispanofobia como ideología. Se echó a andar la idea de que para alcanzar nuestra verdadera cultura había que deshispanizarla. Es decir, que se propendía a desmembrar lo hispánico para resaltar el indigenismo, en el caso de los países sudamericanos, y la negritud, por lo que se refiere a las
patrias caribeñas. Para Pedro Henríquez Ureña la hispanidad nos une al resto de la América hispánica pero también nos diferencia. El lingüista identifica diferentes zonas dialectales en las que se divide la América hispana. La hispanidad no era, pues, signo de extranjería, sino el entronque en el que se forja nuestra alta cultura.1
En un ensayo escrito en 1932, “Raza y cultura”, el autor explica que la noción de raza no se utiliza con el valor de fenotipo ni como marca biológica, sino para denominar el orden de los pueblos agru-pados por una misma comunidad histórica y por una comunidad lin-güística. Esta idea abarca los pueblos indígenas, culturas milenarias, los pueblos ibéricos, los descendientes de africanos y todos los des-cendientes de europeos que se afincaron en la América hispana. Lo que unifica a todas esas naciones es la comunidad de cultura, deter-minada principalmente por la comunidad de idioma. «Cada idioma lleva consigo su repertorio de tradiciones, de creencias, de actitudes ante la vida, que perduran sobreponiéndose a cambios, revoluciones y trastornos».2 Se han elaborado las más estrambóticas conjeturas en
torno a una supuesta tara de la civilización española para el bienes-tar y el progreso de los países nacidos del proceso de colonización hispánica. Sarmiento prefería poner de resalto la civilización sajona: las leyes de Hamilton, la herencia francesa. El esfuerzo de Henrí-quez Ureña se orienta a desmenuzar todos estos prejuicios. Pone de relieve la vinculación de la historia española, organizada desde 1492 como una sociedad teocéntrica, y cómo este destino influiría en los propios pueblos de América. España defendió la unidad religiosa de Europa; introdujo su lengua y su cultura más allá de sus fronteras. El haber guerreado durante siglos contra los musulmanes le exigió una fe sin vacilaciones y sin tolerancia ante la reforma protestante. La idea de la hispanidad se halla inficionada de una leyenda negra. En muchos casos, fraguada durante las campañas de Independencia;
1 PHU hace una clasificación de la lengua española en la América hispana en cinco zonas dialectales: el español de México y América Central, el español del Caribe hispánico, la zona andina (Perú, Ecuador), el habla rioplatense y la zona chilena.
Los días alciónios 29 creada por el separatismo indigenista o el sionismo negro, fabricado por la negritud. He aquí, sucintamente, la defensa de la hispanidad como parte de una herencia irrenunciable:
1. España se volcó entera en el Nuevo Mundo, dándole cuanto te-nía: ayuntamientos, religión, lengua, instituciones, legislación. No podía darnos formas libres de Gobierno ni organización econó-mica porque no las tenía; pero fundó escuelas, universidades, para difundir el conocimiento de que se tenía noción en la época. 2. Su amplio sentido humano la llevó a convivir y a fundirse con
las razas vencidas, formando una de las poblaciones más mez-cladas del universo, y demostrando cómo puede resolverse el conflicto de las diferencias de la raza y el origen.
3. Uno de los argumentos más socorridos consiste en atribuirle superioridad a la colonización de otras naciones sobre España y Portugal. La superioridad se interpreta como el trasplantar la vida europea a América para el disfrute de los descendien-tes directos de los europeos, negándosela a los nativos. 4. La colonización española y portuguesa ha sido la más humana;
es la única que de modo sincero y leal gana para la civilización europea a los pueblos exóticos. España es el más antiguo hogar de la cultura. De ello atestiguan las pinturas rupestres de Alta-mira, los tartesios y las encrucijadas de varias culturas:
España, que tanto ha padecido por su antigua intolerancia en el orden del pensamiento, hija de la necesidad defensiva, tuvo en cambio espontá-nea amplitud humana. Nunca se incubó en España ninguna doctrina de superioridad de razas ni de clima, como las que en muestra científica corren, miméticamente disfrazadas de ciencia, como reptiles verdes entre hojas nuevas o insectos pardos entre hojas secas. La amplitud huma-na del español necesitaba completarse con la amplitud intelectual para crear la imagen depurada del tipo hispánico. A eso aspiran, desde su nacimiento, las repúblicas hispánicas de América. A eso tiende, en el
siglo XX, la España nueva.3
Hay en el esfuerzo de PHU dos grandes tesis. Primero el re-chazo del euro centrismo, disfrazado de hispanofobia, cuya mira principal consistía en difundir teorías eugenistas que le atribuían a otras naciones colonizadoras la facultad para desarrollarse que a la par le hurtaban a la América hispánica. La revalorización de lo hispánico, trufado de un sentimiento de inferioridad que trae con-sigo una visión pesimista del destino de América. Campa por sus fueros una teoría racista del hombre americano, Henríquez Ureña echa por tierra esas pretensiones eugenistas:
Ninguna inferioridad del indígena ha sido estorbo a la difusión de la cultura de tipo occidental; sólo con grave ignorancia histórica se pretende desdeñar al indio, creador de grandes civilizaciones, en nombre de la teoría de la diferencia de capacidad entre las razas humanas, teoría que por su falta de fundamento científico podríamos dejar desvanecerse como pueril superviven-cia de las vanidades de la tribu si no hubiera que combatirla como maligno pretexto de dominación.4
L
areveLacióndeLa esPecificidaddeLa
a
MéricaHisPanaSegún Pedro Henríquez Ureña, Antonio Caso había mostrado los tres grandes acontecimientos que influyen en la América hispana: 1. El Descubrimiento, el Renacimiento y la Revolución
France-sa. Los tres son movimientos de pueblos latinos. El Descu-brimiento corresponde a España; el Renacimiento, a Italia; y la Revolución, a Francia. La influencia en América hispánica viene luego de las guerras de Independencia 1808-1825 en lo que ha sido el fermento de las ideas. En la vida espiritual tenemos el sistema democrático, representativo; algunas na-ciones adoptaron la organización federal; pero ha renacido en América la idea de los cabildos, la propiedad comunal del
Los días alciónios 31 ejido; pero la forma cultural permanente en cada una de las naciones ha sido el caudillismo. Los caciques o caudillos eran los jefes provinciales que intervenían directamente en la or-ganización del poder.
Poco a poco, se echa de ver, en las páginas del dominicano la búsqueda de la singularidad americana. En esos primeros atisbos, el autor pone de resalto su dominicanidad:
Las primeras iglesias construidas en América son de estilo gótico en la estructura, por ejemplo, las iglesias de Santo Domingo, mi cuidad natal, pero las fachadas son generalmente de estilo renacimiento.5
Y sin embargo, debo comenzar hablando largamente de México porque aquel país, que conozco tanto como mi Santo Domingo, me servirá como caso ejemplar para mi tesis.6
Desde sus comienzos, la América hispana transforma la heren-cia española:
América ha recibido de España canciones y danzas, pero inmediatamente, en el siglo XVI, aparecieron entre nosotros nuevas danzas o nuevas canciones que fue-ron modificaciones de los tipos españoles y algunas veces, quizá, de tipos indígenas y hasta, en ciertos casos, vez, volvimos a enviarlas a España.7
Pero, a su vez, América influye en España. El autor observa en una notilla la presencia de danzas de claro origen americano en tie-rra española: el retambo, el zambapalo, la gayumba, la cachupina, el zarandillo, la chacona. No es, pues, un hecho reciente el influjo de América en España; la machicha, la rumba son muestra de ello. Lo mismo que el tango y la habanera. Lo propio había ocurrido con la multitud de voces procedentes del taíno de las Antillas que penetraron copiosamente en la lengua peninsular.
La perspectiva de Henríquez Ureña englobaba a todos los do-minios de la expresión: la pintura, la escultura, el folclore, la música,
5 “Vida intelectual en Hispanoamérica”, Utopía de América, Caracas, 1978, p. 20. 6 Op. cit. p. 3
la literatura, el pensamiento, el modo de vida, las costumbres. Se trata de un pensamiento sincrético. Puede solazarse con las bahianas
del músico Heitor Villalobos. O con la música de Carlos Gómez y, a su vez, examinar prolijamente la cerámica de México, los tapices del Perú o el folclore venezolano.
Al estudiar la cultura de la América hispana, Henríquez Ure-ña produce grandes síntesis. Observa que el rasgo primordial del pensamiento heredado de España es ante todo la escolástica. Luego influyeron el racionalismo francés, el positivismo. Los te-mas son la investigación teórica y la especulación moral. Hay una filosofía apostólica, en Hostos, en José de la Luz y Caballero, de carácter ético. José Vasconcelos repara en la teoría del acto des-interesado; Antonio Caso nos presenta la vida como economía, caridad, desinterés; Alejandro Korn, la teoría de la libertad crea-dora y Vaz Ferreira, la lógica viva. No olvidemos que el ensayista se concibe como maestro y una buena porción de cuanto escribe tiene como meta la enseñanza. Cuando analiza los escritores, su vida y el papel que desempeñaron, establece una clasificación de los escritores:
1. Los escritores políticos o las repúblicas dirigidas por escritores.8
2. Los escritores no políticos, que aparecen a finales del siglo XIX.
3. Los que cultivan la literatura social. 4. Los que se dedican a la literatura pura.
5. Los que se dedican a la literatura de indagación interior.
8 “Muchos entre nuestros escritores fueron políticos. Algunos llegaron a presidentes de la republica, como Mitre, Sarmiento y Avellaneda en Argentina; Manuel Gondra, en el Paraguay; Saavedra, en Bolivia; Juan José Flores, Baquerizo Moreno y Velas-co Ibarra, en Ecuador; Gil Fortoul, en Venezuela; José Cecilio del Valle y MarVelas-co Aurelio Soto, en América Central; Espaillat, Meriño, Billini, Francisco Henríquez y Carvajal, en Santo Domingo; Alfredo Zayas en Cuba; y el grupo más numeroso, Julio Arboleda, Tomás Cipriano de Mosquera, Santiago Pérez, Rafael Núñez, Miguel Antonio Caro, José Manuel Marroquín, Marco Fidel Suárez, José Vicente Concha, Miguel Abadía Méndez y Pedro Nel Ospina, en Colombia, verdadera Republica de profesores y escritores”. Op. cit., p. 22.
Los días alciónios 33 Unos de los rasgos del pensamiento de Henríquez Ureña es la menudencia de recuerdos y notillas al desgaire que nos muestran con una visión casi microscópica, el papel que desempeña la cultura en la vida del hombre. Las pequeñas historias de los hombres americanos trasladados a Europa son una muestra: la condesa de Merlín, cubana de nacimiento, llevaba unos de los salones literarios más esplendo-rosos de París. Flora Tristán, peruana y precursora del feminismo, fue una figura de enorme relieve en Europa; Theodore Chasseriau, nacido en Samaná, llegó a ser un pintor de primera línea. Los poetas José María de Heredia, cubano, Jules Laforgue, Jules Supervielle, Isidor Ducasse, el Conde de Lautréamont, todos uruguayos, y el extraordinario músico venezolano Reynaldo Hahn, apreciado por Proust, como una de las grandes figuras de la belle époque, le mues-tran a Henríquez Ureña la existencia de grandes personalidades en la América hispana. Amén de estos rasgos, el autor subraya que de las ocho maravillas del barroco, cuatro se hallan en México: el Sagrario Metropolitano, el templo conventual de Tezopotlán, la iglesia parro-quial de Tasco, Santa Rosa de Querétaro. El barroco americano no naufraga en la imitación; en el siglo XVIII refluyó sobre la propia España. Nueva vez se manifiesta el influjo mutuo.
Desde el punto de mira espiritual, discierne el escritor las figu-ras que producirán una independencia mental de la América hispa-na con relación a Europa y a España: Bello, Montalvo, Sarmiento, Hostos, Martí, Rodó, Darío.
Sarmiento es el primero en analizar el problema de América hispana basándose en su particular configuración cultural. En el
Facundo se echan de ver las formas de vida y las circunstancias
geo-gráficas como limitaciones. Es el primero en descubrir en el propio pasado español y en el pasado colonial la explicaciones de la falta de cohesión entre la nación y el Estado. En contrapartida, Ale-jandro Korn se solivianta contra aquellos que le adjudicaron una inferioridad a la América española y, como consecuencia de ello, le supusieron virtudes milagrosas al inmigrante europeo.
Echa de menos el ensayista la ausencia de una síntesis en la cultu-ra hispánica que nos dé una visión rápida y contundente de la prolija
producción intelectual de la América hispana. En varios momentos se advierte las condiciones sociológicas del intelectual americano. Su propia vida zarandeado por las urgencias y molestias, resulta ejem-plar. Al pensador americano le ha faltado ocio; pero también le ha faltado el dato y el documento. Buena parte de las personas escriben sin información, basados en prejuicios, sin análisis y sin densidad de pensamiento. Otros han hecho obras de tanteo, sin orientación y sin estrategia. Henríquez Ureña quiere establecer unas tablas de valores, para dejar en la penumbra aquellos cuya obra pudo haber sido mag-na, pero quedó a medio hacer.
Desde el primer momento, el ensayista se propone escribir so-bre unos cuantos nomso-bres: Bello, Sarmiento, Rodó, Darío, Martí, Montalvo.
Apenas comienza a desbrozar la especificidad de lo americano, se tropieza con grandes mitos paralizantes. El mito de la exube-rancia americana, expresión del buen salvaje americano que des-lumbró a Jean Jacques Rousseau y todos los que tras él imaginaron encontrar el paraíso encantado en selvas de América.
1. Henríquez rechaza la idea de la exuberancia de los hispano-americanos. Porque para juzgar nuestra fisonomía espiritual conviene dejar aparte los autores que no saben revelarla en su esencia. Porque se lo impiden las imperfecciones de su cultura y por su escaso dominio de las formas expresivas.
2. En segundo lugar, si exuberancia quiere decir fecundidad, los hispanoamericanos, ejemplos sobran, no somos exuberantes. Además, la literatura no era en aquel punto y hora profesión como lo es en España, sino afición.
3. En tercer lugar, si se entiende la exuberancia como verbosidad, los investigadores pueden encontrarla a raudales en De Quin-cey, en Ruskin, en Castelar o en Zorrilla.
En cualquier literatura, el autor mediocre, de ideas pobres, de cultura escasa, tiende a verboso; en la española, tal vez más que en ninguna. En América volvemos a tropezar con la ignorancia; si abunda la palabrería es porque escasea la
Los días alciónios 35 cultura, la disciplina, y no por exuberancia nuestra. Le climat
–parodiando a Alceste-, ne fait rien á l´affaire, en ocasiones nuestra verbosidad llama la atención, porque va acompaña-da de una preocupación estilística, buena en sí, que procura exaltar el poder de los vocablos, aunque le falte la densidad del pensamiento o la chispa de la imaginación capaz de trocar en oro el oropel.9
4. Tampoco puede llamarse exuberancia al supuesto énfasis, cuando se trata en realidad de imitaciones de los románticos. En realidad, no somos enfáticos. En muchas partes de Améri-ca predomina la sobriedad y ave rara la exaltación.
5. No hay, pues, que atribuir al clima, lo que es, en realidad, una influencia de Víctor Hugo, de Byron o de Espronceda o de Quintana.
Aun cuando hoy nos parece una auténtica extravagancia hacia comienzos del siglo XX había surgido en Argentina el prejuicio sobre la existencia de dos Américas. El mito se fundaba en cier-tas taras atribuidas al clima y a la naturaleza americana. Según esa conseja, había una América buena compuesta por países bien or-ganizados; y una América tórrida, hecha de países tropicales, la llamada América mala. La idea central era que el clima traería los ingredientes de civilización a los países de climas templados y se los hurtaría a las zonas tropicales. La teoría climática le atribuía una su-puesta superioridad a unas literaturas sobre otras. Henríquez Ureña nos muestra la falta de pertinencia de estos prejuicios. En primer lugar, la teoría no toma en cuenta la inexistencia de una literatura de la América templada, que sea toda serenidad y discreción. Las naciones serias son aquellas en las que prospera el sistema educati-vo y la vida transcurre sin sobresaltos; en las otras naciones en las que la cultura flaquea están a merced de la inestabilidad política. En segundo lugar, hay una literatura de México, de las Antillas, de
América Central, de Chile, de Perú, de Venezuela, de Colombia, sin que intervenga el criterio climático. Pero aun así no hay leyes fijas de las cuales pueda deducirse un modelo: Nicaragua es la patria de Rubén Darío, México de Gutiérrez Nájera, Venezuela de Andrés Bello. Lo que nos demuestra que las grandes personalidades pueden aparecer en cualquier país.
La lengua une y singulariza. Es a la par la lengua recibida de Es-paña y la que atesora nuestra historia común. Para muchos la idea de sentirse distintos choca con el empleo de un idioma heredado de la metrópoli. Mientras en las artes plásticas y la música, las culturas indí-genas y africanas pueden expresarse con la ilusión de la resurrección, en la lengua esa ilusión resulta imposible. ¿Cuáles son los derroteros en la América hispana? Volver a las lenguas indígenas, de las que perviven en América, poco más de cien, sería en la práctica imposible. Crear idiomas criollos, tal como acaece en las Antillas holandesas y francesas, que nos separen del castellano, nos privaría de una enorme riqueza cultural. Salir de una lengua hipercentral, para encastillarnos en una lengua vernácula, cegaría las posibilidades de nuestra América.
Para Henríquez Ureña el idioma se halla bañado de nuestra propia historia e identidad. El idioma no nos vuelve españoles.
No hemos renunciado a escribir en español, y nuestro problema de la ex-presión original y propia comienza ahí. Cada idioma es una cristalización de un modo de pensar y de sentir, y cuanto en él se escribe se baña del color de su cristal. Nuestra expresión necesitará del doble vigor para imponer su tonalidad sobre el rojo y el gualda. El idioma compartido nos obliga a buscar el acento inconfundible. Cada idioma tiene su color, resume la larga vida histórica. Pero cada idioma varía de cuidad a cuidad, de región a región, y a las variaciones dialectales, siquiera mínimas, acompañan multitud de matices espirituales diversos.10
Por las características y los matices del idioma, todo el mundo hace el distingo entre un español y un hispanoamericano. Por igual
10 Conferencia de 1926, incluida en la Obra crítica como parte de los “Seis ensayos en busca de nuestra expresión” de 1928. Utopía de América, Caracas, 1978, p. 37.
Los días alciónios 37 se revela, en razón de las diversidades lingüísticas regionales, las diferencias y pertenencias nacionales de cada escritor.
La personalidad de cada una de nuestras naciones se ha fragua-do en la lengua española.
A seguidas se nos presenta el problema del carácter que ha de tener nuestra literatura. Pertenecemos a la tradición occidental. Nuestra civili-zación empalma con la europea traída por los conquistadores y recreada por los tres siglos de colonización. Pero la herencia dejada por el hom-bre europeo fue modificada por hallarse, desde sus inicios, en un ámbi-to nuevo. Debemos discernir paladinamente la herencia y la imitación. Tenemos derecho a emplear los odres de la tradición española, a mo-dificarla e incluso a superarla y, parejamente, tenemos derecho a todos los beneficios de la cultura occidental. Pero ello no nos excusa, estamos obligados para no perecer, a descubrir las notas propias del carácter, la originalidad y la innovación que nos liberte de las reminiscencias de la imitación. Así lo ha explicado Henríquez Ureña:
Si la historia literaria pide selección, pide también sentido del carácter, de la originalidad: ha de ser la historia de las notas nuevas –acento personal o sabor del país, de la tierra nativa- en la obra viviente completa de los mejores. (…)
La falta de carácter, el sabor genuino no viene del exceso de cultura como fingen creer los perezosos, ni siquiera de la franca apropiación de tesoros ex-traños: hombres de originalidad máxima saquean con descaro la labor ajena y la transforman con breves toques de pincel. Pero el caso es grave cuando la transformación no se cumple, cuando la imitación se queda en imitación.
Nuestro pecado en América no es la imitación sistemática, sino imita-ción difusa, signo de la literatura de aficionados, de hombres que no padecen ansia de creación; las legiones de pequeños poetas adoptan y repiten inde-finidamente en versos incoloros “el estilo de la época”, los lugares comunes del momento.11
Hay una definición del arte como radicalmente histórico. Allí no hay transformación de las ideas recibidas; allí donde el autor
naufraga en los viejos moldes de la imitación y en donde se em-plea los modelos de los antiguos maestros como prueba de calidad literaria, el arte perecerá, por exceso de imitación. Por renunciar a fabricarse su propia circunstancia histórica. Las literaturas se ali-mentan de influjos, de hurtos de tradiciones extranjeras, pero ha de haber el esfuerzo por fundar su propia personalidad y constituir la expresión de la libertad creadora.
Pero permanece vivo, tras los ensayos que emprende la Améri-ca hispana, el lastre de la subliteratura.
Y la presencia de diversos tipos humanos:
– Los que se alimentan de la imitación, que permanecen ciegos al mundo que los rodea, olvidando que la literatura no es pro-gramación ni imitación sino la presencia de lo transhistórico y transocial en cada momento. No se escribe para expresar las sombras de otras literaturas, sino que el pensamiento ha de operar vez en un territorio nuevo. El problema de la expre-sión genuina de cada pueblo está en la revolución romántica, junto con la negación y abandono de todo doctrinal retórico, del ejercicio de las reglas del arte como meta de la creación artística.
– Los europeizantes que toman la lengua prestada y el pen-samiento y hasta las frases, para convertir lo que había en el método de aprendizaje, en la meta del arte mismo. Permanecie-ron indiferentes ante nuestra propia idiosincrasia. DesdeñaPermanecie-ron nuestra propia naturaleza. «Creen que nuestra función no será crear, comenzando desde las raíz de las cosas, sino continuar, proseguir, desarrollar, sin romper tradiciones ni enlaces».12
La fórmula ensayada por Henríquez Ureña encuentra el hilo de Ariadna en el ansia de perfección. No basta poner de resalto la pre-sencia de influjos extranjeros ni solazarnos con la débil enunciación de nuestras intuiciones que podrían hacernos naufragar en naderías, ni —desde luego— convertir nuestros hallazgos en fórmulas
Los días alciónios 39 cánicas. La obra nueva es invención y síntesis. Los enemigos que debemos combatir son la falta de disciplina, la ausencia de esfuerzo, la incultura y la pereza mental.
Importa subrayar el porvenir de las artes y las letras en la Amé-rica hispana porque allí están sus querencias. Observa el autor dos movimientos: uno en el que se expresan los anhelos profundos, el ansia de utopía, el esfuerzo por encontrar una vida perfecta en el crisol de nuestra imaginación literaria. Y, otro en el que la expresión del placer estético y lúdico, con los naturales riesgos del hastío logra trasuntar en la creación artística.
El descubrimiento de lo propio es una tarea de la instrucción. La buena orientación en el gusto por las grandes obras literarias para distinguir el grano de la paja. La facundia ampulosa, los lugares co-munes, las creencias inútiles , todo ese amasijo reduce el arte a fór-mulas y a reglas previsibles, a juego retórico. Toda literatura genuina ha tener sabor de primicia. Quien no se ha educado en las grandes obras clásicas, no podrá distinguir el artificio de las cosas falsas.
He aquí las recomendaciones realizadas por Henríquez Ureña para emprender la enseñanza de la literatura:13
1. Las reglas del uso del idioma se aprenden leyendo buenos li-bros.
2. Donde termina la gramática comienza el arte. Entre lo griegos el aprendizaje del arte es un aprendizaje de taller. Los romanos fue-ron el primer pueblo académico de la historia. Reglamentafue-ron el arte literario para facilitar la adquisición. Nació la literatura de las lenguas vulgares, sin conexión con la propedéutica latina. 3. El Renacimiento impuso un sistema de reglas a la cultura
mo-derna. Pero una gran porción de la literatura se mantuvo en contra de las reglamentaciones académicas.
4. El vulgo supone que el arte se hace con reglas, que todo arte implica un conjunto de reglas. Por eso el vulgo reduce la activi-dad literaria a la retórica.
13 “Aspectos de la enseñanza literaria en la escuela común”, Utopía de América, Caracas, 1978.
5 Los griegos distinguían claramente la poesis, que es la invención estética, y la Techne, que es la reglamentación práctica. La regla implica repetición y la creación implica invención.
6. ¿Por qué fuera de toda enseñanza de colegio se erigen reglas, se constituyen procedimientos que se transmiten; fórmulas de arte que se repiten? Ante todo, por la inevitable tendencia humana a la imitación. No todos los escritores tienen capacidad de inven-tar, y muchos se acogen a imitación; repiten con ligeras variacio-nes las primicias de espíritus originales. Y en épocas primitivas hay otro motivo fundamental, cuyas consecuencias se prolongan hasta épocas de plenitud: las artes nacen de la religión o unidas a la religión. En sus orígenes muchas formas artísticas sus formas rituales. El rito implica repetición. La invención y la imitación obran libremente. Es inútil legislar sobre ellas.
7. Es indispensable adquirir el amor a la lectura. El sentido la responsabilidad. La disciplina mental. El hábito y amor a la lectura literaria forman la mejor llave que podemos entregar al niño para abrirle el mundo de la cultura universal.
8. El hábito de leer se adquiere con libros de literatura.
9. Hay que enseñar al niño a expresarse con sobriedad, lejos del lenguaje florido.
10. El maestro debe insistir en la crítica negativa, verdadera cam-paña de estilo, contra los múltiples efectos de los diarios y la prensa. Los maestros deben cuidarse de no ser ellos mismos modelos de falta de concisión, de precisión, de brumosidad. 11. Debe el maestro enseñarles a los alumnos el manejo del
idio-ma, el don de expresarse, la costumbre de la buena lectura. Sin que pueda zafarse de ello, permanece viva en Henríquez Ure-ña la triple dimensión de sus intensa labor intelectual: la del maestro, acuciado por la idea de transmitir los conocimientos sobre el tema de la América hispana, presentándola como poseedora del eje del mundo hispánico; la del erudito, que atesora con paciencia francis-cana la documentación, los datos y reconstruye la historiografía de la cultura hispánica en dos grandes síntesis: la primera condensada
Los días alciónios 41
en Las corrientes literarias en la América hispánica, y la segunda, en su
obra póstuma, Historia de la cultura en la América hispana. Más que de una teoría deslumbrante o de una apología del mundo hispanoame-ricano, el gran ensayista trata de sentar las bases del conocimiento en toda menudencia de las artes, las literaturas, el pensamiento y la ciencia americana y, reflexiona, por lo demás, sobre las actitudes y los comportamientos de los autores que han interpretado la América hispana.
L
aindePendenciainteLectuaLHenríquez Ureña retoma como divisa el programa intelectual que aparece claramente esbozado en las páginas memorables de
Nuestra América. Quería Martí ponerle punto final a cuanto había
de colonia en la mentalidad de nuestros prohombres. Había que libertarnos de la imitación, de la veneración ingenua de lo exótico, de la ceguera ante nuestras propias realidades, sustituidas con lec-tura de tanteo y falansterio y crear y definir los tesoros de las su-fridas patrias americanas. Los Seis ensayos en busca de nuestra expresión
(1928). Sus grandes síntesis de la historiografía de la civilización hispanoamericana, el rigor con que zanjó los prejuicios que procla-maban la inferioridad de la América hispana y con que combatió las extravagancias del criollismo que le atribuía valores hiperbólicos a las producciones americanas y los excesos del cosmopolitismo que sustentaba una admiración delirante por lo extranjero. Todas esas concepciones fueron analizadas, sin estridencias, pero con ansias de conocer y valorar.
La independencia de la inteligencia americana ha de conver-tirnos en sujetos de nuestra propia historia. Desembarazarnos de la sumisión colonial que nos impide tomar las riendas del espíritu; abandonar las mancuernas del eurocentrismo, cuyo triunfo sólo se fundamenta en la fuerza, y reconocer que en todas nuestras patrias se manifiesta el poder espiritual de una magna patria, unida por la historia, por la geografía, por la lengua, por la cultura y por los
propósitos de redención y emancipación intelectual del hombre. En 1922, Henríquez Ureña lo expresó con estas palabras:
Ninguna nación tiene derecho a pretender civilizar a otra. ¿Estamos seguros de que hay grados de civilización? ¿O son tipos, clases de civilización? Hay quienes dicen que es una fortuna que no se haya pretendido civilizar al indio de los Estados Unidos: así ha conservado su civilización propia, por ejemplo, su arte que, según un notable crítico, es el mejor arte que se produce en el país, mejor que el de Whistler, Homer y todos los pintores famosos (el crítico es Pach). ¿Pero están civilizados todos los Estados de la Unión? Si se pretender civilizar a Haití, ¿por qué no civilizar el Estado de Georgia? ¿ Y quién decide cuál es el país civilizado y cuál no? Sólo la fuerza lo decide hasta ahora…
El ideal de la civilización no es la unificación completa de todos los hombres y todos países, sino la consideración de todas las diferencias.14
El diletantismo y la improvisación destruyen las posibilidades de la emancipación.15 Encabeza la lista de maestros de la independencia
espiritual José Enrique Rodó, que representa la síntesis del maestro y del pensador,16 que restaura la fe en nuestra propia cultura. Próspe-14 “Puntos de conferencia”, publicado en El Heraldo de la Raza, México, I, No. 9, 15 de
mayo de 1922.
15 “¡Nunca se lamentará bastante el daño que hizo en América nuestra pueril interpreta-ción de las doctrinas románticas! ¡La literatura debía ser obra de improvisainterpreta-ción genial, sin estorbos; pero de hecho ninguno de nuestros poetas gozaba de la feliz ignorancia y de los ojos vírgenes que son el supuesto patrimonio del hombre primitivo. Todas eran hombres de ciudad y, mal que bien, educados en libros y en escuelas; pero huyendo de la disciplina se entregaban a los azares de la mala cultura; no leían libros, pero devoraban periódicos; y así, cuando creían expresar ideas y sentimientos personalísi-mos, repetían fórmulas ajenas que se les habían quedado en la desordenada memoria”.
Utopía de América, p. 350.
16 “Rodó es el maestro que educa con sus libros, el primero quizás, que en nosotros influye con la sola palabra escrita. No a todos será fácil, sin duda, conocer la extensión de esa influencia; pero quien observe la descubrirá a poco ahondar, esparcida por dondequiera: los partidarios de Ariel, los futuros secuaces de Proteo, son multitud que crece cada día. Hecho singular si se considera que los libros de Rodó son de difícil acceso en la mayor parte de América, explicable, en cambio, por la virtud sugestiva de ellos, que a todos sus admiradores nos convierte en propagandistas.” “La obra de José Enrique Rodó”, Utopía de América, p. 334.