ÍNDICE
Prólogo 19
Cronología 91
Julio de i955 101
Ginebra mira con indiferencia la reunión, 101. Hoy en ginebra, 102.
Hoy en ginebra, 103.
«Los 4 grandes», en tecnicolor, 104.
«Primero usted, señora», Rosas para Francia, Como en Hollywood, «Aquí no ha pasado nada», «Un barranquillero de Egipto», Primer boletín privado.
Mi amable cliente «Ike», 108.
Ni más ni menos, ¿Estamos?, Las sirenas de la casualidad, Asífue la cosa, Se revolvió el avispero, De cuerpo entero, El mejor día de mi vida, Una razón para estar triste.
Cómo es el hormiguero de la prensa, 113.
«Dime dónde vives...», ¿Serán los primeros?, La casa de al lado, Aquí fue la cosa, «El cow-boy desobediente», El hormiguero. Los cuatro alegres compadres, 117.
¡Haberlo dicho antes!, ¿Qué tal los niños?, Como en Hollywood, El cuento del pavo real, ¡Qué manera de comer!, El señor Faure no llegó, La democracia del whisky, Los cuatro alegres compadres. El susto de «las 4 grandes», 121.
Ordenes son órdenes, Un cuento inglés, La única diferencia, El susto de las señoras, El corto circuito, «¡Oh, Dios mío!», La dieta es para los hombres, ¿Dónde come Dick Tracy?, ¿Quién es quién?. La auténtica Torre de Babel, 127.
Síntesis de Ginebra, Cuánto costó el disparate, El precio de la noticia, Diez veces la Biblia, El cuarto oscuro, El mundo entero,
La Torre de Babel, El grande oligarca, ¡No hubo tiempo!, «Good bye».
Las tres grandes damas de Ginebra, 133.
«¡Al fin solas...!», La batalla del traje, Aquello no es Ginebra, La diplomacia en vestido de baño.
Agosto de Í955
S.S. va de vacaciones, 136.
35 grados a la sombra, El ama de llaves, Accidentes del camino, Sábado en el Tolima, La cabeza de una mujer.
Preparándose para el fin del mundo, 139.
Quién es quién, El burro y el leopardo, Cuestión de cálculos, Angelitos blancos, Las viñas del Señor.
Septiembre de Í955
Día y noche viendo buen cine, 143.
Con su música a otra parte, Allí estamos, «Los pobrecitos japone ses», «Se vende un director», Indigestión de cine, «L'enfant terri ble», ¿Qué edad tiene una película?, También llueve en Venecia, El chicle atragantado, La democracia en smoking.
Un director francés en Venecia se interesa por hacer cine en Colombia, 149.
Perón en escena, Una lengua extraña, El actor principal, Un mago de la teoría, Cine colombiano prestado, El canto del gallo. Confusión en la babel del cine, 152.
Un festival sin cine y sin actores, 159. Un tremendo drama de ricos y pobres, 165. Censura diplomática al cine, 169.
Cómo dieron los premios en Venecia, 174.
El escándalo del siglo (Muerta, Wilma Montesi se pasea por el mundo), 182.
El primer paso, «No me gusta esa película», La llamada de un extraño, Un cadáver en la playa, Los muertos cambian de posición, «¡Es ella!», Media hora esencial, Las llaves de la casa, Nadie sabe nada, Enigma para peritos, Seis cosas para recordar.
La prensa da la señal de alarma, 189.
Haberlo dicho antes, El misterio de la liga, Un par de guantes, El silencioso admirador, Nadie le mandaba flores, Aquí no ha pasado nada, «El escándalo del siglo».
Entra a actuar la opinión pública, 194.
La tarjeta no llegó nunca, La muchacha del automóvil, La cosa es con príncipes, ¡La bomba!, Sin nombre propio, Archivado el caso, ¿Otra vez?, Empieza el baile.
Cita secreta en el ministerio de gobierno, 199.
«Aquí hay gato encerrado», Una cita misteriosa, El 29 de abril en la noche, «A volar», «Ti Butto a Mare», El testamento, «¿Cómo terminaré?».
Los atronadores festivales con Alida Valli, 203.
La fecha mortal, ¡Al archivo!, Toda una vida, Esto parece una película, ¿Por dónde llega el agua?, «Veamos, Padre».
Las historias negras de los testigos, 207.
La trampa, Alida Valli al teléfono, Sin lugar a dudas, Historias negras, ¿A quién se le cree?, Otra vez el principio.
Veinticuatro horas perdidas en la vida de Wilma, 211. «Un hueso duro», La doctoresa Passarelli, Se salvó en un hilo, «De aquí a la eternidad», La hora de la muerte, Aquí empezó el error. Veinticuatro horas perdidas en la vida de Wilma, 216. El carmín revelador, Para muestra un botón, Además, Suicidarse no cuesta nada, Pasos de animal grande, «Vamos por aquí». Una rueda de prensa en torno a René Clair, 220.
Empezamos con una tontería, El revés de Curzio, El color en el cine, «Chi va piano...», ¿Quién es el público?, El cuento de la espía, Hay que buscar a Gitta, El fin de la fiesta.
Inconsciente, la arrojaron al mar, 225.
No hubo violencia carnal, No bastan las visceras, Abriéndose paso, «Tu pequeño corazón», Al revés y al derecho, La definición, Dos preguntas encadenadas, El personaje central.
Se desploma el mito de la niña ingenua, 230.
El ídolo caído, El misterio de la cartera, Palabras sonoras, Las dos hermanitas, La actitud sospechosa, El teléfono, ¿Qué hizo el príncipe?, Veamos.
Revelaciones sobre Piccioni y Montagna, 234.
«El marqués», Casado y con hijos, Testigos, El hombre que habló por teléfono, ¿No había curiosos?, Cabos sueltos.
La policía destruyó las ropas de Wilma, 238.
A pesar del rencor, Una mala película, «La tonsilitis amalfitana», Otra caída, «Las fiestas de placer», Títeres sin cabeza, «¿También tú?».
¡32 Llamados ajuicio!, 242.
Más pruebas, ¿En Milán?, «No conozco a ese hombre», El acabó se, Este no es el fin.
Noviembre de 1955
Un tren que lleva a Viena, 246.
Dónde empieza el problema, Dos y dos no son cuatro, ¿Cómo son 246
los alemanes?, Toda la casa en los bolsillos, La piel que nos rodea, El cuento del perro.
El hotel del enano jorobado, 251.
Inglés de emergencia, Un telegrama a Escalona, Fritz y Franz, El ballet de la desesperación, Todos somos gringos, Así empiezan las tragedias, La calle sin lluvia, La verdad ante todo, La corte de los milagros.
Viena es un enorme bosque, 257.
El jabón humano, El problema del tanque, También los tíquetes son mortales, El espectáculo más grande del mundo, «Qué suerte tiene el cubano», A paso de cumbia.
Diciembre de 1955
Porque no había plata, De Sica se dedicó a descubrir actores, 262.
Uno que no fite a Australia, Todos los caminos llevan a Roma, La bomba, El problema del perrito, Con su permiso, profesor, Historia de una casualidad, Explicación sin explicaciones.
Triunfo lírico en Ginebra, 267.
Un tenor a domicilio, Defecto de familia, Por qué no se caen los puentes, Cuento chino, El ejemplo del gallo, Adivina, adivinador, ¿Qué es lo importante?
Comienzan a recogerse pruebas para beatificar a Pío XII, 272. Cambio de aire, «El espectáculo más grande del mundo», Ovejas descarriadas, Las viñas del Señor, Ecce homo, El poder y la gloria. El papa dio audiencia a Sofía Loren. Se prohibieron las fo tos, 278.
Las piedras del camino, Sobre ruedas, No es tan fiera Sofía, El lado humano, ¿Qué número calza el Papa?, El chocolate espeso. Cómo surgió la noticia, 283.
El terremoto, Pasos en falso, «Malaparteando», La historia de la noticia, Cinco minutos decisivos.
Sor Pascualina reveló el secreto de la visión de Cristo, 288. «La afectuosa indiscreción», Cuestión de equilibrio, Por primera vez en cuarenta años, La antesala del papado, Punto final. Sin disparar un tiro, Gina gana a Sofía Loren su primera batalla, 293.
Sin disparar un tiro, El cuento de la balsa, El molino de Oslo, ¿No lo sabía?, Lo que cuesta un desplante, Con el metro en la mano. Gina, un símbolo nacional, 298.
El hombre de los bigotes, Así empezó el conflicto, ¡Lástima gran de!, Who is who.
La batalla la decidirá el público, 303.
Los dos extremos, La triste verdad, Otra cosa distinta, La ruta perdedora, Tres casualidades, En cambio..., No ha pasado nada. Marzo de 1956
El proceso de los secretos de Francia, 309.
Veinte kilos de documentos, Los testigos más grandes del mundo, En el banquillo, La grande incógnita, Todos pensaban en Indo china, 18 para un secreto, «Aquí no ha pasado nada», «Con las reservas del caso», Una primicia sensacional, ¿Habrá un micrófono secreto?
Un telegrama secreto que conoció todo el mundo, 317. Un telegrama secreto para todo el mundo, El fantasma de L'Elysée, Un personaje de novela, ¿Quién es ese hombre?, «El infalible monsieur Dides».
La caza del cazador de claves, 321.
El cazador cazado, Aquí se acaban las bromas, ¿Hasta dónde debe llegar un secreto?, Comienza el baile.
La reunión de los secretos decisivos, 325.
Un investigador de rueda libre, La reunión decisiva, ¿Por qué corre el señor Dides?, La importancia de ser prudente, La audiencia decisiva.
El rapto del comisario Dides, 329.
Los periodistas, despistados, Monsieur X, La DST no es impru dente, El centro de la intriga, La llamada de monsieur Fouchet, Si había alguien...
Qué había en la cartera misteriosa, 333.
El rompecabezas, Gritos de protesta, Qué había en la cartera, ¿Cómo llegaron las notas?
Rumores, calumnias y desafíos a duelo, 337.
Termina el secreto, Comienzan las acusaciones, Los desafíos a due lo, ¿Dónde está Batanes?, Cero y van siete.
Las confesiones de monsieur Turpin, 341.
Estalla la bomba, «Yo también...», Contradicciones, ¿Dónde está la verdad?
La aparición del personaje inesperado, 345.
«El eslabón perdido», ¿Quién es este hombre?, ¿Otro investiga dor?, Otro personaje sin autor, Vuelve el señor Dides, «La caza del hombre».
Cargos a diestra y siniestra, 349.
Empieza el embrollo, «Cumplí con mi deber», Un mico en una botica, Lo que dice Batanes, Lo que dice la acusación, Voto de confianza, ¿Cuál será el desenlace?
Los acusados inician defensa, 354.
Cómo trabajaba Barattes, El señor Van Chi, Armada la defensa, La cuarta audiencia, Defensa sistematizada, Cómo conoció a Ba-ranes, El tercer acusado, Acusado de negligencia.
El ministro Mitterrand hace estremecer la sala, 360. El método de trabajo, Una tremenda decepción, Declara Mitte rrand, Las sospechas de monsieur Dides, Una decisiva afirmación, Declara Dides, «No acuso a nadie», Una entrevista con Dubois, La captura de Dides.
Abril de 1956
Una inmensa farsa político-policíaca, 367.
Defensa de Barattes, Testimonio de Baylot, Una inmensa farsa, Duelo de testigos, El misterio de Van Chi, Implicaciones políticas, Una prueba para Mitterrand, Dides con actitud de acusado, «¡El espía es usted!», Un dato de la libreta.
¿Quién era el beneficiario de los secretos?, 374.
Incidente con Baylot, ¿Quién era el beneficiario?, La guerra de Indochina.
«Un comunista que arriesga su vida», 378.
«Un comunista arriesgado», Una maquinación, El 3 y el 5, Un in cidente violento, Detalles íntimos, Un informador común, «¿Quién toma notas?», Oye nombrar a Barattes.
Revelaciones del testigo Mendés-France, 385.
Se acerca la tormenta, Las relaciones con Van Chi, Una revelación sensacional, «Una insinuación», Termina Mendés-France, Declara Wybot, Las sugerencias de Wybot, Una narración policíaca. En busca del complot contra Mendés-France, 392.
Desfile de testigos, Incidente con Baranes, El nuevo Baranes, El tal Aloccio, Una vigilancia extrema, Mayor compostura, «Vigilan cia de sondeo», Un juicio a la policía, Cómo se hacía la vigilancia, «Esto es un relajo».
Septiembre de 1956
De Gaulle, ¿sí escribió su libro?, 401. Verano en París: turistas y «pin-ups», 404. Octubre de 1956
¿Rubirosa? Un pobre hombre..., 408.
No es un cínico, es apenas un hombre que ha cultivado un deporte singular: el matrimonio.
Noviembre de 1956 416 Millones de hombres contra Francia por estos cinco presos, 416.
Diciembre de 1956 421
A cinco minutos de la tercera guerra, 421.
Eden: solo en la aventura, Nasser, desesperado, Ike, indeciso, Mollet, optimista, Bulganin, resuelto, La nota que salvó a Nasser. La enfermedad de Eden se llama Suez... Y es mortal, 427. Llegó la hora de Bevan, 431.
Enero de 1957 436
Cuando el mundo pierde sólo este hombre gana, 436. Sólo para él la tierra es muy pequeña, El hombre de los 50 millo nes, Su fortuna empezó en un hotel de Buenos Aires.
¿Están en Caracas las mujeres que desaparecen en París?, 440.
Caracas, el mercado n° 1, Dos mil dólares por una francesa, Sólo un exportador fue detenido...
Mac Millan, nueva ama de casa, 443.
Febrero de 1957 448
¿Deben arriesgarse treinta vidas para salvar a dos locos?, 448. Dos puntos negros en la nieve, ¡Catástrofe!, Europa tembló por ellos.
Marzo de 1957 454
Inglaterra y la reina tienen un problema doméstico: Felipe, 454.
Suicidio con aspirina, 457. Un film estremece al Japón, 461.
Noviembre de 1957 465
«Yo visité Hungría», 465.
Más colas para la lotería que para el pan.
Una prostituta me dice: «Yo era estudiante comunista», 471. Kadar: « Yo sé que muy pocos quieren a mi gobierno», Todo hom bre con zapatos amarillos fue linchado, De cada*cien obreros, diez llevan ametralladoras.
«Yo estuve en Rusia», 480.
En las calles, los hombres se paseaban en pijama..., Para nosotros, el único peligro: la generosidad, Por qué Moscú es la aldea más grande del mundo, Yo acompañé a sus casas a los borrachos de
Mos-cú, Mi pregunta a los rusos: «¿Era Stalin criminal?», Ahora ellos hablan de Stalin, El amor libre es sólo un recuerdo del pasado, El Stalin que yo vi: cabellos rojos y manos de mujer, Han tenido que inventarlo todo, Por qué ¡os funcionarios rusos juegan con bolitas de colores, Dentro de dos años nuestras mujeres no picarán piedras, El Rock está prohibido, En la calle, un ruso me invita a tomar champaña, Háblenos de Françoise Sagatí.
Enero de 1958
El año más famoso del mundo, 508.
En febrero se perdió la noticia del año, Pedro Infante se va, Batista se queda, Termina el Escándalo del Siglo, Resultado «0», Bogo tanos en pijama tumban a Rojas, Una propuesta, el mejor chiste de Mao, Krushchev, estrella de la TV americana, La asiática: el mundo con 39° de fiebre, Sputnik: el mundo aprende astronáutica, La última canasta de Christian Dior, Ike pierde el Vanguard, pero no el humor.
Un sábado en Londres, 524.
El Imperio Británico no olvida el arte de saber desayunar, Aneurin Bevan llevó el problema de los aviones al Parlamento.
Kelly sale de la penumbra, 528.
Para la fuga perfecta, una mujer debe llegar a las 7.30, Cuatro automóviles hacia el refugio más seguro: la vida corriente, «Si yo me encontrara con ese pobre señor Kelly».
Febrero de 1958
El clero en la lucha, 535.
Vallenilla no iba a Misa, pero conocía los sermones, En hora y me dia, el padre Hernández se hizo conspirador, Lluvia de volantes en la catedral, Estrada acechaba, Cinco sacerdotes presos: El gobierno se cae a pedazos, El padre Alvarez, de La Pastora, un conquistador de rueda libre, En la iglesia profanada, el párroco herido esperaba... La generación de los perseguidos, 546.
En las bodegas de un barco nazi, un polizón regresa feliz : Jóvito, Machado hace reír a Moscú pidiendo un barco para tumbar a Gó mez, Abril, 1928, Rómulo irrumpe en su casa buscando un revól ver, Caldera, el benjamín de los cuatro, se instala por su cuenta en la UNE, 1958, La democracia regresa, los cuatro líderes también. Adiós, Venezuela, 555.
Para 5.000 desocupados, una sola respuesta: «No hay más crédi to», América, un continente hecho de segundas generaciones, Otra estafa de la dictadura: la política de «puertas abiertas», El último truco de Gagliardi, No todos los inmigrantes se van.
Marzo de 1958 564 Sólo doce horas para salvarlo, 564.
6 a.m, Un perro muerto en la cocina, 12 m, Víctor Saume da el SOS, «El lunes será demasiado tarde», Ultimo minuto: grado y medio de fiebre.
Colombia: al fin hablan los votos, 575.
El cardenal: «Si Laureano habla, queda excomulgado», Con un árbitro imparcial, el eterno «match» liberal-conservador se decide.
Abril de 1958 582
6 de junio de 1958: Caracas sin agua, 582.
Primer anuncio del cataclismo: una señora riega el jardín, En las calles, las ratas mueren de sed, El gobierno pide serenidad, Hu
yendo hacia Los Teques, una multitud muere de insolación, En el silencio total, falta un minuto para la hora cero.
Mi hermano Fidel, 590.
El mejor atleta, lector de Martí, Su primera experiencia: «el Bo-gotazo», «La idea fue de mi hermano Raúl», ¿Dónde está Juanita Castro?
Condenados a veinte años, pero son inocentes, 596. «Ayúdame, Me están acusando de la muerte de tu marido», «Suel ten a esos pobres hombres, Ellos nada tienen que ver con eso», «No importa que sea verdad o mentira, Ese muerto ya te lo echaste encima», Condenado a veinte años, una sola esperanza: «el indulto de la Junta».
Mayo de 1958 606
Senegal cambia de dueño, 606.
A las 10.45 un hombre dice tímidamente: «Doy Bs, 70.000», En las 15 veces que ha corrido nunca ha fallado en el marcador, Incógnita: los caballos de la dictadura nunca perdían.
Lleras, 612.
Estos ojos hablan por siete sicilianos muertos, 614.
Los sicilianos de Caracas tiemblan: sin saber por qué la muerte los sigue, La voz de la SN corta el reportaje de Bafile: «No camine sobre dinamita», «El hombre a quien ustedes deben asesinar se llama Pérez Jiménez», Veinte detectives vigilan una fiesta en la zapatería Roma.
Junio de 1958 621
Nagy: ¿héroe o traidor?, 621.
Kadar sí pronunció el discurso del 4 de noviembre, La ejecución de Nagy, un asesinato político.
Apéndice III 803 La conspiración por dentro. Setenta y dos horas que con movieron a Venezuela, 805.
La noche quedó atrás, El general pierde el segundo round, Un buen desayuno de televisión, Los siete jinetes de la conspiración. Mientras los partidos deciden, Larrazábal deshoja margari tas, 812.
Cómo se aprende a ser candidato, La boca cerrada... ¿Sí... o... No?
