LOS ANTEOJOS EDGAR ALLAN POE

EDGAR ALLAN POE

Digitalizado por

http://www.librodot.com

http://www.librodot.com

Hace años, estaba de moda ridiculizar la idea de "amor a primera vista"; pero aquellos que piensan, así como aquellos que sienten profundamente, siempre han defendido su existencia. De hecho, los descubrimientos modernos en el campo de lo que podría llamarse magnetismo ético o estética magnética parecen probar que los afectos humanos más naturales, y en consecuencia más auténticos e intensos, son los que surgen en el corazón como por simpatía eléctrica; en una palabra, que los grilletes psíquicos más radiantes y duraderos son los impuestos por una mirada. La confesión que voy a hacer agregará uno más a los ya casi incontables ejemplos que prueban la verdad de esa idea.

El relato me obliga a dar algunos detalles. Todavía soy un hombre joven; no he cumplido aún los veintidós años de edad. Mi nombre actual es muy común y bastante plebeyo: Simpson. Digo "actual" porque no hace mucho que me llamo así; he adoptado legalmente este nombre el año pasado para poder recibir una importante herencia que me dejó un pariente lejano, Adolphus Simpson, Esq.¹ El legado me imponía como condición adoptar el nombre del testador; su apellido, no el nombre de pila. Mi nombre de pila, o más exactamente mi nombre de pila completo, es Napoleón Bonaparte.

Adopté el apellido Simpson con cierta renuencia, pues siento un orgullo muy perdonable por mi verdadero patronímico, Froissart, y creo que podría demostrar mi descendencia del inmortal autor de las Crónicas. Y ya que estamos en el tema de los nombres, de paso, quisiera mencionar una singular coincidencia de sonidos entre los nombres de algunos de mis predecesores inmediatos. Mi padre era Monsieur Froissart, de París. Su esposa -mi madre, que se casó con él a los quince años- era Mademoiselle Croissart, la hija mayor del banquero Croissart, cuya esposa, a su vez, de sólo dieciséis años al casarse con él, era la hija mayor de Victor Voissart. Monsieur Voissart, muy curiosamente, estaba casado con una dama de apellido similar: Mademoiselle Moissart. Ella también se casó siendo casi una niña, y su madre, Madame Moissart, tenía catorce años cuando la llevaron al altar. Estos matrimonios tempranos son comunes en Francia. Como sea, he aquí a los Moissart, los Voissart, los Croissart y Froissart, en línea directa de descendencia. Pero mi nombre, como dije, pasó a ser Simpson por disposición legal, y con tanto rechazo de mi parte que, en un momento, realmente dudé en aceptar el legado sujeto a aquella inútil y molesta condición.

En cuanto a dotes personales, no me faltan en absoluto. Por el contrario, creo estar bien formado, y poseo lo que nueve de cada diez personas llamarían un rostro bien parecido. Mido cinco pies y seis pulgadas de altura. Mi cabello es negro y rizado. Mi nariz está bastante bien.

Tengo ojos grandes y grises, y aunque son débiles en un grado muy inconveniente, nadie sospecharía algún defecto en ellos por su apariencia. Esa debilidad, sin embargo, siempre me molestó, y he recurrido a todos los remedios, excepto los anteojos. Siendo joven y apuesto, naturalmente me desagradan, y me he negado rotundamente a usarlos. No conozco nada que desfigure tanto el rostro de una persona joven, ni que imprima tanto en los rasgos un aire no de gravedad, sino de santurronería y de vejez, directamente. El monóculo, por su parte, tiene un tinte de vanidad y afectación. Hasta ahora me las he arreglada tan bien como pude sin ninguno de esos elementos. Pero ya basta de estos detalles meramente personales que, después de todo, no tienen importancia. Me contentaré con agregar que mi temperamento es sanguíneo, arrebatado, ardiente y entusiasta, y que toda mi vida he sido un devoto admirador de las mujeres.

Una noche, el invierno pasado, entré en un palco del Teatro P... en compañía de un amigo, Mr. Talbot. Era una velada de ópera y el programa presentaba un atractivo muy especial, de modo que la sala se hallaba atestada. Sin embargo, nosotros llegamos a tiempo para ocupar las plateas que habíamos reservado y hasta las cuales, con cierta dificultad, nos abrimos paso.

1 Abreviatura de Esquire, literalmente "escudero", título honorífico sin un significado preciso, aplicado en Inglaterra a los comunes asimilados al rango social de caballeros; en los Estados Unidos solía aplicarse a los abogados.

http://www.librodot.com

Durante dos horas, mi compañero, que era un fanático musical, consagró toda su atención al escenario; yo, mientras tanto, me entretuve observando al público, compuesto en su mayor parte por la elite misma de la ciudad. Una vez satisfecho sobre este punto, estaba por dirigir mi vista a la prima donna, cuando mis ojos fueron detenidos y atrapados por una fi- gura que, en uno de los palcos privados, había escapado a mi observación.

Aunque viviera mil años, jamás podría olvidar la intensa emoción con que admiré esa figura. Era la mujer más exquisita que jamás había contemplado. Tenía en ese momento el rostro vuelto hacia el escenario y, durante algunos minutos, no pude verlo; pero su forma era divina; ninguna otra palabra alcanza a describir la belleza de su contorno, e incluso el término

"divina' me parece ridículamente insuficiente mientras lo escribo.

La magia de una forma encantadora en la mujer -la nigromancia de la gracia femenina- fue siempre un poder al que había encontrado imposible resistirme; pero aquí estaba la gracia personificada, encarnada, el beau idéal de mis más exaltadas y entusiastas visiones. La figura, que la construcción del palco me permitía ver casi entera, sobrepasaba un poco la altura promedio, y rozaba casi, sin alcanzar de hecho, lo majestuoso. Su perfecta plenitud y tournure eran deliciosas. La cabeza, de la cual sólo se veía la parte posterior, rivalizaba en sus líneas con la de la Psique griega, y era más exhibida que ocultada por una elegante gorra de gaze aérienne, que me recordó el ventum textilem de Apuleyo. Su brazo derecho se apoyaba sobre la barandilla del palco, y estremecía cada fibra de mi ser con su exquisita simetría. Desde el hombro, y hasta pasar apenas el codo, estaba cubierto por una de esas mangas abiertas y sueltas que están de moda. Se continuaba entonces con otra, de un material tenue y ceñido, rematada en un puño de fino encaje que caía grácilmente sobre el dorso de la mano y sólo permitía ver los delicados dedos, en uno de los cuales resplandecía un anillo de diamantes, cuyo extraordinario valor advertí de inmediato. La admirable redondez de la muñeca se veía realzada por el brazalete que lucía, también engarzado y adornado con una magnífica aigrette de piedras preciosas, revelando al mismo tiempo, en términos inequívocos, la riqueza y el gusto refinado de su portadora.

Me quedé contemplando aquella aparición regia por lo menos media hora, como si me hubiese petrificado de repente; y durante ese tiempo sentí toda la fuerza y la verdad de cuanto se ha dicho o cantado sobre el "amor a primera vista". Mis sentimientos eran por completo diferentes de todos los que había experimentado hasta ese momento, aun en presencia de los modelos más renombrados de belleza femenina. Una inexplicable simpatía de alma a alma, que no puedo sino considerar como magnética, parecía fijar no sólo mi visión, sino todas mis facultades intelectuales y sensibles, en el admirable objeto que tenía ante mí. Vi, sentí y supe que estaba profunda, perdida e irrevocablemente enamorado, aun antes de ver el rostro de la persona amada. De hecho, tan intensa era la pasión que me consumía, que creo realmente no se habría atemperado mucho si las facciones, no vistas todavía, resultaran ser ordinarias: tan anómala es la naturaleza del único amor verdadero -el amor a primera vista- y tan poco depende en realidad de las condiciones externas, que sólo en apariencia lo generan y controlan.

Mientras estaba absorto admirando aquella imagen encantadora, un repentino disturbio entre el público la hizo girar ligeramente la cabeza hacia mí, y pude entonces contemplar su perfil. Su belleza excedía todas mis previsiones, y sin embargo había en ella algo que me desilusionó, aunque no podía precisar qué era. Dije "desilusionó", pero ésa no es en absoluto la palabra adecuada. Mis sensaciones se calmaron y exaltaron al mismo tiempo. Tenían ahora menos de arrebato y más de un entusiasmo sereno, de reposo entusiasmado. Esa sensación quizás obedeciera al aire maternal, como de Madonna, que mostraba aquel rostro... pero me daba cuenta de que no podía deberse enteramente a ello. Había algo más, algún misterio que no lograba develar, alguna expresión de aquel semblante que me perturbaba levemente al tiempo que avivaba intensamente mi interés. De hecho, me hallaba en ese estado mental que predispone a un hombre joven y susceptible de cometer cualquier acto de extravagancia. Si la

http://www.librodot.com

dama hubiese estado sola, sin duda yo habría ido hasta su palco, arriesgándome a hablarle;

pero afortunadamente la acompañaban dos personas: un caballero y una mujer sumamente hermosa y -daba la impresión- algunos años menor que ella.

Di vueltas en mi mente a mil planes que me permitieran en el futuro ser presentado a la dama de más edad, o en todo caso que me permitieran en el presente apreciar mejor su belleza. Me habría cambiado a un asiento más próximo al de ella, pero el teatro estaba repleto y era imposible hacerlo; y últimamente los rígidos decretos de la Moda habían prohibido en forma terminante el uso de gemelos en un caso como aquél, aun cuando los hubiera tenido, de manera tal que estaba desesperado.

Finalmente, decidí recurrir a mi amigo.

-Talbot -le dije-, usted tiene unos gemelos. Préstemelos.

— ¿Gemelos

? ¡No! ¿Qué supone que estaría haciendo yo con unos gemelos? -me respondió, volviéndose impacientemente hacia el escenario.

-Pero, Talbot -insistí, tironeándolo del hombro-, escúcheme, por favor. ¿Ve aquel palco? ¡Aquél... no, el siguiente! ¿Vio alguna vez una mujer más hermosa?

- Es muy hermosa, sin duda -dijo.

-Me pregunto quién podrá ser...

-¡Vaya! ¡Por todos los cielos! ¿No sabe quién es? "El no conocerla revela su propio anonimato". Es la famosa Madame Lalande, la belleza del momento par excellence, y el comentario de toda la ciudad. Inmensamente rica; además, viuda y un gran partido. Acaba de llegar de París.

-¿Usted la conoce?

-Sí, he tenido el honor.

-¿Podría presentármela?

- Por supuesto, con el mayor placer. ¿Cuándo?

-Mañana, a la una, lo veré en el B...

- Muy bien; y ahora cállese, si puede.

A ese respecto, me vi obligado a escuchar el consejo de Talbot, pues éste se mantuvo obstinadamente sordo a toda otra pregunta o insinuación, y se ocupó exclusivamente de lo que estaba ocurriendo en el escenario durante el resto de la velada.

Por mi parte, yo mantuve mis ojos fijos en Madame Lalande, y finalmente tuve la buena fortuna de ver su rostro de frente. Era exquisitamente encantador: eso, claro está, ya me lo había dicho mi corazón, aún antes de que Talbot me lo confirmara; pero ese algo ininteligible seguía perturbándome. Concluí finalmente que lo que afectaba mis sentidos era un cierto aire de gravedad, de tristeza o, más exactamente, de cansancio, que le quitaba a aquel semblante algo de su juventud y frescura, pero otorgándole una ternura y majestuosidad seráficas, y, por supuesto, para mi temperamento entusiasta y romántico, un atractivo diez veces mayor.

Mientras deleitaba de aquella manera mis ojos, noté estremecido, por un sobresalto casi imperceptible de la dama, que ésta había advertido de repente mi intensa mirada. Yo estaba absolutamente fascinado, sin embargo, y no pude dejar de observarla, ni siquiera un instante.

Ella desvió el rostro, y volví a ver sólo el cincelado contorno de su cabeza. Tras unos minutos, como urgida por la curiosidad de saber si yo la seguía mirando, giró gradualmente el rostro una vez más, y una vez más encontró mi ardiente mirada. Bajó de inmediato sus grandes ojos oscuros, y un profundo rubor tiñó sus mejillas. Pero cuál no sería mi asombro al ver que no sólo no apartó la cabeza por segunda vez, sino que tomó de su regazo unos gemelos, los alzó, los ajustó, y se puso a observarme con ellos, atenta y deliberadamente, por espacio de varios minutos.

Si hubiese caído un rayo a mis pies no me habría sentido tan perplejo; solamente perplejo: ni ofendido ni disgustado en absoluto, aunque una actitud tan audaz en cualquier

http://www.librodot.com

otra mujer seguramente me habría molestado. En este caso, todo aquello fue hecho con tanta serenidad, tanta nonchalance, tanta calma, con un aire tan evidente de la mejor crianza, en suma, que no se percibía el más mínimo descaro, y mis únicas sensaciones fueron de admiración y sorpresa.

Noté que la dama pareció satisfecha con la rápida inspección que hizo primero de mi persona, y estaba bajando los gemelos cuando, como asaltada por un segundo impulso, volvió a levantarlos y continuó mirándome con fijeza durante varios minutos; cinco minutos por lo menos, estoy seguro.

Aquel comportamiento, tan llamativo en un teatro norteamericano, atrajo la atención general y provocó entre el público un vago movimiento, un murmullo, que me llenó de confusión por un momento, pero que no produjo ningún efecto visible en el rostro de Madame Lalande.

Una vez satisfecha su curiosidad -si era eso- bajó los gemelos y se concentró nuevamente en el escenario, dándome el perfil como antes. Yo continué mirándola sin tregua, aunque tenía plena conciencia de lo impropio que era hacerlo. Entonces vi su cabeza cambiar lenta y ligeramente de posición; y pronto me convencí de que la dama, mientras simulaba interesarse en el escenario, estaba en realidad observándome atentamente. Huelga decir el efecto que produjo esa conducta, de parte de una mujer tan fascinante, en mi espíritu excitable.

Después de espiarme durante quizás un cuarto de hora, el bello objeto de mi pasión se dirigió al caballero que la acompañaba y supe, por las miradas de ambos, que hablaban de mí.

Luego, Madame Lalande se volvió una vez más hacia el escenario y, durante unos minutos, pareció estar absorta en la función. Pero al cabo de ese tiempo, me vi sumido en una extrema agitación cuando la vi tomar por segunda vez los gemelos, enfocarlos nuevamente hacia mí y, desdeñando el renovado murmullo del público, examinarme de pies a cabeza con la misma compostura que tanto había deleitado y confundido mi alma previamente.

Aquel comportamiento extraordinario me provocó una absoluta y febril excitación, un auténtico delirio de amor, y sirvió más para alentarme que para desconcertarme. En la insensata intensidad de mi devoción, me olvidé de toda otra cosa que no fuera la presencia y la majestuosa belleza de la visión que estaba contemplando. Esperé mi oportunidad y, cuando me pareció que el público estaba concentrado en la ópera, logré captar la atención de Madame Lalande y, sin más, le hice una leve pero inconfundible reverencia.

Se sonrojó visiblemente, apartó la mirada, miró luego lenta y cautamente alrededor, como para ver si mi osadía había sido advertida, y se inclinó después hacia el caballero sentado junto a ella.

Tomé entonces lacerante conciencia de la impertinencia que había cometido, y no esperé otra cosa que la denuncia inmediata, mientras una visión de pistolas a la mañana siguiente atravesó rápida e inquietantemente mis pensamientos. Pronto me sentí muy aliviado, sin embargo, al ver que la dama simplemente le dio un programa al caballero, sin decirle nada. Pero el lector podrá hacerse una vaga idea de mi asombro, de mi profundo desconcierto, del delirante trastorno de mi corazón y de mi alma cuando, inmediatamente después, tras haber mirado furtivamente alrededor, la dama posó plena y fijamente sus ojos resplandecientes en los míos, y luego, con una ligera sonrisa que dejó ver sus dientes brillantes como perlas, hizo dos inclinaciones de cabeza, claras, marcadas, inequívocas y afirmativas.

No tiene sentido, por supuesto, que me extienda acerca de la alegría, del arrebato, del éxtasis infinito de mi corazón. Si algún hombre enloqueció alguna vez por exceso de felicidad, fui yo en aquel momento. Amaba. Ése era mi primer amor, así lo sentía. Era un amor supremo, indescriptible. Era "amor a primera vista", y también a primera vista había

http://www.librodot.com

sido apreciado y correspondido.

Sí, correspondido. /Cómo y por qué había de dudarlo un instante? ¿Qué otra explicación podía dar de semejante conducta por parte de una dama tan bella, tan adinerada, tan manifiestamente culta, de tan alta cuna, de posición social tan elevada, tan enteramente respetable en todo sentido como yo estaba seguro que era Madame Lalande? i Sí, ella me amaba, ella correspondía al entusiasmo de mi amor con un entusiasmo tan ciego, tan desinteresado, tan espontáneo, tan desenfrenado y tan absolutamente ilimitado como el mío!

Esas deliciosas fantasías y reflexiones, sin embargo, se vieron de pronto interrumpidas por la caída del telón. El público se puso de pie y pronto se produjo el tumulto habitual. Abando- nando a Talbot abruptamente, hice todo lo posible por abrirme paso y acercarme a Madame Lalande. Frustrado en mi intento a causa de la multitud, desistí por fin de mi persecución y me dirigí hacia mi casa, consolándome por la decepción de no haber podido rozar siquiera el dobladillo de su capa al pensar que Talbot me presentaría a ella en forma debida, al día siguiente.

Llegó, por fin, ese día; es decir, amaneció finalmente después de una larga y agotadora noche de impaciencia. Y luego, hasta la una, las horas se arrastraron como caracoles, cansinas e innumerables. Pero incluso Estambul, se dice, tendrá su fin, y así concluyó aquella larga espera. El reloj dio la una. Mientras se apagaba su último eco entré en el B... y pregunté por Talbot.

-Salió -dijo el criado, precisamente el de Talbot.

-¡Salió! -respondí, retrocediendo unos pasos-. Permítame decirle, mi buen amigo, que eso es absolutamente imposible e inconcebible. Mr. Talbot no salió. ¿Qué es lo que quiere decir?

-Nada, señor..., sólo que Mr. Talbot no está. Eso es todo. Partió para S...

inmediatamente después del desayuno, y dejó dicho que no volvería hasta dentro de una semana.

Me quedé petrificado de horror y rabia. Intenté replicar, pero mi lengua se negó a su deber. Finalmente, di vuelta sobre mis talones, lívido de ira y enviando por dentro a toda la tribu de los Talbot a las regiones más remotas del Erebo. Era evidente que mi considerado amigo, il fanatico, había olvidado por completo la cita que tenía conmigo; la había olvidado tan pronto como fue hecha. Jamás fue un hombre de mucha palabra. Aquello no tenía remedio, de modo que, ocultando mi enfado lo mejor posible, remonté la calle malhumorado, haciendo fútiles averiguaciones sobre Madame Lalande con cada conocido que me encontraba. Por los informes, descubrí que todos la conocían; muchos tan sólo de vista. Pero llevaba apenas dos semanas en la ciudad, y por lo tanto eran pocos los que la conocían personalmente. Esos pocos, siendo en realidad casi extraños para ella, no podían, o no querían, tomarse la libertad de presentarme mediante la formalidad de una visita matinal.

Mientras, lleno de desesperación, conversaba con un trío de amigos acerca del tema que absorbía por completo mi corazón, sucedió que el tema mismo pasó por allí.

-¡Por mi vida, ahí está! -exclamó uno.

-¡Sorprendentemente hermosa! -agregó el segundo.

-¡Un ángel en la Tierra! -dijo el tercero.

Miré, y en un coche abierto que se acercaba lentamente por la calle hacia nosotros, iba sentada la encantadora visión de la ópera, acompañada por la dama más joven que la noche anterior ocupaba un asiento en su palco.

-Su acompañante también está muy bien -dijo el que había hablado primero.

-Es asombroso -dijo el segundo-. Todavía tiene un aire de lo más lozano; pero es que el arte hace maravillas. ¡Palabra, luce mejor que en París, hace cinco años! Una bella mujer todavía, ¿no le parece, Froissart?... Simpson, quiero decir.

-¡Todavía! -dije yo, ¿y por qué no habría de serlo? Pero, comparada con su amiga, es

http://www.librodot.com

como una vela ante la estrella vespertina, como una luciérnaga frente a Antares.

-¡Ja, ja, ja! ¡Vaya, Simpson, usted tiene un don sorprendente para hacer descubrimientos..., por lo originales, quiero decir!

Y entonces nos separamos, mientras uno del trío empezó a canturrear un alegre vaudeville, del que sólo capté los versos

Ninon, Ninon, Ninonábas Á bas Ninon de l'Enclos!

Durante esta pequeña escena, sin embargo, una cosa había servido grandemente para consolarme, si bien alimentó la pasión que me consumía. Cuando el coche de Madame Lalande pasó junto a nuestro grupo, noté que ella me reconoció; y lo que es más, me bendijo con la más seráfica de las sonrisas imaginables, sin ninguna señal equívoca de aquel reco- nocimiento.

En cuanto a la presentación, me vi obligado a abandonar toda esperanza hasta que Talbot considerase apropiado regresar del campo. Mientras tanto, frecuenté con perseverancia todos los sitios respetables de entretenimiento y, por fin, en el mismo teatro donde la había visto por primera vez, tuve la suprema dicha de encontrarla y de intercambiar miradas con ella una vez más. Pero esto sólo sucedió al cabo de una quincena. Diariamente, en el ínterin, había preguntado por Talbot, y diariamente me había estremecido de rabia el eterno "No ha vuelto todavía" de su criado.

La noche en cuestión, por lo tanto, me hallaba en un estado próximo a la locura.

Madame Lalande, me habían dicho, era parisina; había llegado hacía poco de Francia. ¿No podía regresar a París repentinamente, antes de que Talbot volviese? ¿Y no la perdería entonces para siempre? Era una idea terrible de soportar. Dado que estaba en juego mi felicidad futura, resolví actuar de modo viril. Al terminar la función, por lo tanto, seguí a la dama hasta su residencia, anoté la dirección y, a la mañana siguiente, le envié una larga y elaborada carta en la que volcaba todo mi corazón.

Me expresé audaz y libremente... en una palabra, me expresé con pasión. No oculté nada, ni siquiera mis defectos. Aludí a las románticas circunstancias de nuestro primer encuentro, e incluso a las miradas que habíamos intercambiado. Llegué al extremo de decirle que estaba seguro de su amor, y le ofrecí esa seguridad y la intensidad de mi devoción como dos excusas de mi conducta, por lo demás imperdonable. Como tercera, mencioné mi temor de que pudiera marcharse de la ciudad antes de haber tenido yo la oportunidad de serle presentado formalmente. Concluí la carta más vehemente y entusiasta que jamás se haya escrito declarando con franqueza mi posición social, mi fortuna, a la vez que le ofrecía mi co- razón y mi mano.

Aguardé la respuesta con angustiante expectativa. Después de lo que pareció ser un siglo, la respuesta llegó.

Sí, realmente llegó. Por romántico que parezca todo, realmente recibí una carta de Madame Lalande; la hermosa, la acaudalada, la idolatrada Madame Lalande. Sus ojos, sus magníficos ojos, no habían desmentido su noble corazón. Como la auténtica francesa que era, había obedecido los francos dictados de su razón, los generosos impulsos de su naturaleza, ig- norando las mojigaterías convencionales de la sociedad. No había desdeñado mis declaraciones. No se había refugiado en el silencio. No había devuelto mi carta sin abrir. Por el contrario, me había enviado en respuesta una escrita por su propia y exquisita mano. Decía así:

"Monsieur Simpson me pardonar por no ecribir la ermosa lengua de su pais tan bien como debría. Es solamente muy poco que he llegado, y no tuve opportunité para l'étudier.

"Echa mi disculpa po la manière, diré ahora que, ¡hélas, Monsieur Simpson! no a

http://www.librodot.com

divinado sino la verdad. ¿Debo decir de más? ¡Hélas! ¿No me apuro a hablar en demasiado?

Eugénie Lalande"

Besé un millón de veces esa nota de noble inspiración, e incurrí seguramente en otras mil extravagancias que ahora escapan a mi memoria. Pero Talbot no volvía. i Ay! Si hubiera podido hacerse siquiera una vaga idea del sufrimiento que me causaba su ausencia, ¿su alma compasiva no habría vuelto de inmediato para aliviarme? Pero Talbot, sin embargo, no volvía.

Le escribí. Me respondió. Lo retenían asuntos urgentes, pero pronto regresaría. Me rogaba que no me impacientase, que moderara mis arrebatos, que leyera libros tranquilizadores, que no bebiera nada más fuerte que vino del Rin, y que recurriera a los consuelos de la filosofía. i Grandísimo tonto! Si no podía venir en persona, ¿por qué, en nombre de todo lo razonable, no me enviaba una carta de presentación? Volví a escribirle, rogándole que así lo hiciera. La carta me fue devuelta por ese criado, con el siguiente endoso a lápiz. El truhán se había encontrado con su amo en el campo:

"Salió de S... ayer, no dijo a dónde, ni cuándo vuelve. Como reconocí su letra, y sé que usted siempre tiene algún apuro, me pareció lo mejor devolverle la carta.

Lo saluda atentamente, Stubbs"

Ni falta hace decir que envié al amo y al valet a las deidades infernales; pero de nada servía la ira, y no había en la queja consuelo alguno.

No obstante, aún me quedaba el recurso de mi audacia natural. Siempre me había sido muy útil, y resolví emplearla una vez más para mis fines. Por otra parte, después de la correspondencia que habíamos intercambiado, ¿qué acto de informalidad podía cometer, dentro de ciertos límites, que Madame Lalande pudiera encontrar indecoroso? Desde lo de la carta, había adoptado el hábito de vigilar su casa, y así descubrí que la dama, al caer la tarde, solía dar un paseo por la plaza de enfrente, acompañada solamente por un negro de librea.

Allí, entre las arboledas exuberantes, en la penumbra gris de un ocaso estival, aguardé mi oportunidad y la abordé.

Para engañar mejor al sirviente que la acompañaba, lo hice con el aire confiado de un viejo conocido. Con una presencia de ánimo auténticamente parisina, ella captó la situación en el acto y me tendió la más encantadora de las manos para saludarme. El valet se alejó de inmediato unos pasos. Y entonces, con los corazones rebosantes, hablamos extensamente y sin reservas de nuestro amor.

Como Madame Lalande hablaba inglés con menos fluidez de la que tenía para escribirlo, debimos mantener nuestra conversación en francés. En esa dulce lengua, tan propia para la pasión, di libertad al impetuoso entusiasmo de mi naturaleza y, con toda la elocuencia de que era capaz, le pedí su consentimiento para que nos casásemos de inmediato.

Sonrió ante mi impaciencia. Aludió a la vieja historia del decoro, ese espantajo que acobarda a tanta gente ante la dicha, hasta que la oportunidad de la dicha se desvanece para siempre. Señaló que, imprudentemente, yo había hecho saber entre mis amigos que deseaba conocerla, lo cual significaba que no habíamos sido presentados, lo cual significaba, a su vez, que no era posible disimular la fecha en que nos habíamos presentado. Casarnos de inmediato sería impropio, sería indecoroso, sería, outré. Dijo todo esto con un encantador aire de naïveté que me hechizaba al mismo tiempo que me dolía y me convencía. Llegó incluso a acusarme, entre risas, de precipitación, de imprudencia. Me pidió recordar que, en realidad, yo no sabía siquiera quién era ella, cuáles eran sus expectativas, sus vinculaciones, su posición social. Me rogó, pero con un suspiro, que reconsiderase mi propuesta, y llamó a mi amor una infatuación,

http://www.librodot.com

un capricho, una ilusión o fantasía del momento, una construcción inestable y sin base, más de la imaginación que del corazón. Dijo estas cosas mientras las sombras del bello atardecer se hacían más y más oscuras alrededor; pero luego, con una suave presión de su mano de hada, echó por tierra en un delicioso instante todos los argumentos que había esgrimido.

Repliqué lo mejor que pude, como sólo un enamorado puede hacerlo. Hablé extensa y obstinadamente de mi devoción, de mi pasión, de su profunda belleza y de mi entusiasta admiración. Para finalizar, hice hincapié, con convincente energía, en los peligros que rodean el camino del amor -ese camino que jamás fue llano- y reparé en el evidente riesgo de alargar innecesariamente su recorrido.

Este último argumento pareció suavizar el rigor de su postura. Se ablandó, pero seguía habiendo un obstáculo, dijo, que sin duda yo no había considerado en su debida forma. Era un tema delicado de tratar, sobre todo para una mujer; sentía que al mencionarlo sacrificaba sus sentimientos, pero, por mí, todo sacrificio tenía sentido. Aludió al tema de la edad. ¿Me daba cuenta yo, me daba plenamente cuenta de la diferencia que había entre nosotros? El mundo consideraba admisible, e incluso conveniente, que el marido sobrepasara en algunos años - hasta quince, o veinte- la edad de su esposa. Pero ella siempre había creído que la edad de la mujer no debía exceder jamás la del esposo. Las diferencias tan marcadas daban lugar -i ay, con demasiada frecuencia!- a una vida de desdichas. Ella sabía que yo no pasaba de los veintidós años, y yo, por el contrario, quizá no tenía conciencia de que los años de mi Eugénie excedían considerablemente esa cifra.

En todo aquello había una nobleza de alma, una candorosa dignidad que me deleitó, que me hechizó, que selló para siempre mis cadenas. Apenas pude contener el profundo arrebato que me dominaba.

- ¡Mi dulcísima Eugénie! -exclamé-. ¿Qué está diciendo? Tiene usted unos años más que yo. Y qué? Las costumbres del mundo sólo son tonterías convencionales. Para aquellos que se aman como nosotros, ¿en qué se diferencia un año de una hora? Yo tengo veintidós años, dice usted; concedido: en realidad, bien puede considerarme de veintitrés. En cuanto a usted, mi amada Eugénie, podrá tener no más..., no más de..., de..., de...

Me detuve un instante, esperando que Madame Lalande me interrumpiera para decirme su verdadera edad. Pero la mujer francesa casi nunca es directa, y siempre tiene algún recurso práctico a manera de respuesta ante una pregunta embarazosa. En este caso, Eugénie, que desde hacía unos instantes parecía estar buscando algo que llevaba en el pecho, dejó caer sobre el césped un retrato en miniatura que recogí de inmediato para devolverle.

- Consérvelo -me dijo con una de sus sonrisas del todo encantadoras-. Consérvelo en mi honor, en honor de aquella a quien representa demasiado halagadoramente. Además, en el reverso de ese retrato quizás encuentre la información que parece buscar. Ahora está oscureciendo, pero podrá examinarlo a gusto por la mañana. Entretanto, esta noche será mi acompañante. Mis amigos van a celebrar en casa una pequeña levée musical. Puedo prometerle que escuchará buen canto. Nosotros los franceses no somos en absoluto tan puntillosos como ustedes los norteamericanos, y no tendré ninguna dificultad en presentarlo como un viejo conocido mío.

Diciendo esto, se tomó de mi brazo y fuimos hacia su casa. Era una hermosa mansión, y descuento que estaba amoblada con buen gusto. No obstante, no puedo pronunciarme categóricamente sobre este último punto, pues ya había anochecido cuando llegamos y, durante el verano, en las mansiones norteamericanas más finas rara vez se encienden las luces a esa hora, la más deliciosa del día. Más tarde fue encendida una lámpara de techo en el salón principal, y pude ver que éste estaba arreglado con inusual delicadeza y hasta esplendor; pero las otras dos salas contiguas, donde estaban reunidos la mayoría de los invitados, permanecieron toda la velada en una agradable penumbra. Ésa es una costumbre bien pensada, que al menos permite a la gente elegir entre la luz y la sombra, y que nuestros amigos al otro lado del mar deberían adoptar sin pérdida de tiempo.

http://www.librodot.com

Aquella noche fue sin duda la más deliciosa de mi vida. Madame Lalande no había exagerado la capacidad musical de sus amigos: en ningún círculo privado, fuera de los de Viena, escuché jamás un canto como el que escuché allí. Los instrumentistas eran muchos y de un talento superior. Las voces, principalmente femeninas, eran todas de jerarquía. Hacia el final, ante el pedido de los invitados, Madame Lalande se levantó sin reparos ni afectación de la chaise longue en la que estaba sentada a mi lado y, acompañada por uno o dos caballeros y su amiga de la ópera, se dirigió hacia el piano situado en el salón principal. Hubiera querido escoltarla yo, pero sentí que, dadas las circunstancias de mi presentación, convenía que me quedase discretamente en mi lugar. Por lo tanto, no tuve el placer de verla cantar, pero sí el de escucharla.

La impresión que produjo en los presentes podría calificarse de eléctrica, pero su efecto en mí fue todavía mayor. No sé cómo describirlo. Se debió en parte, sin duda, al sentimiento de amor que me dominaba, pero sobre todo a la exquisita y convincente sensibilidad de la cantante. Escapa al arte infundir a un aria o un recitativo una expresión más apasionada que la suya. Su versión de la romanza de Otello, el tono con que dijo las palabras "Sul mio sasso" en Los Capuletos, aún resuenan en mi memoria. Su registro bajo era absolutamente milagroso.

Su voz abarcaba tres octavas completas, desde el re de la contralto hasta el re de la soprano, y, aunque tenía potencia suficiente para llenar el San Carlos, ejecutaba con la más minuciosa precisión todas las dificultades de la composición vocal: escalas ascendentes y descendentes, cadencias y fiorituras. En el final de La Sonámbula, logró un efecto del todo notable donde dice:

Ah, non guingue uman pensiero Al contento ond `io son piena.

Allí, imitando a la Malibrán, modificó la frase original de Bellini para permitir que su voz cayera en el sol tenor, y entonces, con una rápida transición, saltó al sol sobreagudo, a dos octavas de intervalo.

Tras esos milagros de ejecución vocal, Madame Lalande se levantó del piano y volvió a ocupar su asiento a mi lado, momento en que le expresé, con el más profundo entusiasmo, el placer que me había causado su interpretación. No le dije nada de mi sorpresa, aunque estaba inocultablemente sorprendido: había notado una cierta debilidad, o más bien una trémula vacilación en su voz cuando conversaba, y no esperaba que demostrase al cantar ningún talento fuera de lo común.

Ahora, nuestra conversación fue larga, intensa, ininterrumpida y sin reservas. Me hizo contarle buena parte de mi vida, y escuchó con suma atención cada palabra de mi relato. Nada le oculté a su afecto y su confianza; no me sentía con derecho de hacerlo. Alentado por su candor sobre la delicada cuestión de su edad, no sólo detallé con toda franqueza mis muchos defectos menores, sino que confesé esos defectos morales y aun físicos cuya revelación, al exigir un grado tanto mayor de coraje, es prueba de amor tanto más grande. Le conté de mis locuras de estudiante, de mis extravagancias, de mis juergas, de mis deudas y mis galanteos.

Hasta llegué a contarle de una tos consuntiva que me había preocupado durante un tiempo, de un reumatismo crónico, de una tendencia hereditaria a la gota y, por último, de la desagradable e inconveniente debilidad de mis ojos, que hasta ese momento había ocultado cuidadosamente.

-Sin duda cometió una imprudencia al confesar ese último punto -dijo Madame Lalande- pues, de no haberlo hecho, estoy segura de que nadie lo habría acusado de ese crimen. De paso -siguió diciendo, y, pese a la penumbra de la sala, me pareció distinguir un rubor en sus mejillas-, ¿se acuerda usted, mon cher ami, de este pequeño auxiliar visual que llevo colgado del cuello?

Al decir eso, hizo girar entre sus dedos el par de gemelos que tanto me abrumaran de confusión en la ópera.