Baudelaire - Jean Paul Sartre

' ; , r (1. M. I I O W I I A

'• ' LA HERENCIA DKL SI MIIOI .IMMO

EDGARDO OOZAItlN.MKY

EL LABERINTO DE LA A TA Kl MNí ü A

TRANCISCO GARÜIA LOROA

ÁNGEL GANIVET, SU IDEA DEL IIOMHKK

J U L I E T A GÓMEZ PAZ

LEYENDO A ALFONSINA STORNI

JüLUfi'I'A GÓMEZ PAZ

EL POEMA Y SU MUNDO

RICARDO OULLÓN

ESTUDIOS SOBRE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

E M I R RODRÍGUEZ MONBGAL

EL VIAJERO INMÓVIL. INTRODUCCIÓN A PABLO NERUDA

E M I R RODRÍGUEZ MONEGAL

EL DESTERRADO.

VIDA Y OBRA DE HORACIO QUIROGA

P E D R O SALINAS

LA POESÍA DE RUBÉN DARÍO

JEAN-PAUL SARTREj

BAUDELAIRE

T H E O D O R E SPENCBR

SHAKESPEARE Y LA NATURALEZA DEL HOMBRE

GUILLERMO DE TORRE

TRES CONCEPTOS DE LA LITERATURA HISPANOAMERICANA

KARL VOSSLER

J E A N - P A U L SARTRE

B A U D E L A I R E

Q l l t c l l t l i n r h » • ! d i p f l l l l t previmift ] A ley i i r t t n . I l . 7 y |

A d q u i r i d o s lim ( I I ' I - I ' C I I O H n«i-liipilvui pnift litd<fR los i)uínes d o I U I I I I A c H l ' a n u l A E d i t o r i a l I i o i a d n , H. A , B u e n o n A i r i n , l U l U ^J,Í I P r i m e r a e d i v i ó u ; 1 0 - X 1 - 1 B Í 9 S e g u n d a ediciftn : 5 - X I - 1 1 ) 0 7 T e r c e r a e d i o i ó n : 8 0 - V - l » a « . D i b u j o d» la f u l d p r t a : S I L V I O B A L D E B S A B I IMPRESO EN LA ARGENTINA P R I N T E D I N A R G E N T I N A

PRÓLOGO

Determinar cuál fue la vocación (destino elegido, llamado, por lo menos consentido, y no destino pasi-vamente soportado) de Charles Baudelaire, y, si la poesía es veMculo de un mensaje, precisar cuál es, en

el caso considerado, el contenido más ampliamente hu-mano de este mensaje. La intervención del filósofo se manifiesta aquí distinta tanto de la del critico como de la del psicólogo (médico o no^) y de la del sociólogo. Pues no se tratará, para él, de poner en el platillo la poesía baudelairiana (emitiendo sobre la misma un juicio de valor o empeñándose en ofrecer su clave) ni de analizar, como se haría con un fenómeno del mundo físico, la persona del poeta de L e s f l e u r s du

m a l . Por el contrario, se intentará revivir desde

den>-tro, en lugar de considerar sólo las apariencias (es decir: uno mismo examinándola desde fuera) lo que fue la experiencia de Baudelaire, prototipo casi le-gendario del "poeta maldito", admitiendo para ello, como base esencial, las confidencias que nos hizo sobre su persona, al margen de su obra propiamente dicha, así como los datos que proporciona la corresponden-cia con sus allegados: tal es la tarea que se propuso, en su carácter de filósofo, el autor de la presente obra, dentro de los límites suficientemente estableci-dos por el hecho de que el texto hoy reeditado sólo se consideraba, al presentarse por primera vez, como "introducción" a una serie de E s c r i t o s í n t i m o s . Texto dedicado —tampoco es vano señalarlo— a alguien cu-ya suerte hasta ahora, según puede observarse, de hecho consiste (no importa cuál sea la opinión que del mismo y de sus escritos se tenga) en jactarse de ser culpable al mismo tiempo que poeta, y a quien la

sociedad, efectivamente, ha tenido tras las rejas du-rante va/ños años.

Este estudio, cuyas pa/rtes se ordenan según la manera sintética de una perspectiva libre, no preten-de en modo alguno explicar lo que hay preten-de único en las prosas y en los poemas baudelairiamos; ni intenta, lo cual estaría condenado de antemano al fracaso, re-ducir a una medida común aquello que precisamente vale por ser irreductible; deliberadamente el autor de esta introducción se detiene en el umbral al arries-garse en las últimas páginas, y a titulo de prueba de la ju^teza de su tarea, a un examen, no por cierto de la poesía, sino de lo que él llama, estableciendo de este modo explícitamente su límite, el "hecho poético" baudelairiano.

No hay tampoco tentativa presuntuosa de desmon-tar los engranajes mentales —y aun fisiológicos—, rebajando al que soporta semejante operación al ran-go de cosa, de "pobre" cosa que el espectador mira poniéndose, s i es necesario, los gvxmtes de cierta con^ miseración, en caso de interesarle demostrar que no es del todo insensible. Para el fenomenólogo de L ' é t r e

et le n é a n t , a s í como no es cuestión de escribir, en

estilo docto o lírico, el capitulo "Baudelaire" de un manual literario ideal, tampoco lo es el meter hipó-critamente las manos en una vida ejemplar de poeta, agregando una explicación de su cosecha a otras — y a veces más bajas— explicaciones. Para Sartre, que eligió como fin tangible de su actividad construir una filosofía de la libertad, se trata esencialmente de des-prender de lo que se conoce del personaje Baudelaire, su significado: la elección que hizo de si mismo (ser esto, no ser aquello), como lo hace todo hombre, ori-ginalmente y en cada momento, al pie del muro his-tóricamente definido de su "situación". Éste no se

BAUDELAIRE

dejará reducir ni siquiera en las condiciones más du-ras, aquél actuará como vencido en circunstancias fá-ciles; y en cuanto a Baudelaire, si la imagen que nos legó es la de un reprobo, abrumado injustamente por la mala suerte, no fue sin que mediara complicidad entre la mala fortuna y él. Estamos lejos, en conse-cuencia, del Baudelaire víctima, bueno para biógra-fos piadosos 'o condescendientes, y no se nos propone una vida de santo^ como tampoco la descripción de un caso clínico; más bien, la aventura de una liber-tad, narrada en la medida necesariamente conjetural en que puede conocerla otra libertad. Aventura que se presenta como la busca de una imposible cuadra-tura del circulo (fusión ser-existencia, en la cual se encarniza todo poeta según la vía que le es propict). Aventura sin episodios sangrientos, pero que puede considerarse incluida en lo trágico, en tanto que su resorte manifiesto es la dvnlidad insuperable de dos polos, fuente para nosotros •—sin remisión posible— de confusión y desgarramiento. Aventura donde — según los términos finales— "la elección libre que el hombre hace de sí mismo se identifica absolutamente con lo que llamamos su destino" y en la que el papel del azar parece inexistente.

Con abstracción de lo que algunos podrían criticar en cuanto a la tesis misma (que admite como princi-pal postulado las ideas del autor respecto a lo que él llama la "elección original"), ¿no habría cierto abuso en este esfuerzo de reconstrucción racional ai tomar por objeto a un poeta tan difícil de insertar en un esquema como lo fue Baudelaire? Aún más: se-mejante manera de introducirse por efracción (si tal cosa es concebible) en dicha conciencia, ¿no sería en exceso desenvuelta, si es que no participa simplemen-te del sacrilegio?

Lo mismo daría afirmar que todos los grandes poetas moran en un cielo aparte, más allá de la hu-manidad, escapando como por milagro a la coyidición de hombres, en lugar de ser despojos escogidos donde esta condición de hombre puede reflejarse mejor que en cualquier otro. Si hay gran poesía, siempre será justo interrogar o. aquellos que quisieron ser sus

por-tavoces, e intentar la penetración en lo más secreto de ellos mismos con el objeto de hacerse una idea más clara de lo que soñaban en tanto que hombres. ¿ Y qué otro medio, cuando se busca esto, sino abordarlos sin angustia ni balbuceo de religiosidad (con las armas del máximo rigor lógico) y hacerlo, a la vez (por ce-losos que puedan estar de su singularidad), como si fueran projimos con quienes se está en pie de iguoMadí

La empresa de Sartre —con seguridad muy osea-da— no muestra, sin embargo, irreverencia alguna con el genio de Baudelaire, ni tampoco desconocimien-to (no obstante lo que haya podido decirse) de lo que en él representa de soberano la poesía. Con la reserva de un dominio interdicto (el mismo de la poesía como tal, donde el racionalismo nada tiene que hacer), si-gue en pie el hecho de que esta poesía ha llegado hasta nosotros como producto de una pluma dirigida por una mano, y que esta misma mano era movida, a través de la escritura, por el modo como un hombre apuntaba a cierto objetivo. A todo individuo que sabe leer y para quien lo que lee es motivo de reflexión, debe concederse, evidentemente, licencia cabal para aplicar los recursos de su inteligencia a la elucida-ción de ese objetivo. Tales tentativas —que tienden, en último análisis, a hacer la luz sobre lo que cada uno persigue, mediante un entendimiento mus exacto de lo que han perseguido ciertos seres privilegiados— no son usurpaciones insultantes. Salvo a los ojos de

B A U D E L A I R E

quien se atuviera sólo a débiles misterios inca¡paces de resistir una luz más viva, ninguna sal/picadura co-rrosiva podría caer en la poesía verdadera, cuya

resonancia no puede sino profundizar toda nueva vi-sión del ser humano que fue su soporte, por aproxima-tiva que inevitablemente sea.

En descargo de Sartre —tan extraño a la poesía (como él mismo lo confiesa) y a veces de una rigidez singular, es lo menos que puede decirse, replicando a los defensores y apasionados de ese arte (según da fe, por ejemplo, la ejecución sumaria del superrealismo que figura en su ensayo Qu'estce que la l i t t é r a

-t u r e ? ) — d e b e aquí sumarse no sólo el hecho de

ha-ber sabido desprender algunos sonidos armónicos de la obra baudelairiana aún no señalados, sino también el haber mostrado que sería falso ver sólo "mala suer-te" en una vida que, en resumidas cuentas, resulta participar del mito en el sentido más elevado, en tan-to que el héroe mítico es un ser en quien la fatalidad se conjuga con la voluntad y que parece obligar a la suerte a modela/rio en estatua.

M I C H E L L E I R I S

I

" N o t u v o l a v i d a que m e r e c í a . " D e e s t a m á x i m a consoladora, l a v i d a de B a u d e l a i r e p a r e c e u n a m a g n í f i c a i l u s t r a c i ó n . N o m e r e c í a , p o r cierto, a q u e l l a m a d r e , aquella p e r p e t u a e s t r e c h e z , aquel c o n s e j o d e f a -m i l i a , aquella querida a v a r a , n i aquella s í f i l i s ; ¿ y h a y a l g o m á s i n j u s t o que s u f i n p r e m a t u r o ? S i n e m b a r g o , con la r e f l e x i ó n s u r g e u n a d u d a : s i s e c o n s i d e r a al h o m b r e m i s m o , no c a r e c e de f a l l a s y, e n a p a -riencia, de c o n t r a d i c c i o n e s : a q u e l p e r v e r s o a d o p t ó de u n a v e z p o r t o d a s la m o r a l m á s v u l g a r y r i g u r o s a , aquel r e f i n a d o f r e c u e n t a l a s p r o s t i t u t a s m á s m i s e r a -bles, el g u s t o p o r la m i s e r i a e s lo que lo r e t i e n e j u n t o al flaco c u e r p o d e L o u c h e t t e , y su a m o r a "la h o r r o -r o s a j u d í a " e s c o m o u n a p -r e f i g u -r a c i ó n d e l q u e m á s tardo le i n s p i r a r á J e a n n e D u v a l ; aquel s o l i t a r i o t i e n e u n m i e d o h o r r i b l e a la s o l e d a d , n u n c a s a l e s i n c o m -[)uriíii, a s p i r a a u n h o g a r , a u n a v i d a f a m i l i a r ; aquel a p o l o g i s t a del e s f u e r z o e s u n "abúlico" i n c a p a z de ttomiítcrso a u n t r a b a j o r e g u l a r ; lanzó i n v i t a c i o n e s al v i a j o , rcicliimó d e s t i e r r o s , s o ñ ó c o n p a í s e s desconoci-d o s , poro vuciiuba s e i s m e s e s a n t e s desconoci-d e m a r c h a r s e a H o n f l o u r y ol único v i a j e que h i z o le p a r e c i ó u n l a r g o s u p l i c i o ; üHtoiitnba d e s p r e c i o y a u n odio p o r los g r a -v e s personajoB e n c a r g a d o s d e au t u t e l a ; s i n e m b a r g o , j a m á s t r a t ó do librurso do ellos ni perdió o c a s i ó n de s o p o r t a r s u s p a t e r n a l e s a m o n e s t a c i o n e s . ¿ E s , p u e s , t a n d i f e r e n t e d e la e x i s t e n c i a que llevó? ¿ Y si h u b i e r a m e r e c i d o s u v i d a ? ¿Si, al c o n t r a r i o de l a s i d e a s reci-b i d a s , los h o m reci-b r e s n u n c a t u v i e r a n s i n o la v i d a que m e r e c e n ? E s p r e c i s o m i r a r e s t o d e m á s c e r c a . I I

Cuando m u r i ó s u p a d r e , B a u d e l a i r e t e n í a s e i s a ñ o s , v i v í a a d o r a n d o a su m a d r e ; f a s c i n a d o , e n v u e l -t o e n c o n s i d e r a c i o n e s y c u i d a d o s , a ú n i g n o r a b a q u e e x i s t í a c o m o p e r s o n a , se s e n t í a u n i d o al cuerpo y al c o r a z ó n de su m a d r e por u n a e s p e c i e de p a r t i c i p a -c i ó n p r i m i t i v a y m í s t i -c a ; se p e r d í a en la dul-ce t i b i e z a del a m o r r e c í p r o c o ; aquello era u n h o g a r , u n a f a m i l i a , u n a p a r e j a i n c e s t u o s a . "Yo e s t a b a s i e m p r e v i v o e n t i , le e s c r i b i r á m á s t a r d e , t ú e r a s ú n i c a m e n t e m í a . E r a s u n ídolo y u n c a m a r a d a a l a v e z . "

N o podría e x p r e s a r s e m e j o r el c a r á c t e r s a g r a d o d e e s t a u n i ó n : l a m a d r e es un ídolo, el h i j o e s t á

con-sagrado por el a f e c t o que ella le p r o f e s a ; l e j o s de

s e n t i r s e u n a e x i s t e n c i a e r r a n t e , v a g a y s u p e r f l u a , s e p i e n s a c o m o hijo de derecho divino. E s t á s i e m p r e v i v o e n e l l a : esto s i g n i f i c a que se h a p u e s t o al a b r i g o e n u n s a n t u a r i o ; n o e s , no quiere s e r s i n o u n a e m a n a c i ó n d e la d i v i n i d a d , u n p e q u e ñ o p e n s a m i e n t o c o n s t a n t e de s u a l m a . Y p r e c i s a m e n t e p o r q u e s e absorbe e n -t e r o e n u n s e r q u e le p a r e c e e x i s -t i r p o r n e c e s i d a d y p o r derecho, e s t á p r o t e g i d o c o n t r a t o d a i n q u i e t u d , s e f u n d e c o n lo a b s o l u t o , e s t á justificado. E n n o v i e m b r e d e 1 8 2 8 aquella m u j e r t a n q u e r i d a v u e l v e a c a s a r s e c o n u n s o l d a d o ; a B a u d e l a i r e l o i n -t e r n a e n un c o l e g i o . D e es-ta é p o c a d a -t a s u f a m o s a " g r i e t a " . Crépet c i t a a e s t e r e s p e c t o una nota s i g n i f i c a t i v a de B u i s s o n : " B a u d e l a i r e e r a u n alma m u y d e -licada, m u y f i n a , o r i g i n a l y t i e r n a , que se a g r i e t ó al p r i m e r choque d e la v i d a " . H u b o e n s u e x i s t e n c i a u n a c o n t e c i m i e n t o que no p u d o s o p o r t a r : el s e g u n d o c a s a m i e n t o d e su m a d r e . S o b r e e s t e t e m a era i n a g o t a ble y s u terrible l ó g i c a s i e m p r e s e r e s u m í a a s í : " C u a n d o se t i e n e un h i j o c o m o y o — e l c o m o y o quedaba s o -b r e e n t e n d i d o — u n o n o v u e l v e a c a s a r s e " . E s t a brusca r u p t u r a y la p e n a c o n s i g u i e n t e lo

BAUDELAIRE l a n z a r o n s i n t r a n s i c i ó n a la e x i s t e n c i a p e r s o n a l . P o c o a n t e s e s t a b a p e n e t r a d o p o r l a v i d a u n á n i m e y r e l i g i o s a de la p a r e j a q u e f o r m a b a c o n s u m a d r e . E s a v i d a s e r e t i r a c o m o l a m a r e a , d e j á n d o l o solo y s e c o ; h a p e r ­ d i d o s u s j u s t i f i c a c i o n e s , d e s c u b r e con v e r g ü e n z a que e s uno, q u e h a recibido la e x i s t e n c i a p a r a n a d a . A l f u r o r de v e r s e e c h a d o s e m e z c l a u n s e n t i m i e n t o d e p r o f u n d a d e c a d e n c i a . E s c r i b i r á e n Mon casur mis á

nu p e n s a n d o e n e s t a é p o c a : " S e n t i m i e n t o d e soledad d e s d e l a i n f a n c i a . A p e s a r d e l a f a m i l i a —^y e n m e d i o d e m i s c a m a r a d a s , sobre t o d o — , s e n t i m i e n t o d e d e s ­ t i n o e n t e r a m e n t e solitario". Y a p i e n s a e s t e a i s l a m i e n ­ t o c o m o u n destino. E s t o s i g n i f i c a que n o s e l i m i t a a s o p o r t a r l o p a s i v a m e n t e c o n c i b i e n d o el d e s e o de que s e a t e m p o r a r i o : p o r el c o n t r a r i o , s e p r e c i p i t a e n él c o n rabia, e n él s e e n c i e r r a y , y a que lo h a n c o n d e n a ­ do, p o r l o m e n o s q u i e r e q u e l a c o n d e n a s e a d e f i n i t i v a . L l e g a m o s aquí a la elección o r i g i n a l que B a u d e l a i r e h i z o d e sí m i s m o , a e s e c o m p r o m i s o a b s o l u t o p o r el cual c a d a u n o de n o s o t r o s d e c i d e en u n a s i t u a c i ó n p a r t i c u l a r lo q u e s e r á y lo que e s . A b a n d o n a d o , r e c h a ­ zado, B a u d e l a i r e quiso t o m a r a s u c a r g o e s t e aisla­ m i e n t o . R e i v i n d i c ó s u s o l e d a d p a r a que p o r l o m e n o s le v i n i e r a d e sí m i s m o , p a r a n o t e n e r que s o p o r t a r ­ la. Experimentó que e r a otro p o r el b r u s c o descubri­ m i e n t o d e s u e x i s t e n c i a i n d i v i d u a l , pero al m i s m o t i e m p o a f i r m ó y t o m ó a s u c a r g o esta a l t e r i d a d , c o n h u m i l l a c i ó n , r e n c o r y o r g u l l o . D e s d e e n t o n c e s , con v i o l e n c i a t e r c a y desolada, s e hizo o t r o : o t r o d i s t i n t o d e su m a d r e , c o n q u i e n s ó l o e r a u n o y que lo h a b í a r e c h a z a d o , o t r o d i s t i n t o de s u s c a m a r a d a s d e s p r e o c u ­ p a d o s y g r o s e r o s ; se s i e n t e y q u i e r e s e n t i r s e ú n i c o h a s t a el e x t r e m o goce s o l i t a r i o , único h a s t a el t e r r o r . P e r o e s t a e x p e r i e n c i a d e l a b a n d o n o y la s e p a r a c i ó n n o t i e n e c o m o c o n t r a p a r t i d a p o s i t i v a el d e s c u b r i m i e n -17

t o d e a l g u n a v i r t u d p a r t i c u l a r í s i m a q u e lo p o n g a e n s e g u i d a en u n a s i t u a c i ó n s i n p a r . P o r lo m e n o s el m i r l o blanco, v i l i p e n d i a d o p o r t o d o s los m i r l o s n e -g r o s , p u e d e c o n s o l a r s e c o n t e m p l a n d o con el r a b i l l o del o j o l a b l a n c u r a d e s u s alas. L o s h o m b r e s n u n c a s o n m i r l o s blancos. L o q u e h a b i t a e n e s e n i ñ o a b a n d o n a d o e s el s e n t i m i e n t o de u n a a l t e r i d a d t o t a l m e n t e f o r -m a l : e s t a e x p e r i e n c i a ni s i q u i e r a p o d r í a d i s t i n g u i r l o d e l o s d e m á s . C a d a u n o h a p o d i d o o b s e r v a r e n s u i n -f a n c i a la a p a r i c i ó n -f o r t u i t a y d e s c o n c e r t a n t e d e l a c o n c i e n c i a d e sí. G i d e la n o t ó e n Si le grain ne meurt; d e s p u é s de él, la s e ñ o r a M a r i e L e H a r d o u i n e n La

voile noire. P e r o n a d i e l o h a dicho m e j o r que H u g h e s

e n Un cyclone á la Jamdique: [ E m i l y ] h a b í a j u g a d o a h a c e r s e u n a c a s a e n u n r i n c ó n , e n la d e l a n t e r a d e l n a v i o . . . f a t i g a d a de e s t e j u e g o , c a m i n a b a s i n r u m b o h a c i a l a p a r t e p o s t e r i o r , c u a n d o s e le ocurrió d e p r o n -t o el p e n s a m i e n -t o ' f u l g u r a n -t e de q u e ella e r a ella... U n a v e z p l e n a m e n t e c o n v e n c i d a del h e c h o a s o m b r o s o d e q u e ella e r a ahora E m i l y B a s - T h o r n t o n . . . s e p u s o a e x a m i n a r s e r i a m e n t e lo que t a l h e c h o i m p l i c a b a . . . ¿ Q u é v o l u n t a d h a b í a decidido q u e e n t r e t o d o s l o s s e -r e s del m u n d o e l l a s e -r í a e s e s e -r p a -r t i c u l a -r , E m i l y , n a c i d a e n tal a ñ o e n t r e todos los que c o m p o n e el t i e m -p o . . . ? ¿ H a b í a e l e g i d o ella? ¿ H a b í a elegido D i o s . . . ? P e r o q u i z á ella e r a D i o s . . . E s t a b a s u f a m i l i a , c i e r t o n ú m e r o d e h e r m a n o s y h e r m a n a s d e l o s c u a l e s h a s t a e n t o n c e s n u n c a s e h a b í a d i s o c i a d o p o r c o m p l e t o ; p e r o a h o r a q u e de m a n e r a t a n r e p e n t i n a h a b í a a d q u i r i d o el s e n t i m i e n t o de s e r u n a p e r s o n a d i s t i n t a , le p a r e -c í a n t a n e x t r a ñ o s -c o m o el m i s m o b a r -c o . . . L a i n v a d i ó u n s ú b i t o t e r r o r : ¿ q u é s a b í a n e l l o s ? ¿ S a b í a n — e s t o e s lo que q u e r í a d e c i r — que e r a u n s e r p a r t i c u l a r , E m i l y — q u i z á D i o s m i s m o — ( n o c u a l q u i e r n i ñ i t a ) ? S i n que s u p i e r a d e c i r p o r qué, e s t a idea l a a t e r r o r i

-B A U D E L A I R E

z a b a . . . A t o d a costa aquello debía p e r m a n e c e r en s e c r e t o . . ^.

E s t a i n t u i c i ó n f u l g u r a n t e e s p e r f e c t a m e n t e v a c í a : el n i ñ o a c a b a d e adquirir l a c o n v i c c i ó n de que n o es cualquiera, o s e c o n v i e r t e p r e c i s a m e n t e en c u a l q u i e r a al adquirir e s t a c o n v i c c i ó n . E s d i s t i n t o d e l o s d e m á s , con s e g u r i d a d ; p e r o cada u n o d e los otros e s t a m b i é n d i s t i n t o . H a t e n i d o la e x p e r i e n c i a p u r a m e n t e n e g a t i v a de la s e p a r a c i ó n , y su e x p e r i e n c i a se h a r e f e r i d o a l a f o r m a u n i v e r s a l d e l a s u b j e t i v i d a d , f o r m a e s t é r i l que H e g e l d e f i n i ó con la i g u a l d a d Y o = Y o . ¿ Q u é ha-cer de u n d e s c u b r i m i e n t o q u e a s u s t a y n o c o m p e n s a ? L a m a y o r í a s e a p r e s u r a a o l v i d a r l o . iPero el n i ñ o que se h a e n c o n t r a d o a sí m i s m o e n la d e s e s p e r a c i ó n , el f u r o r y los c e l o s c e n t r a r á t o d a s u vida en la m e d i t a -ción e s t a d i z a d e su s i n g u l a r i d a d f o r m a l . " M e h a b é i s echado — d i r á a s u s p a d r e s — , m e h a b é i s a r r o j a d o f u e -r a de e s e t o d o p e -r f e c t o d o n d e m e p e -r d í a , m e h a b é i s c o n d e n a d o a la e x i s t e n c i a s e p a r a d a . ¡ P u e s b i e n ! A h o -ra r e i v i n d i c o e s t a e x i s t e n c i a c o n t r a v o s o t r o s . M á s adelante, c u a n d o queráis a t r a e r m e y a b s o r b e r m e de n u e v o , y a n o s e r á posible, p u e s h e a d q u i r i d o c o n c i e n -c i a d e m í e n oposi-ción y -c o n t r a t o d o s . . . " . Y a los que lo p e r s i g u e n , a los c a m a r a d a s de c o l e g i o , a los bribones d e la c a l l e : " S o y d i s t i n t o . D i s t i n t o d e todos v o s o t r o s q u e m e hacéis p a d e c e r . P o d é i s p e r s e g u i r m e en mi c a r n e , n o en m i a l t e r i d a d . . . " . E n e s t a afir-m a c i ó n h a y r e i v i n d i c a c i ó n y d e s a f í o . D i s t i n t o : f u e r a de a l c a n c e p o r q u e es d i s t i n t o , casi v e n g a d o y a . S e p r e f i e r e a t o d o porque t o d o lo a b a n d o n a . P e r o esta p r e f e r e n c i a , a c t o d e f e n s i v o a n t e todo, e s t a m b i é n , ba-j o cierto a s p e c t o , una a s c e s i s porque p o n e al n i ñ o en p r e s e n c i a de la p u r a c o n c i e n c i a de sí m i s m o . E l e c c i ó n

* Un eyclone a la Jamdique. Plon, 1931, pág. 18«.

h e r o i c a y v i n d i c a t i v a de lo a b s t r a c t o , d e s p r e n d i m i e n t o d e s e s p e r a d o , r e n u n c i a y a f i r m a c i ó n a la vez, t i e n e u n n o m b r e : es e l o r g u l l o . E l o r g u l l o estoico, el o r g u l l o m e t a f í s i c o que n o a l i m e n t a n n i l a s d i s t i n c i o n e s s o c i a -l e s , n i e-l é x i t o , ni n i n g u n a s u p e r i o r i d a d r e c o n o c i d a , e n f i n , n a d a de e s t e m u n d o , s i n o q u e s e p r e s e n t a c o m o u n a c o n t e c i m i e n t o absoluto, u n a elección a priori s i n m o t i v o , y se s i t ú a m u y por e n c i m a d e l t e r r e n o d o n d e l o s f r a c a s o s p o d r í a n a b a t i r l o y l o s é x i t o s s o s t e n e r l o . E s t e orgullo e s t a n d e s d i c h a d o c o m o p u r o , p u e s g i r a e n el v a c í o y s e n u t r e d e sí m i s m o : s i e m p r e i n -s a t i -s f e c h o , -s i e m p r e e x a -s p e r a d o , -s e a g o t a en el a c t o e n q u e s e a f i r m a ; n o r e p o s a e n n a d a , e s t á en el a i r e , p u e s la d i f e r e n c i a e n que se f u n d a e s u n a f o r m a v a -c í a y u n i v e r s a l . S i n e m b a r g o , el n i ñ o quiere g o z a r d e s u d i f e r e n c i a ; q u i e r e sentirse d i f e r e n t e de su h e r m a -n o , c o m o s i e -n t e a s u h e r m a -n o d i f e r e -n t e d e s u p a d r e : s u e ñ a con u n a u n i c i d a d p e r c e p t i b l e p o r la v i s t a , p o r el t a c t o y que n o s c o l m e como u n s o n i d o p u r o c o l m a el oído. S u p u r a d i f e r e n c i a f o r m a l le p a r e c e s í m b o l o d e u n a s i n g u l a r i d a d m á s p r o f u n d a , que c o n s t i t u y e u n a u n i d a d c o n lo q u e él es. Se i n c l i n a s o b r e sí m i s m o , i n t e n t a s o r p r e n d e r s u i m a g e n e n e s e río g r i s y t r a n -quilo q u e fluye a u n a v e l o c i d a d s i e m p r e i g u a l , e s p í a s u s d e s e o s y s u s c ó l e r a s p a r a s o r p r e n d e r ese f o n d o s e -c r e t o q u e e s s u n a t u r a l e z a . Y p o r e s a a t e n -c i ó n q u e a p l i c a s i n d e s c a n s o al f l u i r de s u s h u m o r e s , c o m i e n z a a c o n v e r t i r s e p a r a n o s o t r o s e n C h a r l e s B a u d e l a i r e L a a c t i t u d o r i g i n a l de B a u d e l a i r e e s la de u n h o m -b r e i n c l i n a d o . I n c l i n a d o s o -b r e sí, c o m o N a r c i s o . N o h a y e n él c o n c i e n c i a i n m e d i a t a q u e u n a m i r a d a p u n -z a n t e n o t r a s p a s e . P a r a n o s o t r o s , b a s t a v e r el árbol o la c a s a ; t o t a l m e n t e a b s o r b i d o s e n s u c o n t e m p l a c i ó n , n o s o l v i d a m o s d e n o s o t r o s m i s m o s . B a u d e l a i r e e s el h o m b r e que j a m á s s e olvida. S e m i r a v e r ; m i r a p a r a

BAUDELAIRE v e r s e m i r a r ; c o n t e m p l a s u c o n c i e n c i a del árbol, de la casa, y l a s c o s a s s ó l o s e l e a p a r e c e n a t r a v é s de ella, m á s p á l i d a s , m á s p e q u e ñ a s , m e n o s c o n m o v e d o r a s , como si l a s v i e r a a t r a v é s d e u n a n t e o j o . N o s e m u e s -t r a n u n a s a o -t r a s como la f l e c h a s e ñ a l a el c a m i n o , c o m o el i n d i c a d o r m a r c a la p á g i n a , y el e s p í r i t u de B a u d e l a i r e n u n c a s e p i e r d e e n e s e d é d a l o . S u m i s i ó n i n m e d i a t a , p o r el c o n t r a r i o , e s la de r e m i t i r l a c o n -c i e n -c i a a sí m i s m a . " ¡ Q u é i m p o r t a — e s -c r i b e — lo que puede s e r la r e a l i d a d s i t u a d a f u e r a de m í , si m e h a a y u d a d o a v i v i r , a s e n t i r que s o y y lo que s o y ! " Y a u n e n s u a r t e , s u p r e o c u p a c i ó n s e r á m o s t r a r l a s s ó l o a t r a v é s de u n e s p e s o r de c o n c i e n c i a h u m a n a , p u e s t o que d i r á en L'art phüosophiqíie: "¿Qué e s el a r t e p u r o para la c o n c i e n c i a m o d e r n a ? E s crear u n a m a g i a su-g e s t i v a que c o n t e n su-g a a la v e z el objeto y el s u j e t o , el m u n d o e x t e r i o r al a r t i s t a y el a r t i s t a m i s m o " . D e s u e r t e que m u y b i e n p o d r í a f i r m a r u n Discurso sobre

la poca, realidad de e s e m u n d o e x t e r i o r . P r e t e x t o s , r e

fI<>jos, p a n t a l l a s , los o b j e t o s j a m á s v a l e n p o r s í m i s -moa y n o t i e n e n otra m i s i ó n q u e l a de d a r l e la opor-t u n i d a d de c o n opor-t e m p l a r s e m i e n opor-t r a s los v e . ITay u n a d i s t a n c i a o r i g i n a l de B a u d e l a i r e al m u n d o (luo no e s la n u e s t r a ; e n t r e l o s o b j e t o s y él s e i n s e r t a H i e m p r e u n a t r a n s l u c i d e z u n p o c o h ú m e d a , q u i z á d e -m u H Í i u l o a d o r a n t e , c o -m o el t e -m b l o r del a i r e c á l i d o en v e n i n o . Y e s t a c o n c i e n c i a o b s e r v a d a , e s p i a d a , que s e HICIIII» o b s e r v a d a m i e n t r a s r e a l i z a s u s o p e r a c i o n e s ha-b i l i m l c H , p i e r d e iil m i s m o t i e m p o s u n a t u r a l i d a d , c o m o el n i ñ o ( | u e J U C ^ H liajo la m i r a d a d e l o s a d u l t o s . E s a

" i i a l u r n i l i l i u l " ( j u e IVnudelaire t a n t o odió y t a n t o echó d o n i e n o r t , lili ( t x i n l e e n (''1 en a b s o l u t o : t o d o es f a l s o

ponjuti t o d o «siA v i ^ i l i u l o ; e l nu'is m í n i m o h u m o r , el JIIAM (l^ltll (It'Hí'o n u c e n mirados, descifrados. Y re-(•(triliiiido un p o c o el n e n l i d o (jui' l l e g ' ' ! d a b a a la

pa-l a b r a i n m e d i a t o , s e c o m p r e n d e r á q u e pa-l a s i n g u pa-l a r i d a d p r o f u n d a de B a u d e l a i r e c o n s i s t e e n q u e es el h o m b r e s i n i n m e d i a t e z . P e r o s i e s t a s i n g u l a r i d a d v a l e para nosotros, q u e lo v e m o s d e s d e f u e r a , a él, q u e s e m i r a d e s d e d e n -t r o , s e le escapa p o r c o m p l e -t o . B u s c a b a s u vM-turaleza, e s decir, s u c a r á c t e r y s u s e r , p e r o sólo a s i s t e a l l a r -g o desfile m o n ó t o n o de s u s e s t a d o s . E s t o le e x a s p e r a : v e t a n b i e n lo q u e c o n s t i t u y e la s i n g u l a r i d a d d e l g e -neral A u p i c k o de s u m a d r e , ¿ c ó m o n o t i e n e el g o c e í n t i m o de s u p r o p i a o r i g i n a l i d a d ? P o r q u e e s v í c t i m a d e u n a ilusión m u y n a t u r a l , s e g ú n l a cual el i n t e r i o r de u n h o m b r e s e c a l c a r í a s o b r e s u e x t e r i o r . Y n o e s a s í : e s a c u a l i d a d d i s t i n t i v a q u e l o s d e s t a c a p a r a l o s d e m á s , no t i e n e n o m b r e en s u l e n g u a j e i n t e r i o r , él n o la e x p e r i m e n t a , n o la conoce. ¿ P u e d e sentirse e s p i r i -t u a l , v u l g a r o d i s -t i n g u i d o ? ¿ P u e d e s i q u i e r a v e r i f i c a r l a v i v a c i d a d y el a l c a n c e de s u i n t e l i g e n c i a ? É s t a n o t i e n e o t r o s l í m i t e s que sí m i s m a , y a m e n o s q u e u n a d r o g a p r e c i p i t e p o r u n m o m e n t o el curso d e s u s p e n -s a m i e n t o -s , e -s t á t a n a c o -s t u m b r a d o a -s u r i t m o , c a r e c e h a s t a t a l p u n t o d e t é r m i n o s de c o m p a r a c i ó n , q u e n o p o d r í a a p r e c i a r la velocidad d e s u t r a n s c u r s o . E n c u a n t o al detalle d e s u s i d e a s y d e s u s a f e c t o s , p r e -s e n t i d o -s , r e c o n o c i d o -s a u n a n t e -s de q u e a p a r e z c a n , t r a n s p a r e n t e s de p a r t e a p a r t e , t i e n e n p a r a é l l a a p a -r i e n c i a de lo " y a v i s t o " , d e l o " d e m a s i a d o c o n o c i d o " , u n a f a m i l i a r i d a d i n o d o r a , u n s a b o r d e r e m i n i s c e n c i a . E s t á lleno de sí m i s m o , desborda, p e r o e s e "sí m i s m o " s ó l o es u n h u m o r i n s u l s o y v i d r i o s o , p r i v a d o d e c o n s i s t e n c i a , de r e s i s t e n c i a , que n o p u e d e j u z g a r n i o b s e r v a r , s i n s o m b r a s ni luces, u n a c o n c i e n c i a p a r l a n -c h i n a que se h a b l a a sí m i s m a e n l a r g o s -c u -c h i -c h e o s s i n q u e j a m á s s e a p o s i b l e a c e l e r a r el r e l a t o . E s t á dem a s i a d o a d h e r i d o a sí dem i s dem o p a r a c o n d u c i r s e y dem e

-22

B A U D E L A I R E nos p a r a v e r s e ; se v e d e m a s i a d o p a r a h u n d i r s e del todo y p e r d e r s e en u n a a d h e s i ó n m u d a a s u p r o p i a vida. A q u í c o m i e n z a el d r a m a b a u d e l a i r i a n o : i m a g i n e -m o s al -m i r l o b l a n c o c i e g o — p u e s la c l a r i d a d refle-x i v a d e m a s i a d o g r a n d e e q u i v a l e a la c e g u e r a — . L o obsesiona l a . i d e a d e c i e r t a b l a n c u r a e x t e n d i d a p o r s u s a l a s , que t o d o s los m i r l o s v e n , d e l a q u e t o d o s los m i r l o s le h a b l a n , y que él es el ú n i c o e n i g n o r a r . L a f a m o s a l u c i d e z de B a u d e l a i r e sólo e s u n e s f u e r z o de recuperación. S e t r a t a d e c o b r a r s e y — c o m o l a v i s t a es a p r o p i a c i ó n — de v e r s e . P e r o p a r a v e r s e , h a b r í a q u e s e r d o s . B a u d e a i r e v e s u s m a n o s y s u s b r a -zos, p o r q u e el ojo e s d i s t i n t o d e la m a n o ; p e r o el ojo n o p u e d e v e r s e a s í m i s m o : se s i e n t e , s e v i v e ; n o p u e d e t o m a r la d i s t a n c i a n e c e s a r i a p a r a a p r e c i a r -se. E n v a n o e x c l a m a en Les fleurs du, mal:

Téte-á-téte sombre et limpide D'un cceur devenu son miroir! ^.

E s t a " i n t i m i d a d " n o b i e n esbozada s e d e s v a n e c e : RÓlo q u e d a u n a cabeza. E l e s f u e r z o de B a u d e l a i r e c o n s i s t i r á e n l l e v a r al e x t r e m o e s t e e s q u i c i o aborta-do aborta-do d u a l i d a d que es la c o n c i e n c i a r e f l e x i v a . S i e s lúcido, o r i g i n a r i a m e n t e , n o l o es p a r a d a r s e e x a c t a c u e n t a d e s u s f a l t a s , s i n o para ser dos. Y si quiere Hor d(»H e s p a r a r e a l i z a r e n e s a p a r e j a l a p o s e s i ó n f i -niil d(!l Y o p o r el Y o . E x a s p e r a r á , p u e s , s u l u c i d e z : HÓlo e r a mu p r o p i o t e s t i g o , i n t e n t a r á c o n v e r t i r s e e n Hu p n i | i i o v<'r<Iup:o: el H c a u t o n t i m o r o u m e n o s . P u e s l a t o r l n r a o i i g e n d n i u n a p a r e j a e s t r e c h a m e n t e u n i d a en IH ciuil p I v e r d u g o «r adueña de la v í c t i m a . P u e s t o i\w no luí loirnuio

rmic,

co-» f ' l n t . l i i t l i l co-» i l KDiiilirltt y Idmiilda / <Iü un c o r a r o n convertido • n l u h n i i o J D . ' I

m o el cuchillo h u r g a e n l a h e r i d a , c o n la e s p e r a n z a d e a l c a n z a r e s a s " s o l e d a d e s p r o f u n d a s " q u e c o n s t i t u ­ y e n s u v e r d a d e r a n a t u r a l e z a .

Je suis la plaie et le couteau Et la victime et le bourreau^. D e e s t e m o d o l o s s u p l i c i o s q u e s e i n f l i g e r e m e d a n l a p o s e s i ó n : t i e n d e n a e n g e n d r a r u n a c a r n e b a j o s u s dedos, s u p r o p i a c a r n e , p a r a q u e e n el dolor s e r e c o ­ n o z c a s u y a . H a c e r s u f r i r es p o s e e r y crear, t a n t o c o ­ m o d e s t r u i r . E l l a z o que u n e m u t u a m e n t e a l a v í c t i ­ m a y al i n q u i s i d o r e s sexual, P e r o e n v a n o i n t e n t a t r a s l a d a r a s u v i d a í n t i m a e s a r e l a c i ó n q u e s ó l o t i e n e s e n t i d o e n t r e p e r s o n a s d i s t i n t a s , t r a n s f o r m a r e n c u ­ c h i l l o l a c o n c i e n c i a r e f l e x i v a , en h e r i d a la c o n c i e n c i a r e f l e j a ; en c i e r t a m a n e r a , s o n u n a sola c o s a ; u n o n o p u e d e a m a r s e n i o d i a r s e , ni t o r t u r a r s e a sí m i s m o ; v í c t i m a y v e r d u g o s e d e s v a n e c e n en la i n d i s t i n c i ó n t o t a l c u a n d o m e d i a n t e u n solo y m i s m o acto v o l u n ­ t a r i o , la u n a r e c l a m a y el otro i n f l i g e el dolor. 'Por u n m o v i m i e n t o i n v e r s o , p e r o q u e c o n s p i r a en el m i s ­ m o s e n t i d o , B a u d e l a i r e querrá h a c e r s e s o l a p a d o c ó m ­ p l i c e d e su c o n c i e n c i a r e f l e j a c o n t r a s u c o n c i e n c i a r e f l e x i v a : c u a n d o c e s a d e m a r t i r i z a r s e e s p o r q u e t r a ­ t a d e a s o m b r a r s e a sí m i s m o . F i n g i r á una e s p o n t a ­ n e i d a d d e s c o n c e r t a n t e , s i m u l a r á a b a n d o n a r s e a l o s i m p u l s o s m á s g r a t u i t o s p a r a e r g u i r s e de i m p r o v i s o f r e n t e a su p r o p i a m i r a d a , c o m o u n o b j e t o o p a c o e i m p r e v i s i b l e , e n u n a p a l a b r a , c o m o Otro d i s t i n t o de s í m i s m o . Si l o c o n s i g u i e r a , la m i t a d d e la t a r e a e s ­ t a r í a c u m p l i d a : p o d r í a g o z a r de sí. P e r o a u n a q u í s ó l o e s u n o con a q u e l a quien q u i e r e s o r p r e n d e r . E s p o c o d e c i r que a d i v i n a su p r o y e c t o a n t e s d e c o n c e

-^ ['Soy la herida y el cuchillo, / la víctima y el verdugo.'] 2 4

BAUDELAIRE b i r l o : p r e v é y m i d e s u s o r p r e s a , corre t r a s s u p r o p i o a s o m b r o s i n a l c a n z a r l o n u n c a . B a u d e l a i r e e s el h o m -b r e que h a e l e g i d o v e r s e c o m o si f u e r a o t r o ; s u v i d a n o e s s i n o l a h i s t o r i a de e s t e f r a c a s o . P u e s a d e s p e c h o d e l o s a r d i d e s que e n u m e r a r e m o s e n s e g u i d a y que t e j i e r o n l a f i g u r a que B a u d e l a i r e adoptó a n u e s t r o s ojos p a r a s i e m p r e , él b i e n s a b e que su f a m o s a m i r a d a no e s s i n o una con el o b j e t o m i -rado, que n o l l e g a r á j a m á s a u n a p o s e s i ó n v e r d a d e r a de sí m i s m o , s i n o t a n sólo a e s a l á n g u i d a d e g u s t a c i ó n que c a r a c t e r i z a al c o n o c i m i e n t o r e f l e x i v o . S e h a s t í a , y e s t e H a s t í o , " e x t r a ñ a a f e c c i ó n que e s l a f u e n t e d e t o d a s [ s u s ] e n f e r m e d a d e s y d e t o d o s [ s u s ] m i s e r a b l e s p r o g r e s o s " ^, n o e s u n a c c i d e n t e ni, c o m o lo a f i r m a a veces, el f r u t o de su " i n c u r i o s i d a d " a b u r r i d a : es el "puro t e d i o d e v i v i r " de que h a b l a V a l é r y , e s ei g u s t o que el h o m b r e n e c e s a r i a m e n t e t i e n e d e sí m i s m o , el sabor d e la e x i s t e n c i a .

Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées Ov, gít tout un fouillis de modes surannées Oú les pastéis plaintifs et les pales Boucher, Seuls, respirent l'odeur d'un parfum débouché -.

E s t e o l o r débil, que s a l e d e un f r a s c o d e s t a p a d o , n o o b s t a n t e o b s e s i v o , a p e n a s percibido y s u a v e , t e r r i b l e m e n t e p r e s e n t e , es el m e j o r símbolo de la e x i s t e n -cia para sí de la c o n c i e n c i a ; t a m b i é n el t e d i o es un s e n t i m i e n t o m e t a f í s i c o , el p a i s a j e i n t e r i o r de B a u d e -laire y l a m a t e r i a e t e r n a d e que e s t á n h e c h a s s u s a l e g r í a s , s u s í u r o r e s y s u s p e n a s . Y e s t e e s u n n u e v o

1 Poemes en prose. Le jouetir généreux. Ed. Conard, pág. 105.

2 ['Soy tin viejo gabinete lleno de rosas marchitas / donde yace una maraña de modas anticuadas, / donde los pasteles las-timeros y los pálidos Boucher, 7 solos, respiran el olor de un perfume destapado.']

a v a t a r : obsedido p o r la i n t u i c i ó n d e su s i n g u l a r i d a d f o r m a l , c o m p r e n d i ó que e s t a e r a la s u e r t e de c a d a u n o ; e n t o n c e s s e e m p e ñ ó p o r el c a m i n o de l a l u c i d e z p a r a descubrir s u n a t u r a l e z a s i n g u l a r y el c o n j u n t o d e r a s g o s que p o d í a n t o r n a r l o e n el m á s i r r e e m p l a -z a b l e d e los s e r e s ; p e r o no e n c o n t r ó en el c a m i n o s u r o s t r o p a r t i c u l a r , s i n o los m o d o s i n d e f i n i d o s d e la c o n c i e n c i a u n i v e r s a l . Orgullo, lucidez, tedio, s ó l o s o n u n o : en él, y a su p e s a r , e s la c o n c i e n c i a de t o d o s y l a de c a d a u n o lo que se c a p t a y s e reconoce. A h o r a b i e n ; l a c o n c i e n c i a s e a p r e h e n d e p r i m e r o en s u e n t e r a g r a t u i d a d , s i n c a u s a y sin o b j e t o , i n c r e a d a , i n j u s t i f i c a b l e , s i n o t r o t í t u l o p a r a la e x i s t e n c i a que el s o l o h e c h o d e que y a e x i s t e . N o p o d r í a e n -c o n t r a r f u e r a de sí p r e t e x t o s , e x -c u s a s o r a z o n e s de s e r , p u e s n a d a p u e d e e x i s t i r p a r a ella si p r i m e r o n o l o h a c e c o n s c i e n t e , n a d a t i e n e o t r o sentido q u e el q u e ella q u i e r e concederle. D e ahí en B a u d e l a i r e la t a n p r o f u n d a i n t u i c i ó n d e s u i n u t i l i d a d . V e r e m o s u n p o c o m á s a d e l a n t e que l a o b s e s i ó n del s u i c i d i o es p a r a él u n m e d i o d e p r o t e g e r s u v i d a m á s b i e n que de p o n e r l e t é r m i n o . P e r o si t a n t a s v e c e s h a p o d i d o e n c a r a r el s u i c i d i o , e s p o r q u e s e s e n t í a un h o m b r e de más: "Me mato — e s c r i b e en su f a m o s a c a r t a d e 1 8 4 5 — , porque soy inútil a los demás y peligroso para mí mismo." Y n o h a de c r e e r s e que s e s i e n t e inútil p o r q u e es u n j o v e n b u r g u é s s i n p r o f e s i ó n , t o d a v í a m a n t e n i d o , a l o s v e i n t i c u a t r o a ñ o s , p o r su f a m i l i a . M á s b i e n e s lo c o n t r a r i o : si n o h a a d o p t a d o p r o f e s i ó n , si se h a d e s -i n t e r e s a d o d e a n t e m a n o de t o d a e m p r e s a , e s p o r q u e h a m e d i d o s u i n u t i l i d a d radical. E n o t r a s é p o c a s e s -c r i b i r á , o r g u l l o s a m e n t e e s t a v e z : "Ser un hombre útil

siempre me ha parecido algo muy horrible". P e r o la

B A U D E L A I R E c o n t r a d i c c i ó n p r o c e d e d e l o s c a m b i o s d e h u m o r : y a s e a c u s e o s e alabe, lo q u e c u e n t a es e s e d e s p r e n d i -m i e n t o c o n s t a n t e y c o -m o o r i g i n a r i o . A q u e l q u e quie-re ser ú t i l s i g u e al r e v é s el c a m i n o de B a u d e l a i r e : v a del m u n d o a la c o n c i e n c i a , p a r t e d e a l g u n o s s ó -lidos p r i n c i p i o s políticos o m o r a l e s que t i e n e p o r ab-solutos y s e -somete a ellos p r i m e r o ; s ó l o s e c o n s i d e r a a sí m i s m o , a l m a y c u e r p o , c o m o c i e r t a c o s a e n m e d i o d e las d e m á s , s o m e t i d a a r e g l a s que n o h a e n c o n t r a d o p o r sí s o l o , c o m o un m e d i o de r e a l i z a r c i e r t o orden. P e r o si p r i m e r o se h a d e g u s t a d o h a s t a l a n á u s e a e s t a conciencia s i n t o n ni s o n , q u e debe i n v e n t a r l a s le-y e s a l a s c u a l e s quiere o b e d e c e r , la u t i l i d a d p i e r d e t o d a s i g n i f i c a c i ó n ; la v i d a y a no e s s i n o u n j u e g o , el h o m b r e d e b e escoger él m i s m o su o b j e t o , s i n m a n -dato, s i n p r e a v i s o , sin c o n s e j o . Y quien h a a d v e r t i d o una v e z la v e r d a d d e que n o h a y o t r o f i n , e n esta vida, que el q u e uno se h a p r o p u e s t o d e l i b e r a d a m e n -te, y a n o t i e n e t a n t a s g a n a s de b u s c á r s e l o . L a v i d a , e s c r i b e B a u d e l a i r e , sólo t i e n e u n e n c a n -t o v e r d a d e r o : el e n c a n -t o del J u e g o . P e r o , ¿ y si n o s e s i n d i f e r e n t e g a n a r o p e r d e r ? P a r a c r e e r e n u n a e m p r e s a h a y q u e l a n z a r s e a e l l a de a n t e m a n o , i n t e r r o -g a r s e s o b r e l o s m e d i o s d e l l e v a r l a a b u e n t é r m i n o , n o s o b r e s u f i n . P a r a q u i e n r e f l e x i o n a , t o d a e m p r e s a e s a b s u r d a : B a u d e l a i r e s e h a e m p a p a d o e n e s t a ab-surdidad. D e g o l p e , p o r u n a n a d e r í a , u n c h a s c o , u n a f a t i g a , d e s c u b r e la s o l e d a d i n f i n i t a d e e s a c o n c i e n c i a " v a s t a c o m o el m a r " q u e e s la c o n c i e n c i a y su con-ciencia a l a v e z , c o m p r e n d e s u i n c a p a c i d a d p a r a enc o n t r a r l í m i t e s , s e ñ a l e s , enc o n s i g n a s f u e r a de ella. E n -tonces s e t o r n a f l o t a n t e , s e d e j a s a c u d i r p o r e s a s o l a s m o n ó t o n a s ; e n uno de e s o s e s t a d o s , e s c r i b e a s u m a d r e :

"...lo que siento es un inmenso desánimo, una sen-sación de aislamiento insoportable... una ausencia

tal de deseos, una imposibilidad de encontrar cualquier diversión. El extraño éxito de mi libro y los odios que ha provocado me interesaron poco tiempo, y después volví a caer" ^. E s lo que él m i s m o l l a m a s u p e r e z a . Que t i e n e u n a s p e c t o p a t o l ó g i c o , d e a c u e r d o . Que se p a r e c e m u c h í s i m o a c i e r t o s t r a s t o r n o s d e l o s q u e J a n e t h a r e -u n i d o b a j o el n o m b r e d e p s i c a s t e n i a , t a m b i é n lo c r e o . P e r o n o o l v i d e m o s que los e n f e r m o s d e J a n e t , m e r c e d a s u e s t a d o , t i e n e n a m e n u d o i n t u i c i o n e s m e t a f í s i c a s q u e el h o m b r e n o r m a l s e e m p e ñ a en ocultar. E l m o -t i v o y el s e n -t i d o de e s -t a pereza e s q u e B a u d e l a i r e n o p u e d e " t o m a r e n s e r i o " s u s e m p r e s a s : d e m a s i a d o v e q u e j a m á s se e n c u e n t r a lo que e n ellas se h a p u e s t o . S i n e m b a r g o , h a y que obrar. S i p o r u n a p a r t e e s el cuchillo, l a p u r a m i r a d a c o n t e m p l a t i v a que v e d e s f i l a r a b a j o l a s o l a s p r e s u r o s a s de la c o n c i e n c i a r e f l e j a , e s t a m b i é n al m i s m o t i e m p o la herida, la s e -r i e m i s m a de l a s o l a s . Y si s u p o s i c i ó n -r e f l e x i v a e s e n sí d i s g u s t o d e l a a c c i ó n , p o r a b a j o , en c a d a u n a d e l a s p e q u e ñ a s c o n c i e n c i a s e f í m e r a s que r e f l e j a , e s a c t o , p r o y e c t o , e s p e r a n z a . D e m o d o que no h a d e c o n -c e b í r s e l o -c o m o u n q u i e t i s t a , s i n o m á s b i e n -c o m o u n a s u c e s i ó n i n f i n i t a d e e m p r e s a s i n s t a n t á n e a s , i n m e d i a -t a m e n -t e d e s a r m a d a s p o r l a m i r a d a r e f l e x i v a , c o m o u n m a r de p r o y e c t o s que m u e r e n a p e n a s a p a r e c e n , c o m o u n a p e r p e t u a e s p e r a , u n p e r p e t u o d e s e o de ser o t r o , d e e s t a r e n o t r a p a r t e . Y no m e r e f i e r o aquí t a n sólo a e s o s e x p e d i e n t e s i n n u m e r a b l e s m e d i a n t e l o s c u a l e s i n t e n t a n e r v i o s a , p r e c i p i t a d a m e n t e , r e t a r d a r u n p a g a r é , a r r a n c a r u n o s c e n t a v o s a s u m a d r e , u n a n t i c i p o a A n c e l l e , s i n o t a m b i é n a e s o s p r o y e c t o s l i t e -r a -r i o s q u e a -r -r a s t -r ó v e i n t e años c o n s i g o , o b -r a s de tea-r

BAUDELAIRE

tro, c r í t i c a s , Mon coeur mis a nu, s i n l l e v a r l o s n u n c a a t é r m i n o . L a f o r m a de s u p e r e z a es a v e c e s el e m -b o t a m i e n t o , p e r o con m á s f r e c u e n c i a u n a a g i t a c i ó n febril, e s t é r i l , que s e s a b e v a n a y e n v e n e n a d a por una l u c i d e z i m p l a c a b l e ; s u c o r r e s p o n d e n c i a n o s lo m u e s t r a c o m o u n a h o r m i g a que, o b s t i n a d a e n t r e p a r una p a r e d , s i n t r e g u a c a e y v u e l v e a s u b i r . E s que nadie c o m o él conoció la i n u t i l i d a d de s u s e s f u e r z o s . S i obra e s , él m i s m o l o dice, p o r e x p l o s i ó n , p o r s a -cudida, c u a n d o l o g r a d u r a n t e u n m i n u t o , e n g a ñ a r s u lucidez. " H a y n a t u r a l e z a s p u r a m e n t e c o n t e m p l a t i v a s y a b s o l u t a m e n t e i m p r o p i a s p a r a la a c c i ó n que, sin e m b a r g o , b a j o un i m p u l s o m i s t e r i o s o y d e s c o n o c i d o , obran a v e c e s con una r a p i d e z de la que e l l a s m i s m a s s e h u b i e r a n c r e í d o i n c a p a c e s . . . [ e s a s a l m a s ] incap a c e s d e r e a l i z a r las c o s a s m á s s i m incap l e s y m á s n e -c e s a r i a s , e n -c u e n t r a n en -c i e r t o m o m e n t o u n -c o r a j e d e l u j o p a r a e j e c u t a r los a c t o s m á s a b s u r d o s y a m e -n u d o l o s m á s p e l i g r o s o s " ^. E s o s a c t o s del m o m e n t o l o s da e s p e c i a l m e n t e co-m o "actos g r a t u i t o s " . S o n f r a n c a co-m e n t e i n ú t i l e s , h a s t a t i e n e n con f r e c u e n c i a u n c a r á c t e r d e s t r u c t o r . Y h a y que a p r e s u r a r s e a r e a l i z a r l o s , a n t e s del r e g r e s o de l a m i r a d a que l o e n v e n e n a t o d o . D e ahí e s e l a d o i m -p e r i o s o y -p r e c i -p i t a d o de l a s c a r t a s a s u m a d r e :

¡Me veo obligado a ir rápido, tan rápido!

S e e x a l t a c o n t r a A n c e l l e , s u c ó l e r a e s t e r r i b l e , e s -c r i b e -c i n -c o -c a r t a s a su m a d r e en el m i s m o d í a y una s e x t a al día s i g u i e n t e p o r la m a ñ a n a . E n l a p r i m e r a no habla d e n a d a m e n o s que d e a b o f e t e a r l o .

Ancelle es un miserable a quien ABOFETEARÉ DE-LANTE de su mujer y de sus HIJOS. LO ABOFETEA-RÉ a las cuatro [son las dos y m e d i a ] . . .

E m p l e a l a s l e t r a s m a y ú s c u l a s c o m o p a r a g r a b a r s u d e c i s i ó n e n m á r m o l , t a n t o m i e d o t i e n e d e q u e s e le deslice e n t r e l o s d e d o s . Y s u s p r o y e c t o s s o n a t a n b r e v e t é r m i n o , d e s c o n f í a t a n t o del m a ñ a n a , q u e s e f i j a u n a hora l í m i t e p a r a r e a l i z a r l o s : a las c u a t r o ; t e n d r á el t i e m p o j u s t o p a r a c o r r e r a N e u i l l y . P e r o a l a s c u a t r o , n u e v o b i l l e t e : " N o i r é h o y a N e u i l l y ; c o n -s i e n t o e n e -s p e r a r a n t e -s de v e n g a r m e " . E l p r o y e c t o s i g u e , p e r o y a e s t á n e u t r a l i z a d o , y a h a p a s a d o al c o n -d i c i o n a l :

Si no obtengo una reparación ruidosa, pegaré a An-celle, pegaré a su hijo...

U n a v e z m á s s ó l o l o m e n c i o n a e n la p o s t d a t a , s i n d u d a porque t e m e p a r e c e r que c e d e d e m a s i a d o r á p i -d o . A l a n o c h e el p r o y e c t o se a t e n ú a a ú n m á s :

Ya he consultado a dos personas sobre lo que debía hacer. Pegar a un anciano delante de su familia, es muy feo; sin embargo, necesito una reparación —¿qué ha-ría yo si esta reparación no se produjera?—; será pre-ciso —por lo menos— que vaya a decirle delante de su mujer y de su familia lo que pienso de su conducta.

L a n e c e s i d a d d e o b r a r y a le p a r e c e u n f a r d o h a r t o p e s a d o . H a c e u n m o m e n t o q u e r í a a t e r r o r i z a r a s u m a d r e , l a e x t o r s i o n a b a p o r la v i o l e n c i a : n e c e s i t a b a u n a r e p a r a c i ó n r u i d o s a , en el a c t o . A h o r a se m u e r e d e m i e d o de que "la r e p a r a c i ó n s e produzca". P o r -q u e e n t o n c e s s e v e r í a o b l i g a d o a a c t u a r . T o d o e s t e a s u n t o le a b u r r e y a ; escribe a c o n t i n u a c i ó n d e l p a -s a j e q u e a c a b a m o -s d e c i t a r :

¡En qué lío me has metido. Dios mío! Necesito im' prescindiblemente un poco de reposo, es lo único que pido.

Y e l d o m i n g o p o r l a m a ñ a n a y a n o se t r a t a de e x c u s a n i d e r e p a r a c i ó n :

No escribirle absolutamente nada más, salvo unas pa-labras para decirle que nadie necesita su dinero.

BAUDELAIRE

E l s i l e n c i o , el olvido, el a n i q u i l a m i e n t o simbólico de A n c e l l e , e s o es todo lo que r e c l a m a . A ú n h a b l a de v e n g a r s e , p e r o en t é r m i n o s v a g o s y e n u n p o r v e n i r remoto. N u e v e d í a s d e s p u é s t o d o h a t e r m i n a d o .

Mi carta de ayer a Ancelle era razonable. La record-cüiación ka sido razonable.

Él había venido a mi casa mientras yo iba a la suya. Estoy tan cansado de chismes, que no quise tomarme el trabajo de verificar si Ancelle no había venido a hacer reproches a ese Danneval.

Ancelle me dijo que daba un desmentido a la mayoría de las palabras en cuestión.

Naturalmente, no quiero comparar su palabra con la de un comerciante. Sobre todo, le queda el error del que no se corregirá nunca: su curiosidad infantil y provinciana y esa facilidad para charlar con todo el mundo ^. Tal e s el r i t m o d e l a a c c i ó n en B a u d e l a i r e : v i o lencia h i p e r b ó l i c a en l a c o n c e p c i ó n , c o m o si e s t e e x -c e s o f u e r a n e -c e s a r i o p a r a d a r l e l a f u e r z a d e reali-z a r s e ; i n s t a n t a n e i d a d e x p l o s i v a de c o m i e n reali-z o de rea-lización — d e g o l p e la l u c i d e z v u e l v e : ¿ p a r a q u é ? ; s e a p a r t a d e s u acto, s e d e s c o m p o n e r á p i d a m e n t e . S u a c t i t u d o r i g i n a l le v e d a l a s e m p r e s a s d e l a r g a dura-c i ó n ; t a m b i é n s u v i d a o f r e dura-c e u n aspedura-cto e n t r e dura-c o r t a d o , lleno de c o n t r a s t e s al m i s m o t i e m p o que m o n ó t o n o ; e s un p e r p e t u o r e c o m i e n z o y u n p e r p e t u o f r a c a s o sobre u n f o n d o de t a c i t u r n a i n d i f e r e n c i a , y s i n o h u b i e r a f e c h a d o l a s c a r t a s a s u m a d r e , sería m u y difícil cla-s i f i c a r l a cla-s , p u e cla-s t o d a cla-s cla-s e a cla-s e m e j a n . P e r o t i e n e conti-n u a m e conti-n t e b a j o los o j o s e s o s p r o y e c t o s q u e conti-n o p u e d e realizar, a c t o s i n s t a n t á n e o s o e m p r e s a s c o n t i n u a s ; lo s o l i c i t a n s i n c e s a r , a p r e m i a n t e s y d e s a r m a d o s . Si h a s u p r i m i d o e n s í toda la e s p o n t a n e i d a d de l a c o n c i e n c i a

1 Cf. Cartas del 27 de febrero al 9 de marzo d« 1858. í

r e f l e j a , t a n t o m e j o r conoce s u n a t u r a l e z a : s a b e q u e s e l a n z a f u e r a de sí m i s m a , q u e e s s u p r o p i a s u p e r a -c i ó n h a -c i a un f i n . P o r e s o e s el p r i m e r o , quizá, e n d e f i n i r al h o m b r e p o r s u m á s allá.

Ay, los vicios del hombre... contienen la prueba (aunque sólo fuera su infinita expansión), de su gu^to por el infinito; pero es un gusto que a menudo equivoca el camino... En esta depravación del sentido del infi-nito reside, a mi entender, la razón de todos los excesos culpables... ^. E l i n f i n i t o , p a r a él, n o es u n a i n m e n s i d a d d a d a y s i n l í m i t e s , a u n c u a n d o a v e c e s e m p l e e la p a l a b r a e n e s t e s e n t i d o . E s , e x a c t a m e n t e , l o que n u n c a t e r m i n a , lo q u e no p u e d e t e r m i n a r . L a s e r i e d e los n ú m e r o s s e r á i n f i n i t a , p o r e j e m p l o , no p o r l a e x i s t e n c i a de u n n ú m e r o m u y g r a n d e que l l a m a r í a m o s i n f i n i t o , s i n o p o r l a p o s i b i l i d a d p e r m a n e n t e d e a g r e g a r u n a u n i d a d a u n n ú m e r o , p o r g r a n d e que s e a . A s í , cada n ú m e r o d e l a s e r i e t i e n e s u m á s allá, e n r e l a c i ó n c o n el c u a l s e d e f i n e y s e s i t ú a . P e r o e s t e m á s allá n o e x i s t e : t e n g o que c o n s t r u i r l o a g r e g a n d o la u n i d a d al n ú m e r o q u e c o n s i d e r o . Y a d a s u s e n t i d o a t o d o s los n ú m e r o s e s c r i t o s , y s i n e m b a r g o e s t á al t é r m i n o de u n a o p e r a c i ó n que a ú n n o h e realizado. T a l e s el i n f i n i t o b a u -d e l a i r i a n o : e s lo q u e e s sin s e r -d a -d o , lo que m e -d e f i n e h o y y que n o e x i s t i r á , s i n e m b a r g o , a n t e s de m a ñ a n a ; e s el t é r m i n o e n t r e v i s t o , s o ñ a d o , t o c a d o casi, y , s i n e m b a r g o , f u e r a de a l c a n c e , d e u n m o v i m i e n t o o r i e n t a d o . V e r e m o s m á s a d e l a n t e q u e a B a u d e l a i r e le i n -t e r e s a n , m á s q u e a n a d i e , e s a s e x i s -t e n c i a s s u g e r i d a s , p r e s e n t e s y a u s e n t e s a la vez. P e r o con s e g u r i d a d r e -c o n o -c i ó m u y p r o n t o que e s a i n f i n i t u d e s la s u e r t e d e l a conciencia. E n L'invitation au voyage de l o s Petits

BAUDELAIRE

poemes en prose, d e s e a " s o ñ a r , a l a r g a r l a s h o r a s por

el i n f i n i t o de l a s s e n s a c i o n e s " , y en Le confíteor e s c r i b e : " H a y c i e r t a s s e n s a c i o n e s d e l i c i o s a s c u y a v a -g u e d a d no e x c l u y e i n t e n s i d a d : no h a y p u n t a m á s ace-r a d a que l a del i n f i n i t o " . E s t a d e t e ace-r m i n a c i ó n del p r e s e n t e p o r el f u t u r o , d e l o e x i s t e n t e p o r lo que n o es, es lo q u e , él llamará " i n s a t i s f a c c i ó n " — y a v o l v e r e m o s a e l l o — y lo que los f i l ó s o f o s l l a m a n h o y t r a s -cendencia. N a d i e h a c o m p r e n d i d o como él, que el h o m b r e e s u n "ser de l e j a n í a s " ^, que se d e f i n e m u c h o m á s p o r su f i n y el t é r m i n o de s u s p r o y e c t o s que por lo que p u e d e conocerse de él l i m i t á n d o s e al m o m e n t o que p a s a :

Hay en todo hombre a toda hora dos postulaciones simidtáneas: una hacia Dios, otra hacia Satán.

La invocación a Dios o espiritualidad es un deseo de subir de grado; la de Satán o animalidad es la alegría de descender.

D e e s t e m o d o el h o m b r e s e revela c o m o u n a ten-sión r e s u l t a n t e de la a p l i c a c i ó n de dos f u e r z a s opues-t a s ; y c a d a u n a de e s opues-t a s f u e r z a s p e r s i g u e e n el f o n d o la d e s t r u c c i ó n de lo h u m a n o , p u e s t o que u n a a p u n t a al á n g e l y la otra al a n i m a l . Cuando P a s c a l e s c r i b e que "el h o m b r e n o es á n g e l ni bestia", lo concibe como c i e r t o e s t a d o e s t á t i c o , c o m o u n a " n a t u r a l e z a " i n t e r m e d i a r i a . Aquí, n a d a d e e s o : el h o m b r e baude-l a i r i a n o n o e s u n e s t a d o : es baude-l a i n t e r f e r e n c i a de dos m o v i m i e n t o s o p u e s t o s p e r o i g u a l m e n t e c e n t r í f u g o s , de los cuales u n o s e d i r i g e h a c i a arriba y el o t r o hacia abajo. M o v i m i e n t o s sin m ó v i l , e m e r g e n c i a s — d o s for-m a s de la t r a s c e n d e n c i a que p o d r í a for-m o s l l a for-m a r , s e g ú n J e a n W a h l , t r a s c e n d e n c i a y t r a s d e s c e n d e n c i a — . P u e s h a y que e n t e n d e r esta b e s t i a l i d a d del h o m b r e — a s í

1 H i ü D E G G E E , V»m Wesen des Grundes. ;

c o m o S U a n g e l i s m o — e n s e n t i d o p r o f u n d o : n o s e t r a t a t a n sólo de l a h a r t o f a m o s a d e b i l i d a d c a r n a l o d e l t o d o p o d e r í o de l o s b a j o s i n s t i n t o s ; B a u d e l a i r e n o s e l i -m i t a a recubrir c o n u n a i -m a g e n c o l o r e a d a u n s e r -m ó n d e m o r a l i s t a . Cree e n la m a g i a y "la p o s t u l a c i ó n h a c i a S a t á n " le p a r e c e u n a o p e r a c i ó n d e h e c h i c e r í a m u y v e c i n a d e aquella e n l a cual l o s p r i m i t i v o s , c u b i e r t o s c o n u n a m á s c a r a de o s o , b a i l a n la d a n z a del o s o , s e " h a c e n osos". P o r lo d e m á s s e e x p r e s ó con m u c h a c l a r i d a d e n Fusées:

Micho, michito, minino, mi gatito, mi lobo, mi moni-to, manazo, gran serpiente, mi burrito melancólico.

Semejantes caprichos de lenguaje demasiado repeti-dos, nombres bestiales demasiado frecuentes, testimo-nian un lado satánico en el amor; ¿los satanes, no tienen forma de bestias?: el camello de Cazotte —camello, dia-blo y mujer—.

E s t a i n t u i c i ó n de n u e s t r a t r a s c e n d e n c i a y d e n u e s -t r a g r a -t u i d a d i n j u s -t i f i c a b l e d e b e s e r , al m i s m o -t i e m p o , r e v e l a d o r a de la l i b e r t a d h u m a n a . D e hecho, B a u d e l a i r e s i e m p r e s e h a s e n t i d o l i b r e . V e r e m o s m á s a d e -l a n t e c o n qué a r d i d e s quiso t a p a r e s t a -libertad a s u s p r o p i o s o j o s ; p e r o d e u n e x t r e m o al otro de s u o b r a y d e s u c o r r e s p o n d e n c i a , ella s e a f i r m a , r e s p l a n d e c e a p e s a r s u y o . S i n duda no c o n o c i ó — p o r l a s r a z o n e s q u e h e m o s d i c h o — l a g r a n l i b e r t a d de los c o n s t r u c t o r e s . P e r o t i e n e la e x p e r i e n c i a c o n s t a n t e de u n a i m -p r e v i s i b i l i d a d e x -p l o s i v a a la q u e n a d a -p u e d e -p o n e r d i q u e s . E n v a n o m u l t i p l i c a l a s p r e c a u c i o n e s c o n t r a ella, e n v a n o i n s c r i b e e n m a y ú s c u l a s en s u s p a p e l e s "las p e q u e ñ a s m á x i m a s p r á c t i c a s , l a s r e g l a s , l o s i m -p e r a t i v o s , l o s a c t o s de f e , l a s f ó r m u l a s que c o n j e t u r a n el p o r v e n i r " ^; e s c a p a a sí m i s m o , s a b e que n o p u e d e s u j e t a r s e a n a d a . S i p o r lo m e n o s s e s i n t i e r a p o r 1 BLIN, Baudelaire, pág. 49. 8 4