Fuera lo que fuera, ella era la persona que más amaba en la casa. Después de mi victoria sobre mi tía, la ira de la niñera no me preocupó mucho. Salí ese día en un auto que debía pasar por la puerta a las seis de la mañana.
Se repetía la oración diaria y se leían varios capítulos de la Biblia, invirtiendo más de una hora.
VIII
Seguramente ninguna de las chicas de la escuela se burla de ti o te menosprecia, y debo sentir mucha pena por ti. Pensé que me iba a caer del mío: estaba en una pared, como un estante.
XIII
Sin embargo, creo que tenía una buena figura, en el sentido atlético de la palabra, aunque no era ni alto ni delgado. Creo que nueve años son suficientes para consolarse por la pérdida de un hermano. Estaba, en fin, en el hermoso momento de la digestión, y se sentía más relajado y placentero que por la mañana.
Se separó el cabello que le caía sobre las cejas, y dejó al descubierto una sólida envoltura de órganos intelectuales, en la que las protuberancias características de la bondad brillaban por su ausencia. En fin, señorita, cuando uno se equivoca, después siente remordimiento, y créame, el remordimiento es el veneno de la vida. No tienes derecho a predicarme; Eres un neófito que aún no ha atravesado las puertas de la vida y desconoce sus secretos.
Flotas en la corriente de la vida con los ojos cerrados y los oídos cerrados, y no ves las rocas que se encuentran en tu camino. Poco a poco pasé de meditar sobre ese incidente a pensar en la confianza que me mostró el dueño de la casa. Pero la puerta seguía cerrada, y no entraba nadie más que la oscuridad de la noche a través de la ventana.
XVII
Me alegro de haber preparado la cena durante una hora, después de lo cual el Sr. En la sala de estar de los sirvientes, dos cocheros y otros tres sirvientes se sentaron alrededor del fuego. Vi a Adèle observándolos a través de la puerta del estudio, que la chica tenía entreabierta.
Afortunadamente, la sala tenía otra entrada, además del comedor, donde se reunía el público. Descorrieron la cortina de la arcada y apareció el comedor, resplandeciente con los servicios de postres de plata y cristal. Su sobrio vestido de raso negro, adornado con perlas, me agradó más que la opulencia de la dama anterior.
Luego tomó mi mano y me miró, revelando la tumultuosa emoción que yo compartía. El alto y flemático lord Ingram apoyó los brazos en el brazo de la pequeña y vivaz Amy Eshton, que lo miraba y cantaba como un pájaro. Al pasar por ella noté que había perdido una de mis sandalias, y para buscarla me arrodillé al pie de la escalera.
XVIII
Sam acaba de decir que en la habitación de los sirvientes hay una anciana jorobada que insiste en contarnos nuestro destino. Los minutos pasaron lentamente: pasaron quince antes de que la puerta de la biblioteca se abriera de nuevo. No; está escrito en la cara; en la frente, alrededor de los ojos, en los ojos mismos, en las líneas de la boca.
Escuché y traté de percibir los movimientos de la bestia o demonio que estaba en la cámara interior. A través de las cortinas vi una luz gris: se acercaba el amanecer. Ahora -me dijo- ve al otro lado de la cama mientras te arreglo, pero no te vayas.
Creo que no estaba bien de la cabeza y la gente con la que estaba tratando lo arruinó. Vació el contenido en la palma de su mano y la agitó alegremente como si le agradara. El sello de la inflexibilidad de su alma aún estaba impreso entre sus cejas y sus duros rasgos.
XXII
Me había odiado en vida, y parecía inevitable que me odiara en sus luchas a muerte. Me quedé en la habitación durante otra media hora, con la esperanza de que mi tía mostrara algún indicio de alivio, pero no lo hizo. También te persuadiré a que guardes algunos de tus remordimientos en lo más profundo de tu alma.
Georgiana finalmente se fue y luego Eliza me pidió que me quedara otra semana. Por la noche soñé que Blanche me cerraba la puerta de Thornfield y me indicaba el camino. Pero incluso si conocía a veinte de ellos, todo fue en vano, porque me vio antes de que pudiera retirarme.
Lo primero que me dice cuando nos encontramos es que viene de entre los muertos, del otro mundo. Ven, Jane —dijo él, alejándose de la puerta—, entra y descansa tus cansados piececitos en la casa de un amigo. Así que cerré mis ojos al futuro y cerré mis oídos a la voz que me aconsejaba tener cuidado, previniendo la próxima despedida.
XXIII
Ahora me da la espalda, pensé; si me deslizo en silencio, tal vez pueda irme sin que me escuchen. Caminé adelante sobre la hierba, no queriendo que mis pasos sobre la arena me traicionaran. Recordarás que ella fue la primera en decirme, con toda la discreción y el respeto propios de su posición, que si me iba a casar con la señorita Ingram era mejor que tú y Adèle os marchaseis de la casa. Renuncio a la mancha difamatoria que esta sugerencia arroja sobre el carácter angelical de mi amada, y me limito, mi querida Jane, a apreciar lo que hay de sabio en tu indicación y hacer de ello mi curso de acción.
No es el viaje, sino la distancia y el mar, que es un obstáculo que me separaría. Difundí el rumor de que mi fortuna no era ni un tercio de lo que debería ser y luego me presenté a Blanche ya su madre. Eres tú, tan extraño, tan insignificante, tan vulgar, a quien amo como a mi carne, y te suplico que me aceptes como hombre.
No creo que encuentres mi rostro más legible que una página tachada, pero lee lo que quieras de todos modos, siempre y cuando sea pronto. La luna ya no brillaba, estábamos en la sombra y apenas podía ver el rostro de Rochester, tan cerca de él. Yo estaba, sin embargo, ya en mi habitación algo agitado por la idea de conjeturar lo que ella pensaría de lo que veía, pero mi felicidad pronto borró otros sentimientos, y no obstante la violencia con que soplaba el viento, la frecuencia y la ruido, con el cual el sonido del trueno, el relámpago brillante y la lluvia que cayó a torrentes durante dos horas, ella no sintió el menor temor.
XXIV
Tú mismo me dijiste que lo que te gusta de mí es mi capacidad de persuasión. Entonces recordé la carta de mi tío John Eyre, olvidada en el torbellino de los acontecimientos de la época, anunciándome su intención de adoptarme. Por la felicidad indecible de verme correspondido, haría lo que ningún otro ser nacido haría.
Haz lo que creas -pensé- porque estoy seguro de que este sistema es el mejor que puedo seguir contigo. Todos los preparativos para el día de la boda habían terminado, al menos por mi parte. No fue solo el ajetreo y el bullicio de los preparativos o la anticipación de un gran cambio en mi vida lo que me hizo sentir.
Me vio a la luz de la luna creciente, se quitó el sombrero y se lo pasó por la cabeza. Hoy veo todas las cosas confusas y apenas sé lo que tengo en mi cerebro. Sí, Jane, pero recuerda que prometiste velar conmigo la noche antes de mi boda.
XXVI
Con Adèle en mis brazos, velaba su sueño, el sueño tranquilo, despreocupado y puro de la infancia, y así esperaba que amaneciera. Me volví de la puerta y vi en el espejo una figura tan diferente a la mía en su velo y sus ropas que me pareció casi como otra persona. Noté que cuando nos vieron, desaparecieron detrás de la iglesia, y no tuve ninguna duda de que asistirían a la ceremonia.
Al fondo de la habitación, se podía ver una figura moviéndose de un lado a otro. "No está mal, señor", respondió Grace, colocando con cuidado la olla a un lado del fuego. Grace Poole le entregó una cuerda y Rochester ató las muñecas de la mujer loca detrás de su espalda, lo cual hizo a pesar de que ella se sacudía y empujaba.
Lo sentí bajar las escaleras a través de la puerta cerrada de mi habitación, donde me había retirado. La mañana transcurrió con bastante calma -salvo por la escena de la mujer loca- porque la conversación en la iglesia no tenía carácter de discusión. No quería regañarlo ni reprocharle su traición, pero parecía privado de la sinceridad que le había atribuido.
XXVII
En el sentido que le das a las palabras, no; en la que le doy, si. No sé qué significa la misteriosa expresión de tu rostro, pero sé lo que estoy haciendo. Su voz, su apariencia, eran las de un hombre que había llegado al límite de lo que podía soportar y estaba dispuesto a entregarse a cualquier exceso.
Las tontas rivalidades de la juventud, la ceguera de la juventud, son las que más influyen en estos casos. Algunas personas, Jane, encuentran ofensivo sentir lástima, porque cierto tipo de lástima, la que experimentan los corazones endurecidos y egoístas, es una mezcla híbrida de disgusto por lo que les disgusta y placer por la desgracia de los demás. La sociedad unía mi nombre al de ella, la veía todos los días, respiraba el aire que su aliento contaminaba, y además, yo era su marido —que me odiaba más que nada— y sabía cuánto tiempo de vida no podía casarse. una mujer mejor que ella.
Doy gracias a la Providencia que la loca desató su furor sobre tu velo de novia, que Dios sabe lo que puede pasar. Abres los ojos como un pájaro anhelante y de vez en cuando haces un pequeño movimiento como si no estuvieras satisfecho con lo que estás escuchando. Antes de continuar, dime qué quieres transmitir con tu "¿Y luego?" Es un relleno muy común contigo.
