186
DECLARACIÓN DE PRINCIPIO(S)
Ha sido mucha y muy constante la fatiga provocada por la estafa. Fue mucha. Impera la Ley de Engaño y Somnolencia; redactada, refrendada, publicada y defendida por promotores de retroceso y de parálisis, ilusionistas de sí mismos: inteluctuales [enamorados del tufillo de lo muerto] e intelactuales [royendo siempre del tiempo el hueso hueco]. Tenemos, sin embargo, remedios y unos cuantos sanadores de consciencia; más un frasco inagotable de Lectoterapia Ultraselectiva75. Yo confieso que delinco.
Si hay que obedecer a alguien, se llama Calidad de Página. Existe una responsabilidad inherente a este oficio que acepto. El desplazamiento es al menos bidireccional: hacia dentro en busca de salida,
como que si fuera viniendo.
Error y restricciones generan libertad y perfección. Se debe pegar miles de pequeñas cruces en el traje de todos los días.
Un nuevo milenio ha comenzado. Insomne, cínico.
LITERAFOBIA
Me da miedo leer. Las letras y yo tenemos una relación de médico y pandemia, de marinero y viento. Cuando estoy frente al océano su rugir me llama, su inmensidad me atrapa; la fuerza de sus movimientos, demostrando a cada intervalo de ola su vitalidad eterna, licua mi cuerpo, mi piel se diluye y soy también rugido inmenso eterno; en asedio siempre a tierra firme. Desaparezco. Por eso estoy lo más posible lejos de la costa, en mi simple refugio de concreto, asfalto y hierro.
Digamos que el problema es decidir, discriminar. Al decir yo, te excluyo. Temo abandonar unas por otras. Y la certeza de no tener opción. Sé que no puedo beberlas todas; si acaso a sorbos probar sus variaciones. Pero morir con sed, perdido en un desierto sin disfrutar siquiera una agonía húmeda,
tampoco. Me niego. Debo zambullirme.
Hay que mezclar nado y buceo. Ahogarse es riesgo perenne. En las profundidades uno se desorienta: oscuridad total, lejos del sol, no sabés si vas arriba abajo a un lado u otro; sin guía, aún con fuerzas y oxígeno para un minuto inacabable, solo te queda ese ingrávido último baile, dejar que te mezan sus brazos, no dormir; soñar.
Leer por eso me da miedo. Es una alta forma de suicidio. Aquí soy letras; para existir debo leerme. Y si me leo
—
si existo—
, pierdo tiempo y aquellas letras otras, las mismas pero otras, son desperdicio. Mejor me anulo, leo y me rehago.L A DULZURA DE LA MUERTE
Con gesto de astronauta primigenio, como bandera en territorio de conquista, plantaste junto al mío tu cepillo de dientes. Ahora pienso en la mejor forma de asesinarte. Y vos sabés que la tuya será una muerte terapéutica.
Aquella vez, con ese acto tan ajeno a tu naturaleza, dejamos armado el error que nos atacaría. Con esa vocecita tuya de carrusel preguntaste si me molestaba que estuviera ahí, en mi baño, para las veces que llegaras a dormir conmigo. ¿No sentís que te invado? Yo te conté sobre unos políticos que 75 Aplíquese en ayuna o luego de lavado perceptual. INDICACIONES: Inconformismo y energías obstruidas. VÍA DE ADMINISTRACIÓN: Oral e intravenosa. POSOLOGÍA: Suministrar desesperadamente, hasta experimentar vigor en elmúsculo afectado y estar fuera del sopor morboso actual. CONTRAINDICACIONES: Inteluctuosidad e intelactualidad. PRECAUCIONES: Produce adicción y aparente aislamiento. No se garantiza mejoría inmediata; si hubiere reaparición de síntomas, aumente la dosis. Nunca descontinúe su uso; aplique diariamente y aléjese de focos infecciosos. REACCIONES ADVERSAS: Ninguna. ALMACENAMIENTO: Procure dejar al alcance de quien quiera.
187
hacía muchos años pidieron formalmente la anexión de su país a la Gran Unión de Estados. Sonreíste con tu ademán de niña maliciosa. Beso.
Desde entonces permanece seco. Tu boca abandonó esa noche el cepillo clavado en mí. Has estado huyendo. Pero escapar no se puede: todo este tiempo has sentido cómo te desvanecés, no podés ocultar tus pequeñas muertes. Yo leía los obituarios que tu familia hacía publicar en el diario. Rogamos por el eterno descanso del alma de nuestra amada hija. Invitamos al servicio fúnebre con misa de cuerpo presente. Se repetía casi idéntico con una frecuencia que nunca logré precisar. La primera vez, no lo niego, me preocupé; me habría puesto a llorar de no ser por la risa que me causaba imaginar la cara que pondrías al saber que iban a velarte, enterrarte y orar por tu paz celestial, todo contra la voluntad que expresabas de no ser parte de ese circo provinciano tan despreciado por vos. A las pocas
semanas me acostumbré a ver tu nombre junto a una cruz. Aunque sabía que seguirías muriendo sin morir.
Yo únicamente puedo vencer tu afán por seguir viva.
Fueron días inaugurales, de muchos descubrimientos. Tocaba tu carne mientras abstraídos veíamos desaparecer todo en nuestro entorno. La música era una lejanía que nos servía de hamaca, mientras mis manos de pronto al acariciar las tuyas reconocían su propio tacto. Sentía tus piernas como mías, cuando nuestra piel se transformaba lentamente en arcilla o plastilina, se derretía y empezaba a fundirse. Consumirte me causaba insomnio. En vez de cerrar los ojos abría tus labios y los atravesaba. Descubría potencias que nunca sospeché; un abismo anulaba la sintaxis incongruente de mi cuerpo. Vos eras ese abismo. Recuperaba algo que jamás había perdido: una certeza, un vacío, una liviandad que sin buscar compartimos. No solo tu lengua me consumía
—
trocito de hielo entre tus dedos tímidos. Todo tu cuerpo era un aroma, era un líquido más urgente que el agua. Yo, un sediento que había pasado cuarenta exactos días de sol intenso en el desiertoMirame: me estoy desboronando. Este esfuerzo por suprimirte me divide. Pronto seré protozoario. Pero persevero. Solo yo puedo salvarte de la vida
MIRADAS DE LA INFANCIA
alas de moscas, lengua escatófaga de garganta común, puño ignorante del azadón;
la radiación en cada sitio no altera igual el caldo
que nos empapa: líquido amniótico, en el instante de la fisura el tacto de la luz se vuelve hostil en muchos ojos, antes de eso cualquier caricia y cualquier golpe son solo estreno de los sentidos; canción de cuna,