No tiene mensajes previos,
ni quiere ser oída por mares de personas que bañan las costas y se recogen para callar, solo quiere ser tratada tiernamente por el tiempo,
que en su lejanía, le pinta directrices y paradigmas, lozanas formas de encubar lo inalcanzable, lo no dicho.
Toda verdad nació de alguna palabra rústica y primitiva,
primigenia y srcinal, pero acaeció en su significado, todo cielo y gloria,
todo fuego y bruma, para levantarse con su mirada, y castigarnos placenteramente. La artificialidad en mis ojos cristalizados, me contó las palabras que ahora pronuncio, y se sentó conmigo,
distrayéndome del personaje perdido en lo cotidiano, perdido en su tiempo,
179
en su cuerpo, en sus tristes dilemas. Pero me tranquiliza, me calma,
porque cada noche la puedo tener a ella, y cada vez que la llame
volverá,
a terminar su pintura en mi alma, a construir la vida en mis pasos.
MÚLTIPLE
Estamos hechos de pensamiento, Tenemos que reconocer nuestro cuerpo,
Nuestro lugar y contexto
Para desde allí partir a paraísos artificiales, a sistemáticas distorsiones de los sentidos, a nuevas realidades impalpables desde el consenso, a caricias más profundas que el simple sexo, a orgasmos de placer y realización, de sentido y vida,
de danza y tragedia.
Nos sentimos atraídos por fuerzas tan humanas como las nuestras, imán inconsciente de toda entrega,
anuncio del ocaso racional,
oscuridad, lienzo de la imaginación en donde soy uno con la posibilidad de ser todos, en donde me veo aquí,
bueno y malo, coherente incorrecto, llegado y mal-nacido. Soy el que no quiso y quiere, el que no cree y crea, el que vive y muere.
180
M
ILENKAT
ORRICO[Cochabamba, Bolivia, 1987]
Preview (La Paz: Yerba mala Cartonera, 2009)
Preview II (Bagnères-de-Luchon: Babel Cartonera, 2011)
181
A NY MORE
Hay una niña que no quiere más Porque tiene a su mami
mami que a los tres intentó asfixiarla mami que a los seis la acusó de hippie mami que a los diez la pateaba en el suelo mami que a los trece la echaba de casa mami que a los quince la acusa de lesbiana mami que la amenaza
que la inculpa mami que la apunta con un arma
y la llama hija-de-puta.
OSCILACIÓN
Mi mamá no me ama se sienta frente al televisor para llorar por otros para dolerse de otros si la culpa la alcanza me da dinero si la furia la alcanza me abofetea si la ansiedad la alcanza se enamora de mi padre si la lucidez la alcanza se arrastra por la casa
buscando un lugar para colgarse. Mi mamá no me ama
yo amo la lucidez de mi mamá.
DEVANEO
Mi otra madre
adolece de quistes, de endometriosis de virginidad
182
en el novio que no tiene despierta pensando en la hija que no tendrá. Ella, a veces, se confunde se sienta a la mesa lloriquea (habla de ellos) se violenta y me reclama todos sus objetos todos sus sujetos
perdidos.
DEFINICIÓN
Mi madre huele a pasillo largo de hospital.
Se ha pintado moretones se ha hecho cortes en las piernas se ha quemado los brazos
y les ha quitado los ojos a todos los niños felices de las revistas. Se ha arrastrado por las escaleras, por los techos y por el patio de su casa cargando a su hermano y a sus seis perros muertos
pidiendo que alguien, al menos, le explique y ha jugado a que su madre era a veces una pared
a veces una almohada a veces un árbol a veces una curita
que la amaba.
EL JET SET DEL87
El jet set del 87 eleva la barbilla huyendo de lo vulgar, ni sus pupilas ni su voz tocan lo que no merece, se impacienta ante los ancianos, los down, los mendigos, los tontos, los que lloran, los que se besan. El jet set del 87 conoce el dolor y sólo aprieta los dientes, no se duele de quien gime y se inclina, camina sobre tacones blandiendo la punta de la nariz contra la violencia del viento aunque tenga los ojos quebrados.
El jet set del 87 se complace en la palabra no, en la palabra nunca, se goza en la sensación de vacío, no muere de hambre o de amor.
183
El jet set del 87 no tiene madre, no tiene muertos, no tiene hijos que lleven el primer nombre de su padre, no tiene hijas a quienes perfumar y peinar los cabellos.
Las del jet set del 87 son niñas que amaban las paredes, las tijeras, el espacio debajo la cama, son locas cortopunzantes, son hijas de puta siempre.
Las del jet set del 87 no tiemblan de frío o de miedo, no necesitan luz, dueñas de sí y del resto, se desbordan en el odio y saben de tortura y desaparición.
Las del jet set del 87 no tienen piernas para huir, brazos para asirse ni boca para gritar, ellas no temen, no caen, no piden auxilio.
Las chicas del jet set mueren a los 40, sin cortes, sin moretones, sin proyectiles, víctimas de la asfixia de su propio ego.
Quiero escribirle a mi amigo un poema hermoso y transparente como un cuerpo de medusa
Mis amigos son medusas tendidas en la playa sus pétalos ciegos y eléctricos
sus corazones mudos
se entregan a la fluorescencia imperdonable de otras estelas
amaron la miseria de la espuma amaron la irracionalidad de la espuma
Mis amigos son medusas arrojadas a tierra pidiendo garras
para trepar, para alcanzar la vía láctea pidiendo amorosas lenguas para beber tanta belleza
como animales absurdos como animales furiosos
Mis amigos son medusas que han amanecido en la arena sus cuerpos de flor incomprensible
se abren hacia siempre y siempre es un lugar en el que habitan las estrellas del verano
les crecen ojos para mirar su muerte les crecen ojos para que yo los cierre.
Nos alejamos, y el alma nos queda entenebrecida y sola, como después de una fiesta. R OBERTO ARLT
¿Cómo serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté. Y la noche se arrastró como un niño manco
se arrastró la noche como un niño sin brazos incapaz de atrapar los más bellos insectos .
184
¿Cómo serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté. Yo hubiera querido, al menos, guardar sus ojos
guardar sus felices ojos de grillo, siempre ruidosos bailando hasta el llanto en las esquinas de la noche.
¿Cómo serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté Y escribí para ellos todas las palabras que empiezan con la letra amor
que empiezan como el más dorado y perfecto horror porque la noche era, siempre y sólo, una idea loca.
¿Cómo serán las noches sin los cuerpos de mis amigos?, pregunté. Y la noche empezaba con el sol
Y empezaba con el sol Y sólo empezaba.
185