A/CONF.213/18 niveles extremos, era adecuado considerar la violencia un problema de salud

The  trade  union  choir  is  having  a  twenty-­‐first  birthday  party.  I  was  hounding  them  earlier   in  the  year,  encouraging  them  to  celebrate.  At  last  they  have  decided  to  mark  the  

milestone  with  a  big  old  knees-­‐up.  They  want  me  to  host  the  event.    

I  can’t  do  it.  They  will  see  through  me,  through  my  professional  façade.  See  that  I  have   changed  from  solid  to  liquid.    

But  if  I  say  no  to  this,  what  other  battles  will  I  concede  to  my  fear?  And  then  what  will   be  left  of  me?  I  have  to  hang  onto  the  part  of  me  that  hasn’t  been  dependent  on  Tom’s   regard.    

So  I  put  on  a  pink  spotted  party  frock  and  go  to  the  Trades  Hall  with  my  carefully   written  script  and  my  even  more  carefully  constructed  party  smile.  Waiting  in  the  foyer   beforehand  I  practice  my  small  talk  with  the  comrades  and  avoid  any  questions  about  my   private  life.  I  hide  my  shaking  glass  of  water  under  a  seat  and  when  the  time  comes  I  step   up  to  the  microphone  and  become  Comrade  Choir  Mistress  again.  The  fear-­‐adrenaline  that   has  been  coursing  through  me  for  days  is  instantly  converted  into  a  fizzing  performance   high.    

I  tease,  I  praise,  I  flirt,  I  reminisce.  I  remind  them  about  our  first  ever  gig  in  a  high  wind   under  the  West  Gate  Bridge,  how  helpless  we  all  felt  when  the  choir’s  four-­‐part  harmonies   collapsed  just  as  the  bridge  itself  had  collapsed  two  decades  before.  I  joke  about  shaking   Nelson  Mandela’s  hand  on  stage  at  the  Town  Hall  after  we  serenaded  him  with  the  ANC’s   unofficial  anthem,  and  how  I  hadn’t  washed  my  hand  since.  I  dole  out  generous  dollops  of   pos  re,  describing  my  memories  of  recording  our  first  collection  of  songs  in  a  bluestone   church  where  even  the  hard-­‐line  atheist  comrades  sang  like  angels.    

At  the  end  of  the  evening  when  the  comrades  are  backslapping  their  way  to  the  pub  for   a  few  rounds  of  nostalgia,  I  quietly  slip  away.  The  choir  mistress  persona  has  served  me   well  but  the  fear  still  lies  just  under  the  surface.  Better  not  push  my  luck.  

Now  that  I  have  proven  to  myself  that  I  can  keep  it  together  in  public,  I  begin  accepting   other  gigs,  even  seeking  them  out.  I  host  a  symphony  concert,  copresent  a  radio  program,   interview  authors  in  front  of  a  live  audience.  I  take  on  more  teaching.  I  even  agree  to  sing   in  a  theatre  production  to  be  performed  in  a  festival  in  France.  I  just  keep  saying  yes  to   anything  that  I  think  will  test  me.  

Sometimes,  though,  even  Professional  Sian  can’t  hold  back  the  liquefaction.     I  agree  to  help  interview  a  batch  of  prospective  writing  students  at  the  university.   Sitting  with  a  colleague  in  an  airless  fluorescent-­‐lit  classroom,  I  try  to  maintain  a  

reading  and  writing  habits.  I  can  see  their  top  lips  beading  with  sweat,  their  shoulders   hunching  with  nerves.  I  can  hear  how  self-­‐consciousness  is  robbing  them  of  the  ends  of   their  sentences,  can  tell  how  desperately  they  want  this  thing  that  we  can  offer  or   withhold,  and  how  much  they  fear  that  we  will  reject  them.    

Somehow  their  distress  begins  to  leak  into  mine,  swelling  my  throat.  Blocking  my  lungs.   When  the  door  closes  behind  a  girl  whose  handshake  is  slippery  with  sweat,  I  call  a  halt.   ‘My  back  is  killing  me’,  I  tell  my  colleague.  ‘I  need  to  lie  down  for  fifteen  minutes  or  I  won’t   get  through  the  day.’  It  isn’t  exactly  a  lie.  Over  the  past  few  weeks  grief  and  over-­‐exercise   has  hardened  my  body  into  a  knot  of  pain.  But  this  is  something  different.    

After  my  colleague  has  set  off  to  find  a  cup  of  tea  I  lock  the  door  and  lower  myself  to  the   classroom  floor.  Looking  down  at  my  prone  body  I  register  a  series  of  small  shocks.  There   are  my  feet,  splayed  at  the  end  of  my  trembling  legs.  There  are  my  hands,  clasped  tight   over  my  churning  belly.  But  are  they  really  mine?  It  seems  doubtful,  because  surely  I  have   melted  into  the  sticky  carpet  like  a  cartoon  character.  Scrabbling  for  the  mobile  phone  I   dial  the  number  of  my  friend  Nella.    

‘I  can’t  manage  this  thing’,  I  whisper  to  her.  ‘I  feel  like  I’m  disappearing.  What  should  I   do?’    

‘Remember,  it’s  not  about  you’,  Nella  says.  ‘It’s  about  him.  There’s  nothing  wrong  with   you.  Just  keep  telling  yourself  that.  It’s  not  about  you.’  The  meaning  of  her  words  can’t   penetrate  the  fog  but  just  the  sound  of  her  voice  begins  to  open  up  my  constricted  lungs.  It   is  a  sound  I  first  heard  when  we  had  shared  a  house  two  decades  ago,  a  sound  that  had   accompanied    

– New  Year’s  Eve  dinners  on  a  long  dining  table  that  we  hauled  across  the  road  from   our  house  to  the  local  football  oval  

– consultations  over  the  lending  and  borrowing  of  frayed  op-­‐shop  treasures  from  our   wardrobes  

– sweaty  garden  bees  where  we  hacked  into  the  backyard  jungle  of  our  rental  house   like  Victorian  lady  explorers  

– weeping  sessions  in  the  bathroom  when  one  of  us  regretted  dumping  a  boy  we  could   never  love  enough.  

Had  those  boys  felt  just  like  this?  Until  now  I  had  always  been  the  one  who  withdrew,   the  dumper  rather  than  the  dumpee,  never  giving  myself  a  chance  to  practice  dealing  with   this  kind  of  calamity.    

I  lie  there  taking  shallow  breaths  while  Nella  talks  and  talks  into  my  ear,  reciting  lists  of   people  who  care  about  me,  talking  me  back  into  my  body,  until  I  can  get  up  off  the  sticky   floor  and  re-­‐affix  the  professional  smile  to  my  face.