A/CONF.213/18 310 En la ponencia sobre el desarrollo humano y el hacinamiento en las

When  my  best  friend  Sally  turned  nine  she  invited  all  of  her  best  friends  to  the  movies.  For   her  birthday  outing  she  chose  The  Poseidon  Adventure,  a  film  about  a  cruise  ship  capsized   by  a  tsunami.  We  sat  in  the  dark  chewing  on  Fantales  and  watching  the  cruise  ship  

passengers  partying  on  New  Year’s  Eve  while  the  wave  hurtled  towards  them.  There  was  a   minister  who  was  questioning  his  faith  in  God.  There  was  an  elderly  Jewish  woman  who   was  off  to  visit  her  daughter  in  Israel.  And  there  was  a  shy  bachelor,  obsessed  with  his   health.  

After  the  wave  hit  and  the  ship  turned  upside  down  I  stopped  eating  the  sticky  lollies   and  instead  clung  on  tight  to  the  leather  elbow  rests  beside  my  seat.  One  by  one  the   characters  were  picked  off  by  the  screenwriters,  a  different  gruesome  end  for  each  party   guest,  but  only  after  each  of  them  had  tried  to  save  all  the  others.  The  elderly  Jewish   woman  swam  to  her  death.  Her  husband  wasn’t  sure  he  could  endure  the  grief  of  losing   her.  At  the  end  of  the  movie  the  survivors  climbed,  blinking,  out  into  the  glaring  sunshine   that  poured  down  on  the  bottom  of  the  capsized  ship.  As  the  theme  song  played  –  ‘there’s   got  be  a  morning  after’  –  we  all  followed  Sally,  blinking,  out  into  the  glare  of  the  cinema   foyer.    

I  couldn’t  speak.  

For  months  after  Sally’s  birthday  my  nightmares  were  filled  with  burning  bodies  and   mass  drownings  and  waves  that  lurched  up  out  of  nowhere  and  swept  me  away.  They  still   are.    

Six  months  after  the  night  I  packed  a  suitcase  and  drove  to  Yoni’s  house,  I  move  out  again   and  into  my  new  home.  The  suburb  where  I  lived  with  Tom  now  feels  like  a  radiation   exclusion  zone  for  me.  I  have  found  a  place  across  the  river,  on  the  other  side  of  town.  I   throw  a  house-­‐warming  party,  inviting  all  my  friends  and  many  of  Tom’s  relations,  and   give  a  speech.  There  is  a  long  list  (of  course)  of  all  the  people  to  be  thanked.  I  describe   myself  as  a  ship  that  has  gone  aground  and  tell  them  they  have  hauled  me  to  safety.  I   reassure  them  I  am  safe  now  and  they  don’t  need  to  worry  about  me  any  more.  That  is   almost  true  and  they  seem  happy  to  hear  it.  I  drink  more  than  three  glasses  of  wine  and   don’t  mind  that  most  of  my  friends  are  too  busy  talking  to  each  other  to  bother  dancing.   Talking  is  good.  Silence  has  never  suited  me.    

After  I  unpack  all  the  cardboard  boxes  and  set  up  my  new  home  office,  I  plug  my   father’s  name  into  an  internet  search  engine.  This  is  the  second  time  I  have  tried  googling   Glen  and,  once  again,  three  entries  came  up.    

The  first  entry  takes  me  to  a  list  of  the  participants  in  National  Music  Camp,  1952,  

including  Glenthorne  Prior  –  Cornet.  There  are  other  names  on  the  list  that  I  recognise:  the   first  husband  of  my  clarinet  teacher;  a  trombonist  who  taught  my  step-­‐brother  to  play;  a   double-­‐bass  player  who  was  a  close  friend  of  my  father’s.  Names  that  conjure  the  smells  of   cork  grease  and  bamboo  reeds,  of  saliva  dripping  from  tarnished  brass  bells,  of  rosin  and   lip  balm  and  teenage  sweat  and  dusty  sheet  music.  How  many  of  these  people  are  still   alive,  I  wonder,  and  of  those,  how  many  would  remember  Glen?  What  stories  could  they   recall  about  him  now  and  how  many  of  them  would  be  true?    

The  double-­‐bass  player  had  been  in  jazz  bands  with  Glen  and  he  and  Margot  had   remained  friends  after  my  father’s  death.  I  remember  he  once  described  how  my  father   had  struggled  with  the  musical  freedom  that  jazz  offered,  saying  that  Glen  wasn’t  ‘loose   enough  to  let  it  swing’.  It  is  a  phrase  that  has  sometimes  snuck  into  my  head  when  I  have   been  feeling  rigid  with  shyness.    

The  second  Google  listing  takes  me  through  to  a  website  called  ‘Find  A  Grave’.  Glen’s   name  sits  there  quietly  in  the  middle  of  the  screen  while  pop-­‐up  ads  for  fee-­‐free  bank   accounts  and  video  software  flash  around  it.    

The  third  item  on  the  Google  list  is  a  website  address:  Listphile.com    

A  website  for  lovers  of  lists.  I  click  through,  hoping  there  might  have  been  a  change   since  the  last  time  I  looked.  But  no  –  the  same  words  appear.    

World  Shark  Attack  Database:  Fatal  Shark  Attack,  Prior.     Description  

Glenthorne  Prior  age  29  was  fatally  attacked  on  November  18th_{,  1964  while}  

swimming  to  rescue  swimmers  in  trouble  out  at  Fingal  Beach,  near  Tweed  Heads.   Daily  Mirror  (Sydney),  11/19/1964  edition  

Date  of  Attack     November  18,  1964  

Type  of  Shark   Unknown  

Survive   No  

Hands  poised  over  the  keyboard,  my  fingers  begin  to  tingle  with  a  familiar  blood-­‐rush.  Not   true.  There  was  no  shark.  He  drowned.  They  found  his  body,  eventually.  Washed  up,  days   later,  further  down  the  coast.  Intact,  as  far  as  I  know.    

There  was  no  shark.  

Someone  made  that  up.  Someone  on  the  Daily  Mirror  (a  journalist  maybe,  someone  like   me)  decided  the  story  of  a  father  of  three  who  drowned  saving  the  lives  of  two  young   people  while  his  wife  watched  from  the  shore  wasn’t  an  interesting  enough  story.  So  they   added  a  shark  for  dramatic  impact.  Then  someone  took  that  story  and  added  it  to  their  list   of  shark  stories  and  now  Google  was  spreading  the  lies.    

There  was  no  shark.  

Why  am  I  so  angry?  Because  someone  else  has  been  careless  with  the  truth?  

‘You  make  monogamy  a  good  place  to  be’,  Tom  said  not  long  before  the  end  of  us.  ‘I  am   true  to  you.’  Perhaps,  in  his  mind,  what  Tom  said  was  a  version  of  the  truth.  A  story  he  told   himself  until  he  was  overtaken  by  ‘the  pretendies’  and  had  to  stop.  Perhaps,  all  along,  he   had  been  trying  to  be  something  he  wasn’t,  as  I  had  been  with  my  teeth-­‐gritted  refusal  to   be  a  shy  person.  

Tom  has  just  recorded  a  new  collection  of  songs  about  a  relationship  break-­‐up.  In  one   of  Tom’s  songs  the  man  desperately  wants  to  sleep  with  someone  new,  but  decides  he   won’t  because  he  still  loves  the  woman  he’s  with.  Later  in  the  narrative,  the  woman  leaves   the  man  anyway.  

A  sympathetic  female  reader  might  fall  a  little  bit  in  love  with  the  man  who  is  left  by  the   one  he  remains  faithful  to.  Or  even  with  that  man’s  creator.  But  only  if  she  mistakes  fiction   for  facts.    

Sometimes  the  truth  slips  between  the  gaps  in  the  stories  we  tell  about  ourselves.   Sometimes  we  push  it  through  the  gaps  ourselves  so  we  can  make  better  stories.  Reshape   the  characters.  Make  them  more  interesting,  more  heroic,  more  lovable.  More  deserving  of   sympathy.  Less  likely  to  be  rejected.