EL TEÓLOGO COMO BUFÓN
Tengo que confesar que no sé qué hice con los uniformes que, en otros Tengo que confesar que no sé qué hice con los uniformes que, en otros tiempos, le daban al teólogo profesional su dignidad, marcando la gravedad de tiempos, le daban al teólogo profesional su dignidad, marcando la gravedad de su labor y la seriedad de su profesión. Los blancos cuellos clericales, las su labor y la seriedad de su profesión. Los blancos cuellos clericales, las coloridas capas doctorales, el lenguaje erudito, símbolos ante los cuales los coloridas capas doctorales, el lenguaje erudito, símbolos ante los cuales los jóvenes alumnos se
jóvenes alumnos se callaban respetuosos y callaban respetuosos y los legos los legos esbozaban las sonrisas esbozaban las sonrisas dede los que reverencian sin entender. No me acuerdo dónde los dejé. Anduvimos los que reverencian sin entender. No me acuerdo dónde los dejé. Anduvimos por lugares donde
por lugares donde ellos no ellos no sirven para sirven para nada y nada y acabamos por jugar acabamos por jugar con cuentascon cuentas de vidrio rajadas, sin brillo, como piedras sin valor. De hecho, en los lugares de vidrio rajadas, sin brillo, como piedras sin valor. De hecho, en los lugares por donde pasó
por donde pasó el teólogo en el teólogo en busca de sí busca de sí mismo, no mismo, no había nada que había nada que hacer conhacer con tales cosas: tales cosas: En los desiertos, En los desiertos, En los glaciares, En los glaciares,
Junto a los vientres abiertos de los sacrificados, Junto a los vientres abiertos de los sacrificados, Prefiriendo las canciones de los derrotados, Prefiriendo las canciones de los derrotados, Oyendo las verdades de los
Oyendo las verdades de los herejes,herejes,
Contando, para los vivos, historias sobre muertos, Contando, para los vivos, historias sobre muertos, Celebrando rituales mágicos;
Celebrando rituales mágicos;
Todo esto como parte de un juego en que el teólogo hace danzar las Todo esto como parte de un juego en que el teólogo hace danzar las cuentas de vidrio y las cuentas de vidrio hacen danzar a los teólogos y cuentas de vidrio y las cuentas de vidrio hacen danzar a los teólogos y a quienes los acompañan.
a quienes los acompañan.
El espanto apareció cuando, al prepararnos para oír su voz, la voz de quien El espanto apareció cuando, al prepararnos para oír su voz, la voz de quien frecuentó el dolor y la soledad,
frecuentó el dolor y la soledad, y que debería ser un lamento, y que debería ser un lamento, oímos en cambiooímos en cambio voces de niños, barullo de juegos, risa de payasos, algazara de alegría. Y yo voces de niños, barullo de juegos, risa de payasos, algazara de alegría. Y yo hasta pensé que se trataba de
hasta pensé que se trataba de aquella orgía/bacaquella orgía/bacanal a que anal a que se refería Hegel, fiestase refería Hegel, fiesta de la Verdad, en que todos están embriagados.
de la Verdad, en que todos están embriagados. (Walter Kaufman(Walter Kaufmann,n, Hegel, texts Hegel, texts and comentary).
and comentary).
"" — — ¡Ah!, dirán los señores, el teólogo en su momento de descanso. Es ¡Ah!, dirán los señores, el teólogo en su momento de descanso. Es
necesario descansa
necesario descansar del r del contacto con el dolor".contacto con el dolor".
Pero el teólogo contesta, protestando que no es así. El no está
Pero el teólogo contesta, protestando que no es así. El no está descansanddescansando,o, sino trabajando. Y nos cuenta que para ver y hablar, tiene que abandonar la sino trabajando. Y nos cuenta que para ver y hablar, tiene que abandonar la compañía de los que aprendieron a ver y hablar según manda la educación y el compañía de los que aprendieron a ver y hablar según manda la educación y el buen sentido,
buen sentido, viéndose forzado viéndose forzado a a procurar la procurar la compañía de compañía de los los bufones, de bufones, de loslos niños, siempre unidos por la risa y la
niños, siempre unidos por la risa y la irreverencia.irreverencia. Nos pegamo
Nos pegamos un susto y pensamos que es un susto y pensamos que el teólogo se había vul teólogo se había vuelto loco.elto loco. En lo que no estamos totalmente errados porque el teólogo vive en un En lo que no estamos totalmente errados porque el teólogo vive en un mundo en que todas las cosas están cabeza abajo. Un mundo en el cual lo que es mundo en que todas las cosas están cabeza abajo. Un mundo en el cual lo que es deja de ser y lo que no es viene a ser, igual que en el país de las maravillas de deja de ser y lo que no es viene a ser, igual que en el país de las maravillas de Alicia, cuyos asombros Lewis Carroll, matemático/teólogo, nos contó.
Alicia, cuyos asombros Lewis Carroll, matemático/teólogo, nos contó.
Carroll nunca habló de Dios, pero de hecho, hablando como hablaba, tenía Carroll nunca habló de Dios, pero de hecho, hablando como hablaba, tenía que ser teólogo. Es por esto que los teólogos deben huir de los mayores. Quien, que ser teólogo. Es por esto que los teólogos deben huir de los mayores. Quien, por la
por la educacióneducación, maduró como el , maduró como el hijo mayor de la hijo mayor de la parábola, es buey de parábola, es buey de carro,carro, animal doméstico, eunuco. Cambió las águilas por las tortugas. Madurez es animal doméstico, eunuco. Cambió las águilas por las tortugas. Madurez es estado mental que se acomodó, catarata que se volvió charco, pato salvaje que estado mental que se acomodó, catarata que se volvió charco, pato salvaje que prefirió la gordura perezosa de
prefirió la gordura perezosa de la comida doméstica, prisionero que desistió la comida doméstica, prisionero que desistió dede huir. El teólogo vive en compañía de los niños y de los bufones, pues huir. El teólogo vive en compañía de los niños y de los bufones, pues ellosellos saben que el entretenimiento y la risa son cosa seria,
saben que el entretenimiento y la risa son cosa seria, que quiebran hechizos yque quiebran hechizos y exorcizan la realidad. Octavio Paz
exorcizan la realidad. Octavio Paz entendió muy bien esto:entendió muy bien esto: ““Los verdaderosLos verdaderos
sabios no tienen
sabios no tienen otra misión que laotra misión que la de hacernos reír por medio de susde hacernos reír por medio de sus pensamientos
pensamientos y y de de hacernos hacernos pensar pensar contcontándonos sus chistes”. A loándonos sus chistes”. A lo que elque el
teólogo agrega
teólogo agrega“Amén”“Amén”.. Y es “
Y es “que todas las cosas se hacen nuevas, las viejas desaparecenque todas las cosas se hacen nuevas, las viejas desaparecen”” (2Co. (2Co. 55 .. 11 77 )) ; ; los olos ojos cjos comieomienzan nzan a vea ver lo qr lo que lue los otros otrosos no ven. Pero es necesariono ven. Pero es necesario decir esto en voz baja. Quien ve
decir esto en voz baja. Quien ve cosas que otros no ven y no ve cosas que loscosas que otros no ven y no ve cosas que los otros ven, corre
otros ven, corre el riesgo de ser encerrado en un hospicio, tal como lasel riesgo de ser encerrado en un hospicio, tal como las personas personas normales (cuyos nombres se perdieron) hicieron con
normales (cuyos nombres se perdieron) hicieron con Nietzsche y Nietzsche y Van Van Gogh.Gogh. Los mayores piensan que los niños
Los mayores piensan que los niños y los bufones son personajes curiosos yy los bufones son personajes curiosos y divertidos
divertidosdentrodentrode su mundo, sólido y firme. Mal saben ellos que los niños yde su mundo, sólido y firme. Mal saben ellos que los niños y los
los bufones bufones son son peligrosos peligrosos subversivos subversivos que que anuncian anuncian nuevosnuevos mundos con sumundos con su risa. Su risa es como nos
risa. Su risa es como nos contó Andersen.contó Andersen.
“Habí
“Había, en un lejano país, hace mucho tiempo, un rey vanidosoa, en un lejano país, hace mucho tiempo, un rey vanidoso
rodeado de ministros vanidosos. El rey combinaba su presunción con rodeado de ministros vanidosos. El rey combinaba su presunción con un enorme placer por las ropas coloridas y brillantes, lo que no es raro. un enorme placer por las ropas coloridas y brillantes, lo que no es raro. Sabedores de esto, dos astutos patanes resolvieron ganar dinero a Sabedores de esto, dos astutos patanes resolvieron ganar dinero a costacosta de la vanidad de los mayorales del poder. Se dirigieron al palacio, de la vanidad de los mayorales del poder. Se dirigieron al palacio, cargando un arca
cargando un arca que, según relataron, contenía un tejido maravilloso.que, según relataron, contenía un tejido maravilloso. Maravilloso en primer lugar, por la
Maravilloso en primer lugar, por la belleza de su material y el brillo de belleza de su material y el brillo de sus colores. Maravilloso, en
sus colores. Maravilloso, en segundo lugar, porque tenía la propiedadsegundo lugar, porque tenía la propiedad mágica
mágica de separar a las personas inteligentes de las personas estúpidas.de separar a las personas inteligentes de las personas estúpidas. Solamente aquellas dotadas de gran capacidad intelectual podían ver el Solamente aquellas dotadas de gran capacidad intelectual podían ver el
tejido maravilloso. Y abrieron la canasta. Ante todos exhibieron el tejido maravilloso. Y abrieron la canasta. Ante todos exhibieron el paño que
paño que nadie se nadie se atrevió a atrevió a no ver. no ver. El El rey, rey, el el más inteligente, más inteligente, fue fue elel primero en ma
primero en manifestarse deslumbranifestarse deslumbrado, seguido de los ministros y do, seguido de los ministros y de lasde las damas de la corte que acariciaban el material, comentando la suavidad damas de la corte que acariciaban el material, comentando la suavidad que poseía. Y los
que poseía. Y los dos fueron contratados para hacer un uniforme nuevodos fueron contratados para hacer un uniforme nuevo para
para el el soberano soberano que, que, en en festejo festejo nacional, nacional, desfiló desfiló ante ante sus sus súbditos,súbditos, todos inteligentes y que veían la belleza del traje de su rey. Hasta que todos inteligentes y que veían la belleza del traje de su rey. Hasta que un niño, desde lo alto de un árbol, sin saber nada sobre su inteligencia un niño, desde lo alto de un árbol, sin saber nada sobre su inteligencia pero creyendo
pero creyendo mucho en mucho en sus sus ojoojos, soltó un grito de espanto: ‘¡s, soltó un grito de espanto: ‘¡El reyEl rey
está desnudo! está desnudo!’’
Y
Yabriéronseles los ojos a todos.”abriéronseles los ojos a todos.”
Y la risa del pueblo, las carcajadas, llegaron, espontáneas, salieron a la Y la risa del pueblo, las carcajadas, llegaron, espontáneas, salieron a la calle y se fueron noche adentro. Los que tenían miedo del rey le tiraban sus calle y se fueron noche adentro. Los que tenían miedo del rey le tiraban sus abrigos. El poder quedó empequeñecido, porque un niño, extraño al mundo de abrigos. El poder quedó empequeñecido, porque un niño, extraño al mundo de los adultos, hizo estallar la risa. Es por eso que los bufones están siempre en los adultos, hizo estallar la risa. Es por eso que los bufones están siempre en peligro.
peligro. Y Y ellos, ellos, sabiendo sabiendo esto, esto, tratan tratan de de hacer hacer reír reír por por medio medio de de parábolas:parábolas: hablan sobre lo que es, hablando sobre lo que no es, para escapar al castigo, hablan sobre lo que es, hablando sobre lo que no es, para escapar al castigo, pero guiñando los ojos
pero guiñando los ojos y sonriendo con malicia, y sonriendo con malicia, invitando al oyente a invitando al oyente a ver másver más allá.
allá.
Estas cosas no las inventé yo. Es que nuestro ahogado tenía un juego en Estas cosas no las inventé yo. Es que nuestro ahogado tenía un juego en sus manos. Y los narradores de historias nos dijeron que a él le gustaban los sus manos. Y los narradores de historias nos dijeron que a él le gustaban los niños. No quería que se hicieran adultos. Y a
niños. No quería que se hicieran adultos. Y a los que ya habían crecido les decíalos que ya habían crecido les decía que si no dejaban de ser como eran, nunca verían el reino de los cielos. Tenían que si no dejaban de ser como eran, nunca verían el reino de los cielos. Tenían que volver a ser niños. Nicodemo se equivocó. Era hombre adulto, respetable, que volver a ser niños. Nicodemo se equivocó. Era hombre adulto, respetable, tomaba las cosas al pie de la letra y pensó que Jesús hablaba de obstetricia. A lo tomaba las cosas al pie de la letra y pensó que Jesús hablaba de obstetricia. A lo
que él contestó: “
que él contestó: “ No es No es obstetricia Nicodemo, es el obstetricia Nicodemo, es el viento. El viento viento. El viento sopsopla…”la…”..
Y debe haber quedado más confuso todavía. Y debe haber quedado más confuso todavía.
Los niños ven cosas que los adultos no pueden ver. Los niños ven cosas que los adultos no pueden ver. Me hace acordar el final enigmático y mítico de
Me hace acordar el final enigmático y mítico de 2001-Odisea en el2001-Odisea en el espacio:
espacio: fin del viaje espacial, sumergido en las profundidades y distancias,fin del viaje espacial, sumergido en las profundidades y distancias, nunca antes alcanzadas, fuera de este universo. Búsqueda de un misterio que nunca antes alcanzadas, fuera de este universo. Búsqueda de un misterio que llamaba al hombre desde los tiempos inmemoriales en que habitaba con miedo llamaba al hombre desde los tiempos inmemoriales en que habitaba con miedo en las oscuras cavernas. Y llega donde no esperaba llegar, a un mundo en las oscuras cavernas. Y llega donde no esperaba llegar, a un mundo encantado de nebulosidad onírica: el viajero se descubre en su propia casa. Y encantado de nebulosidad onírica: el viajero se descubre en su propia casa. Y allá está sentado, silencioso, tomando su café matutino. Pero, repentinamente, allá está sentado, silencioso, tomando su café matutino. Pero, repentinamente, un movimiento en falso derrumba la taza de cristal, que se rompe.
un movimiento en falso derrumba la taza de cristal, que se rompe.
Y la escena se transporta de lo cotidiano tranquilo del café matutino hacia Y la escena se transporta de lo cotidiano tranquilo del café matutino hacia el lecho del viejo acabado, a la espera de la muerte. Pero la escena cambia de el lecho del viejo acabado, a la espera de la muerte. Pero la escena cambia de nuevo, del lecho de muerte hacia los espacios del universo, donde algo también nuevo, del lecho de muerte hacia los espacios del universo, donde algo también cambió. Allá, en medio de los soles y de los misterios, hay una nueva presencia, cambió. Allá, en medio de los soles y de los misterios, hay una nueva presencia, un feto, de ojos
un feto, de ojos enormes, silenciosos, tranquilos, extasiados, contemenormes, silenciosos, tranquilos, extasiados, contemplando todoplando todo como si fuera la primera vez, la primera mirada, fluctuando, como si estuviese como si fuera la primera vez, la primera mirada, fluctuando, como si estuviese
en los líquidos calientes del
en los líquidos calientes del vientre materno. Y yo recordé: “vientre materno. Y yo recordé: “Es necesario nacerEs necesario nacer
de nuevo. Si no os volvéis como los
de nuevo. Si no os volvéis como los niños, no veréis el Reino de los niños, no veréis el Reino de los CielosCielos…… ””
Lo que quiero sugerir con esta reflexión sobre niños y bufones es que el Lo que quiero sugerir con esta reflexión sobre niños y bufones es que el teólogo trae, en su palabra, las marcas del mundo de los juegos y las risas. teólogo trae, en su palabra, las marcas del mundo de los juegos y las risas. Niños y bufones son mensajeros del Re
Niños y bufones son mensajeros del Reino; juegos y risas son más divinos de loino; juegos y risas son más divinos de lo que normalmente los juzgamos. Sacramentos de un orden por venir,
que normalmente los juzgamos. Sacramentos de un orden por venir, aperitivosaperitivos
del Reino de Dios. del Reino de Dios.
El teólogo habla como quien sirve aperitivos. Y éste es el estilo... El teólogo habla como quien sirve aperitivos. Y éste es el estilo... Sería lógico que me preguntaran si el
Sería lógico que me preguntaran si el estilo tiene alguna importancia. Si noestilo tiene alguna importancia. Si no pasa
pasa de de ser ser una una preocupación de preocupación de los los literatos, literatos, simple simple pacotilla con pacotilla con la la que que sese envuelve la verdad.
envuelve la verdad.
Aprendí con Kierkegaard: Aprendí con Kierkegaard:
““Lo que importa no esLo que importa no eslo que se dice,lo que se dice,sinosinocómo se dicecómo se dice””..
De ahí su fórmula enig
De ahí su fórmula enigmática: “Verdad es subjetividad”mática: “Verdad es subjetividad”..
Las palabras ciertas del cristiano ortodoxo se transforman en mentiras y las Las palabras ciertas del cristiano ortodoxo se transforman en mentiras y las blasfemias
blasfemias del del idólatra idólatra se se metamorfosemetamorfosean an en en la la más más pura pura oración. oración. La La dádivadádiva brota de las mano
brota de las manos que la cargan.s que la cargan.
Hay una verdad que las palabras no pueden decir, por que habita los Hay una verdad que las palabras no pueden decir, por que habita los silencios y los espacios vacíos del lenguaje. Parecido a lo que ocurre con la silencios y los espacios vacíos del lenguaje. Parecido a lo que ocurre con la música. Todos los compositores tuvieron a su disposición las mismas notas del música. Todos los compositores tuvieron a su disposición las mismas notas del piano. Pero nadie que haya frecuentado el mundo de la
piano. Pero nadie que haya frecuentado el mundo de la música, aunque sea pormúsica, aunque sea por poco
poco tiempo, tiempo, confundirá confundirá a a Bach, Bach, Ghopin, Ghopin, Debussy, Debussy, Prokofief Prokofief …… Lo mismo Lo mismo