Es difícil enterrar las cenizas. Primero hay que hacer el fuego. Protegerlo del viento.
Cuidar que no se apague.
Cuidar que el fuego no se apague como la vida de un gato enfermo. Como la vida de un chico enfermo.
Como la vida de un viejo enfermo. Como la vida de un hijo enfermo. Cuidar que el fuego no se apague.
No irse por ahí a vivir tranquilamente mientras el fuego arde. Mientras sopla el viento,
mientras el viento lleva las cenizas. No, no irse. Por eso es difícil enterrar las cenizas.
Tan difícil como conseguir un pedazo de pan cuando uno no lo tiene, o un vaso de vino,
o un cigarrillo,
o una mujer para amar, cuando uno no la tiene, o una mujer que lo ame a uno cuando nadie lo ama, pero enterrar las cenizas es difícil
particularmente,
porque ninguna tierra quiere recibirlas.
F r a g m e n t o s d e
u n a b ú s q u e d a
Extractos de cartas de Nelly Dorronzoro a Osvaldo Caldú 1979 - 1996
Querido Osvaldo: fue necesario hacer
Querido Osvaldo: fue necesario hacer un rápido recuentoun rápido recuento
de algunos hechos. Hay tantos otros que preero olvidar. de algunos hechos. Hay tantos otros que preero olvidar.
Por eso, después de
Por eso, después de esta larga trayectoria por el dolor, sóloesta larga trayectoria por el dolor, sólo me interesaba y me interesa que se haga factura, cosa im- me interesaba y me interesa que se haga factura, cosa im- posible. No me interesan los huesos. Dardo está con sus posible. No me interesan los huesos. Dardo está con sus compañeros así como José Luis está con los
compañeros así como José Luis está con los suyos.suyos.
Son casi 18 años de lucha para que se haga justicia. Son casi 18 años de lucha para que se haga justicia. Nunca se hará. Entonces Dardo seguirá siendo el poeta Nunca se hará. Entonces Dardo seguirá siendo el poeta desaparecido, como su amigo Roberto Santoro. Quedarán desaparecido, como su amigo Roberto Santoro. Quedarán por su obra.
por su obra.
Muy brevemente te he resumido esta larga historia vivida Muy brevemente te he resumido esta larga historia vivida con angustia, desesperación y en soledad, hasta que pude con angustia, desesperación y en soledad, hasta que pude colectivizar mi dolor. Eso me
colectivizar mi dolor. Eso me ayudó a sayudó a sobrevivirobrevivir..
Quiero –quisiera– que comprendieras los fundamentos de Quiero –quisiera– que comprendieras los fundamentos de mi posición. No quiero una tumba para Dardo. Quiero justicia mi posición. No quiero una tumba para Dardo. Quiero justicia para 30 000 desaparecidos. Quienes los llevaron con vida, los para 30 000 desaparecidos. Quienes los llevaron con vida, los homicidas
homicidas, los genocidas tienen que , los genocidas tienen que pagar sus crímenes. Si nopagar sus crímenes. Si no es así yo no voy a reconocer –legal o jurídicamente– su muerte. es así yo no voy a reconocer –legal o jurídicamente– su muerte. Ja
Jamásmás. N. No o quierquiero o un un papel papel de de defundefunción ción ni ni unos unos huesohuesos es en n unun sobre de
sobre de plástico. Quiero justicia.plástico. Quiero justicia.
Osvaldo querido: No sé si llegarás hasta el
Osvaldo querido: No sé si llegarás hasta el nal de estenal de este
escrito. Sé que esto te
escrito. Sé que esto te causará dolor porque tu idea es causará dolor porque tu idea es otra,otra, pero hace muchos años –desde que perdí toda esperanza pero hace muchos años –desde que perdí toda esperanza de encontrarlo con vida– tomé esta posición.
de encontrarlo con vida– tomé esta posición.
Vos estás manteniendo vivo el recuerdo de Dardo con la Vos estás manteniendo vivo el recuerdo de Dardo con la publicación del libro y creo que esa es la única forma de te publicación del libro y creo que esa es la única forma de te -- nerlo vivo, con nosotros. Te quiero con
nerlo vivo, con nosotros. Te quiero con toda mi alma, toda mi alma, NellyNelly.. Fra
Fragmentos del tiempo del desprecio y gmentos del tiempo del desprecio y de la infamia, que viví.de la infamia, que viví.
1.− 11 de marzo a 9
1.− 11 de marzo a 9 de julio del 77, el de julio del 77, el abogado Ocampo deabogado Ocampo de
Luján me citaba para decirme que Dardo estaba vivo Luján me citaba para decirme que Dardo estaba vivo en Campo de Mayo, en un vivaque, “vulgarmente
en Campo de Mayo, en un vivaque, “vulgarmente llamadollamado campo de concentración”. Me aseguraba que en
campo de concentración”. Me aseguraba que en cualquiercualquier momento lo liberarían
momento lo liberarían, que él le , que él le decía al teniente que soltaradecía al teniente que soltara al viejo. Así fue como me dijo que eso ocurriría para el al viejo. Así fue como me dijo que eso ocurriría para el
1° de mayo, después para el 25, para el 20 de junio, para 1° de mayo, después para el 25, para el 20 de junio, para el 9 de julio. Cuando pasó esa fecha le pedí al abogado el 9 de julio. Cuando pasó esa fecha le pedí al abogado que me hiciera un
que me hiciera unhabeas corpushabeas corpus y él me contestó que eso era y él me contestó que eso era
imposible porque estaba comprometido con los militares. imposible porque estaba comprometido con los militares. No volví más, pero durante esos meses me pasaba las No volví más, pero durante esos meses me pasaba las noches hasta la madrugada esperando el regreso.
noches hasta la madrugada esperando el regreso.
2.− Un día me para en la calle un hombre y me dice que 2.− Un día me para en la calle un hombre y me dice que
vaya a las once de la noche al Club S
vaya a las once de la noche al Club Santa Elena, que me ibaanta Elena, que me iba a poner en contacto con alguien. Voy. Otro desconocido se a poner en contacto con alguien. Voy. Otro desconocido se presenta y me dice que al día siguiente esté frente al Club presenta y me dice que al día siguiente esté frente al Club antes de las ocho de la mañana. Cuando llego hay un auto antes de las ocho de la mañana. Cuando llego hay un auto negro con tres hombres. Me llevan a Mercedes. Toman un negro con tres hombres. Me llevan a Mercedes. Toman un camino de tierra y me vendan los ojos. Al llegar al sitio me camino de tierra y me vendan los ojos. Al llegar al sitio me sacan la venda y me encuentro en un zaguán de una casa sacan la venda y me encuentro en un zaguán de una casa muy antigua. Pasamos a un vestíbulo con grandes mesas llenas muy antigua. Pasamos a un vestíbulo con grandes mesas llenas de expedientes (así parecían). Me atiende un hombre gordo de expedientes (así parecían). Me atiende un hombre gordo que me
que me pregunta si Dardo sufría del corazón “porque a vecespregunta si Dardo sufría del corazón “porque a veces a los muchachos le les va la mano”. En una hoja en blanco a los muchachos le les va la mano”. En una hoja en blanco escribe con tinta roja: “¡Ojo! Policía Federal!” Ahí termina escribe con tinta roja: “¡Ojo! Policía Federal!” Ahí termina la entrevista. Me llevan al auto y otra vez me vendan los la entrevista. Me llevan al auto y otra vez me vendan los ojos. Cuando llegamos a la ruta me sacan la venda y me ojos. Cuando llegamos a la ruta me sacan la venda y me dejan cerca de una parada de colectivo.
dejan cerca de una parada de colectivo.
3.− Un pariente de Martín (Julio Ojeda, dueño de una 3.− Un pariente de Martín (Julio Ojeda, dueño de una
tienda) me hace avisar que tiene que hablar conmigo. Me tienda) me hace avisar que tiene que hablar conmigo. Me cuenta que una mañana llega a su negocio un hombre que cuenta que una mañana llega a su negocio un hombre que parecía salido o escapado de una
parecía salido o escapado de una colonia de locos, con uncolonia de locos, con un
saco sobre el cuerpo desnudo, que miraba desconado saco sobre el cuerpo desnudo, que miraba desconado
para todos lados. Entra en la tienda y pregunta si conocen para todos lados. Entra en la tienda y pregunta si conocen a la profesora Nelly D. porque él tiene que hablar conmigo a la profesora Nelly D. porque él tiene que hablar conmigo ya que acaba de escaparse de un campo de concentr ya que acaba de escaparse de un campo de concentraciónación
donde fue torturado (muestra la espalda y los brazos) y donde fue torturado (muestra la espalda y los brazos) y queque en ese campo estaba Dardo. Ojeda, el
en ese campo estaba Dardo. Ojeda, el tendero, le hace untendero, le hace un planito para llegar a casa, pero en un momento dado el planito para llegar a casa, pero en un momento dado el hombre sale corriendo y
117766 117777
4.− El marido de una profesora de la Escuela Normal 4.− El marido de una profesora de la Escuela Normal
un día me dice que a él le dijeron: “¿para qué la mujer de un día me dice que a él le dijeron: “¿para qué la mujer de Dorronzor
Dorronzoro anda como loca buscándolo si ese o anda como loca buscándolo si ese hombre yahombre ya está muerto?”. Le exigí que me diera el nombre de quien está muerto?”. Le exigí que me diera el nombre de quien se lo había dicho pero se negó y como yo me puse muy se lo había dicho pero se negó y como yo me puse muy violenta y lo agarré del cuello, intervino su mujer y me violenta y lo agarré del cuello, intervino su mujer y me dijodijo que realmente yo estaba loca.
que realmente yo estaba loca.
5.− A los tres o cuatro días de llevárselo, vino un tipo, casi 5.− A los tres o cuatro días de llevárselo, vino un tipo, casi
de madrugada, pasa a decirme que a Dardo,
de madrugada, pasa a decirme que a Dardo, Mayito Mayito y y aa
Graciela los habían dinamitado en Campana y que el agujero Graciela los habían dinamitado en Campana y que el agujero que había quedado era tan g
que había quedado era tan grande como una habitación, querande como una habitación, que nada había quedado de ellos.
nada había quedado de ellos.
6.− Alguien me avisa que a Graciela la estaban velando. 6.− Alguien me avisa que a Graciela la estaban velando. 7.− También a los pocos días vienen dos tipos a decirme 7.− También a los pocos días vienen dos tipos a decirme
que si tengo algo de valor en la casa lo saque porque la que si tengo algo de valor en la casa lo saque porque la van a dinamitar
van a dinamitar. Me voy como loca a . Me voy como loca a hablar con Salaberryhablar con Salaberry para decirle que a mí no me interesaba que m
para decirle que a mí no me interesaba que me dinamitarane dinamitaran la casa, pero que a
la casa, pero que a mis vecinos sí. Fue mis vecinos sí. Fue una entrevista atroz.una entrevista atroz. Lo hice responsable de todas las desapariciones que había Lo hice responsable de todas las desapariciones que había en Luján.
en Luján.
8.− En agosto del 76 me avisan que lo habían matado en Pilar 8.− En agosto del 76 me avisan que lo habían matado en Pilar
junto
junto a otra otros 30. os 30. Fui con Fui con GuarinoGuarino, pero , pero nada en nada en limpiolimpio..
9.− Me avisan que hay un cadáver en la morgue de Morón 9.− Me avisan que hay un cadáver en la morgue de Morón
y que
y que por las por las señas señas que dan que dan por radio por radio podría ser podría ser Dardo.Dardo. Vamos, tampoco nada.
Vamos, tampoco nada.
10.− Un tipo me dice en el mercado cen
10.− Un tipo me dice en el mercado centro que Dardo estátro que Dardo está
preso en Coronda en tal celda y
preso en Coronda en tal celda y que uno de los que uno de los carceleroscarceleros es amigo de él (del tipo) que va a ir de
es amigo de él (del tipo) que va a ir de visita a su casa. Si yovisita a su casa. Si yo quiero más datos puedo ir en esa fecha. Nunca más volví quiero más datos puedo ir en esa fecha. Nunca más volví a ubicarlo.
a ubicarlo.
11.− Me dicen en la calle que está en el Hospital Militar. 11.− Me dicen en la calle que está en el Hospital Militar.
Inútil seguir la pista. Nadie habla. Inútil seguir la pista. Nadie habla.
12.− Me dicen que está en Cuba. 12.− Me dicen que está en Cuba.
13.− Me dicen que lo mataron cerca de Open Door y que 13.− Me dicen que lo mataron cerca de Open Door y que
allí está la cabellera de
allí está la cabellera de Mayito Mayito (que en realidad cuando (que en realidad cuando
lo secuestraron estaba haciendo el servicio militar y por lo lo secuestraron estaba haciendo el servicio militar y por lo tanto, pelado).
tanto, pelado).
14.− Me dicen que está en Tucumán, en Corrientes como 14.− Me dicen que está en Tucumán, en Corrientes como
maestro, etc. maestro, etc.
15.− En el Ministerio de Justicia a donde iba todas las 15.− En el Ministerio de Justicia a donde iba todas las semasema--
nas me dicen que los mismos guerrilleros debieron matarlo. nas me dicen que los mismos guerrilleros debieron matarlo.
16.− Una noche de verano una mujer se mete en casa y me 16.− Una noche de verano una mujer se mete en casa y me
dice que es policía. Que deje
dice que es policía. Que deje de hacer averiguade hacer averiguaciones y de ir aciones y de ir a las marchas de las Madres porque no dejarían viva a ninguna. las marchas de las Madres porque no dejarían viva a ninguna. Esta mujer me dijo que me
Esta mujer me dijo que me lo advertía de buena que era.lo advertía de buena que era.
17.− Por años, después de la marcha de la resistencia de 17.− Por años, después de la marcha de la resistencia de
las Madres aparecía cerca o frente a casa, algún Falcon las Madres aparecía cerca o frente a casa, algún Falcon con dos o tres tipos con las caras tapadas o con sombreros con dos o tres tipos con las caras tapadas o con sombreros o gorros. Se quedaban desde la mañana hasta la tarde y o gorros. Se quedaban desde la mañana hasta la tarde y le preguntaban a la gente del barrio si por ahí vivía una le preguntaban a la gente del barrio si por ahí vivía una señora sola que tenía al marido desaparecido.
señora sola que tenía al marido desaparecido.
18.− A los pocos días de llevárselo a Dardo apareció un 18.− A los pocos días de llevárselo a Dardo apareció un
tipo vestido con un overol nuevo, me dijo que era obrero, tipo vestido con un overol nuevo, me dijo que era obrero, que estaba buscando casa y me preguntó si yo era la viuda que estaba buscando casa y me preguntó si yo era la viuda del hombre que habían encontrado muerto en el río. del hombre que habían encontrado muerto en el río.
19.− Muchísimas veces vinieron desconocidos a pregun 19.− Muchísimas veces vinieron desconocidos a pregun--
tarme si alquilaba el taller porque ellos sabían que el dueño tarme si alquilaba el taller porque ellos sabían que el dueño estaba muerto.
20.− En marzo del ‘81 me hicieron un operativo a las cuatro
de la tarde. Primero fueron a lo de doña Teresa, después
al lado y nalmente yo vi avanzar a un milico que me dijo
que era de Coordinación Federal y que venía a preguntarme mi número de documento. (Todo esto es mucho más largo pero no tengo fuerzas para desarrollarlo).
El asunto era enloquecerme, por eso esto de Los Cardales para mí no es más que la continuación de aquello. Yo creí que eso había terminado, porque a veces quiero olvidar que todo el aparato represor está intacto. [1994]
* * *
Estoy improvisando estas líneas y no sé qué decir porque es difícil –por lo menos para mí– sintetizar las cosas que
ocurren y que duelen en la vida cotidiana, pero, en n,
así vamos, con más años, más arrugas y menos ilusiones [...] a veces me paso horas hablando de aquellos tiempos cuando estábamos todos y parecíamos felices, o lo éramos y no lo sabíamos, o lo sabíamos y jamás pensamos que nuestra vida se derrumbaría. En todo caso hicimos y hacemos lo que
podemos, pero no quiero caer en melancolías.[1996]
* * *
Estoy muy triste y abatida por todas las cosas que ocurren en este país, sin luz ni remordimientos. Ahora caminamos por las calles sabiendo que los genocidas quedaron libres de culpa y cargo y también ellos gozan de la libertad (no sé hasta cuándo nos durará a nosotros, los civiles) [...] Creo que volveremos al tiempo de la infamia y del exilio interior. ¿A quién puedo hablarle de lo que me pasa? La gente está en otra cosa y le fastidia conversar estos temas. Estoy ahogada de dolor y estoy llorando por esta pena
inconsolable. [1987]
* * *
No puedo escribir, las palabras no sirven, no sirven para nada. Miro las fotos del año pasado, recuerdo aquellos días felices y pienso que es muy alto el precio que hemos pa- gado por aquellas horas de estar juntos, reírnos y pensar (yo lo pensé) que la vida nos compensaba de tanto dolor. No puedo se guir escribiendo. Me siento muy extenuada, pero tenía que decirles esto, en forma incoherente. Estoy muy aturdida por el dolor. Mi corazón ha quedado vacío y aquí, sin embargo, están todos, en esta casa de ausen- tes, hay ahora otro ausente. Sólo puedo mandarles mis lágrimas.[1989]
* * *
Qué lindo debe ser todo. Tener familia, amigos con los que se puede hablar claramente. Cuando yo abro la boca aquí, siempre hay quien me dice que soy agresiva. Entonces pon- go violín en bolsa y ya no hablo más, de nada, porque nada me interesa de lo que ocurre a mi alrededor. Y todo va por dentro, lágrimas y dolor y esta sombra que me acompaña
y nunca me abandona.[1979]
* * *
No voy a hacer recuento de pérdidas, para qué. Yo como Antonio Machado puedo decir “ya estábamos solos, mi corazón y el mar”. Ves, Osvaldo, no puedo escribir sin que el dolor llene estas páginas.
Hoy es un hermoso domingo de otoño, la gente sale, se ríe, pasea, vive y yo a través de los vidrios veo vivir, pero yo me muero todos los días un poco. Debo confesarte que no creo que yo pueda irme de esta casa, siento que mis raíces están aquí. Tal vez, si mi situación económica me lo permite pueda hacerme un viajecito a Méjico para verlos