4.1. Representación del conflicto armado
4.1.1. Los actores
4.1.1.2. Las Fuerzas Armadas
Las Fuerzas Armadas que representan al Estadocombaten a los vanguardistas. Se observa su accionar tanto en Lima como en la sierra. Actúan de forma inhumana y salvaje haciendo evidente su desprecio por los indígenas. Torturan y matan sin piedad en la sierra, donde a todos los campesinos les consideran vanguardistas.
En Lima torturan a los detenidos sospechosos de pertenecer al grupo armado. La camarada Luz aparece ante Eva con la cara amoratada e hinchada por los golpes. Uno de sus ojos apenas podía abrirse a causa de la hinchazón. Su cuerpo trasuntaba malos olores probablemente porque se le había negado los servicios básicos. El camarada Abel también se presenta con las huellas de la tortura ante Fernando en el mismo lugar de las oficinas de las Fuerzas Armadas. Tenía un desagradable olor no solo porque sus pantalones llevan sus excrementos, sino también por la falta de higiene en general. Vemos, entonces, que la manera de obtener informaciónpor parte de los militares era a través de la tortura. Con la tortura se pone en evidencia la negación de los derechos fundamentales de los detenidos.
En la sierra, los agentes del estado, según la novela, están en dos posiciones. Resguardando los puestos policiales del ataque de los alzados en armas o buscándolos y capturándolos. Benancio es un exintegrante de las fuerzas del Estado y espada de honor de su promoción que fue asignado a un puesto policial en Cayarí en la Sierra. Mientras resguardaba la institución, los
vanguardistas atacaron y en ese ataque fallece su esposa, embarazada de su primer hijo, al ser abaleada por losalzados, en el momento en que se acercaba a la dependencia policial con el almuerzo de su esposo. Hay un breve enfrentamiento y el asesino de la esposa de Benancio logra huir, pero herido en una pierna. Este abriga desde entonces un deseo de venganza, la esperanza de encontrarse con el vanguardista en algún lugar y momento para cobrarle las muertes de sus seres queridos.
Los militares realizan operativos para capturar a los vanguardistas, patrullando la zona y trasladándose de un pueblo a otro. En San Pedro de Uccumari toman preso a Pedro Cajas junto a los dirigentes del puebloacusados de terrorismo. En la detención de Pedro Cajas se puede apreciar la brutalidad de los elementos del orden porque estos golpean a Cajas e intenta violar a su mujer embarazada, pero son impedidos de hacerlo por el cabo Martínez que lideraba el grupo.
En Huancashuasi es más notaria la crueldad y ferocidad de los militares. Reúnen a todo el pueblo y separan a varones de mujeres. La novela relata cómo uno a uno son torturados y ejecutados. No se da detalles de las torturas y solo se menciona los gritos de dolor y finalmente los disparos de muerte:
Se oyeron afuera unos gritos, la voz del capitán con dejo limeño, luego el primer alarido de dolor. Entonces se oyó un súplica, difícil de entender, pero inconfundible. Más gritos, ruegos, quejidos guturales, el ruido sordo de los golpes de culata en la carne humana,más quejidos. El ciclo se repitió muchas veces. Quizá durante cinco minutos. Quizá media hora. De pronto el silencio. Una orden. Un disparo seco ampliado por el eco de la plaza. (242)
Todos los campesinos son acusados de terroristas. Aquí funciona la lógica perversasegún la cual eres culpable porque eres andino, eres indio entonces eres subversivoy si eres subversivo debes morir.
Entre los militares destacan tres personajes. El capitán, el cabo Martínez y el soldado Tiradito.El capitán aparece como el jefe de un grupo de militares que van a capturar vanguardistas en Huancashuasi después de la incursión de estos en Ocropampa donde matan a uno de los suyos porque consideran que ha claudicado. Este militar es de origen costeño y tal vez en su origen se explica su actitud desdeñosa para con los indios. Dirige las torturas que realizan sus subalternos con amenazas de muerte en caso de insubordinación o las ejecuta él mismo. Tiene una violencia psicopática porque mata a un rendido sin el mínimo de culpa.
El cabo Martínez participa del enfrentamiento por la obligación que le impone el pertenecer a las fuerzas del estado. Está asqueado de los desmanes cometidos por los soldados: “Odiaba tener al mando guardias embrutecidos que hacían una muestra en la pared del puesto por cada india que se tumbaban en servicio”(256). La presencia de Martínez señala que en e conflicto interno de los años ochenta hubieron militares que desaprobaban las tácticas salvajes y violentadoras de los derechos humanos de los campesinos sean o no subversivos, pero que lamentablemente al pertenecer a una institución de corte verticalista y autoritaria sus acciones se diluyen entre la sanguinaria e indiscriminada violencia del cuerpo militar.
El soldado Tiradito representa la ironía dolorosa de esta guerra: el enfrentamiento entre el subversivo campesino y el soldado hermano de raza. Participa de la guerra fortuitamente, la leva lo puso en el campo de batalla y allí actúa lleno de odio y miedo a la vez. Cuanto más tortura y mata, más se llena de odio y ya su conciencia no siente remordimientos. Pero, frente a Antonio siente conmiseración y no le ejecuta como lo es ordenado solo lo hiere, porque
supone una historia común. ¿Es posible que el enfrentamiento entre campesinos indígenas durante los años de la violencia haya tenido alguna cuota de conmiseración con el otro por un sentido de hermandad étnica?
De acuerdo con la novela, las Fuerzas Armadas defendieron la legalidad del Estado cometiendo innumerables violaciones a los derechos humanos (tanto de inocentes como de culpables). Estas acciones responden a una estrategia planificada. Pero, además,las violaciones se cimentaban en una serie de complejos raciales. Solo de esta manera es explicable el grado de violencia con que actuaron contra los campesinos indígenas.
El mirar al otro como subalterno (al indio) es una tara que hemos heredado de la Colonia. Los españoles consideraban a los indios casi como animales y luego de la independencia, la nación criolla que se estableció siguió oprimiendo al indio, considerándolo inferior y excluyéndolo de la nación y los niveles (pobres) de desarrollo que ha alcanzado.