publicam os m edia docena. O tras editoriales h acen lo m ism o, en espe- i ial en las ciencias n a tu ra le s, do n d e es m ás fu erte la ten d e n c ia a las series. Si u sted es sim p lem e n te un h u m a n ista , p o d ría p ro p o n e r u n a serie so b re la co n d ició n h u m a n a y d eslizar luego com o p rim e r volu men su m onografía sobre Jan e Austen o sobre la política u rb an a en el m edio oeste de E stados Unidos.
II. Si tiene que p ro po n er u n libro, que sea un libro sobre las aves. N unca rechazam os las guías de cam po y hem os aceptado libros sobre aves de cualquier lugar de la Tierra: Colombia, África Occidental, Rusia, China, Australia... No puede perder, al m enos no con Princeton. Hay otros te mas que son irresistibles p a ra otras editoriales. Usted puede p ro b ar ca tálogos sobre casas de cam po en Yale y recetarios de cocina en H arvard. III. Si no p u ed e e la b o ra r u n a guía sob re aves, elija algu no de los si g u ien tes tem as: W illiam Blake; S am uel B eckett; la n o b lez a de casi t u alq u ier p ro vin cia de F ran cia en tre los siglos xvi y xvm; u n a nueva teoría de la justicia; u n a trad u cción de cualq u ier cosa en japonés, pero preferen tem ente poesía, q ue se "vincule” y se localice en algún p u nto del período com p rendid o entre el año 2000 a. C. y 1960, au nq ue cual quier otro período sirve.
IV. T ácticas. No b a sta ú n ic a m e n te elegir el tem a ad ecu ad o . H ay que abordarlo de la m an era adecuada, y las técnicas varían según el cam po. Por ejemplo:
Política. El lector de P rin ceto n University Press debe p o d e r decir en su dictam en: "Este estudio com bina u na investigación p ro fu n d a de datos em píricos con u n a co n trib u ció n im p o rtan te a la teoría". Yo reco m iendo en especial la in d u stria m inera en Perú y la teo ría de la depen dencia, o el cobre boliviano y la m odernización, en u n a adecuada ver sión revisionista.
Letras. Usted tiene que d e m o stra r que conoce todo sobre la últim a teoría de crítica lite ra ria pro ven ien te de París y de New H aven y que no cree en ella.
Historia del arte. Que sea esotérica. Los vitrales del siglo xm sirven, pero tienen que se r de B orgoña, no de P arís ni de C hartres. Siem pre lim e la posibilidad de o frecer u n catalogue raisonné de algu na colec ción, au n q u e creo que hem os agotado al M etropolitan M useum of Art.
Historia. Diga que es antropología. Antropología. Diga que es historia.
Historia y antropología. Use el recurso del m acrocosm os-m icrocos- m os. E n historia, debe ser capaz de co n tem p lar el universo en un grano de arena, digam os: Springfield, M assachusetts, en el siglo x v i i i . E n a n tropología, debe lograr co n stru ir un universo sim bólico a p a rtir de un rito de pasaje, digam os: u n funeral en Java.
V. H e aquí algunos p rin cip io s tácticos que hay que seguir, cu alq uiera sea el cam po del que se trate:
Sea interdisciplinario. M ezcle cam pos; esto lo hace parecer m ás in novador. E stá perm itido h asta m ezclar m etáforas p a ra d e m o stra r que u sted se en cu en tra en el filo de las fronteras del conocim iento. Im ite a la esp osa de u n c a te d rá tic o de P rin ceto n que, d u ra n te u n a recep ción que la un iv ersidad ofrecía a los m iem b ro s del In stitu te for Advanced Study, com entó a u n dig n atario visitante: "Es todo u n detalle de u ste des, los del Instituto, venir aquí e inter-fertilizam os".
Sea atrevido, o mejor, aparéntelo. Diga, en efecto: “Éste es un libro único. Los reto a que se atrevan a publicarlo". Y luego escriba algo co m ú n y corriente. Cuando estaba en el consejo editorial, m e oprim ía el h o rrip ila n te m onografism o, la te n d e n c ia a e scrib ir m ás y m ás so b re m enos y m enos, a a h o g a r los tem as en eru d ició n , y a re d u c ir la p ro p o rción en tre las ideas y las n o tas a pie de pág in a h a s ta el p u n to de fuga. Así que p ro puse u n a cu o ta de osadía. íb am o s a m ed ir el riesgo que corríam os en nuestro pro g ram a norm al de ediciones abriend o u n a m edia docena de brechas p a ra los libros no ortodoxos. Pensé que h asta nos podíam os p e rm itir co rre r el riesgo de uno o dos libros p o r editor, con u n m ínim o de objeciones de p a rte del consejo editorial, de m odo que los editores c o n ta ran con cierta lib ertad. El resu ltad o fue que si g u iero n llegando las m ism as m o n o g rafías, p ero en c o m p a ñ ía de u n nuevo a rg u m en to : "Es u n lib ro atrevido; lo van a criticar, pero va a a c la ra r las cosas”. E sto nos hizo se n tir m ejo r a todos.
Sea revisionista. Siem pre es bueno d e rrib a r alguna tesis "clásica". Pero tenga cuidado de e n tra r al ciclo en el m om ento exacto, porque la revisión de u na revisión lo p o d ría h a c er volver a p a re c e r dogm ático.
Sea impertinente, u n poco riada m ás. Un m anuscrito que no es sólo atrev id o sino tam b ién risqué qu izá se d e sta q u e entre los otro s 1.119. Esta estratagem a se recom ienda en especial p a ra los índices de conte
LA EDICIÓN: UNA ESTRATEGIA DE SUPERVIVENCIA.. 109
nido, que son lo que en todo caso alc a n z ará a leer la m ayo r p a rte de los m iem b ro s del consejo. Un ejem plo reciente: "Inversión de la se cuencia sexual”, "Situaciones de conflicto p a ra la relación entre sexos”, "H erm afroditas cruzados". Este m an u scrito sí lo aceptam os, sin ru b o r alguno, p a ra n u e s tra serie so b re b iología de p o b lacio n es. Toda ella tra ta de aves y abejas, a u n q u e tiene tam b ié n u n a sección sobre h á la nos. N unca m e h abía puesto a co n siderar la vida sexual de los bálanos h asta que ingresé al consejo editorial.
VI. Escoja el título adecuado. Aquí prevalecen dos principios: la alite ración y los dos puntos. La aliteración se da p o r lo regular en el título principal. Tiene que ser breve, sugerente, poético si es posible, y tan li terario que el lector se pueda form ar tan sólo u n a idea vaga del conte nido del libro. Luego vienen los dos pu n tos, seguidos de u n su btítulo que dice de qué se tra ta el libro. He aquí algunos ejem plos extraídos de las listas de "M anuscritos en treg ad o s” que P rinceton University Press recibe casi cad a sem an a (tengo que a d m itir que de estos casos elegi mos m uy pocos p ara su publicación):
La pausa del péndulo: Portugal entre la revolución y la contrarre volución
Nótese la prevalencia de la P y el m an ten im iento de la aliteración desde el título h asta el subtítulo. E sto es lo que yo llam o el P eter Piper P rin cipie. Así:
Peligro, pestilencia y perfidia: La fu n d a ción del L uckn o w colonial, 1856-1877
Pashás, peregrinos y grupos provincianos: E l dom inio otom ano en Damasco, 1807-1858
Promesa punitiva: Prisiones en la Francia del siglo xix
Pinturas y penitencias: El arte al servicio de la persecución crim inal durante el renacimiento florentino
¿Por qué este dom inio de la letra p? No lo sé, a m enos que Peter Piper se haya a p o d e ra d o del in co n scien te colectivo desde la cu n a. Pero se aceptan variantes. Se pued en h acer aliteraciones en el subtítulo:
Las mujeres en la agricultura: Producción y proletarización cam pesi nas en tres regiones de los Andes
Y puede u sa r otras letras. La m es m uy buena; hace que el lecto r entre en calor:
La m usa mediada: Las traducciones al inglés de Ovidio, 1560-1700 Metáforas de masculinidad: Sexo y estatus en el folclore andaluz La l tam bién puede te n e r u n efecto lúdico, lírico:
Lechos, lazos y linca: Las biografías de los trovadores
Tam bién se recom ienda el em pleo de la r. Da rapidez al revisor:
Retórica, Royce y rom anticism o: El impacto del idealismo en las teo rías del discurso del siglo xix
Este últim o título ilustra otro im perativo: ir de lo m ás grande a lo m ás pequeño. Un título debe fu n cio n ar com o u n em budo. Absorbe al lector al a n u n c ia rle algo g ran d e en el títu lo p rincip al, luego lo c o m p rim e a través del subtítulo h a sta hacerlo desem bocar en u n a m onografía:
Reforma, represión y revolución: Radicalism o y lealtad en el noroeste de Inglaterra, 1789-1803
Clase, co n flicto y control: C ultura e ideología en dos barrios de Kingston, Jamaica
Personalidad y política: Patrones ocultos en el mecenazgo artístico al final de los M edid
Alcohol y alboroto: La reforma de la tem planza en Cincinnati desde el renacimiento w ashingtoniano hasta el w c t u
Tierra y trabajo: La dependencia eco nóm ica y el orden social en Springfield, Massachusetts, 1636-1703
El círculo íntim o irlandés: La fabricación de pizarra en Illinois bajo la gobernación de Daley
Ni granizo ni nieve ni sábado: La controversia sobre el correo d o m i nical, 1810-1830
Fantasía y fetichism o: Una historia del corsé y otras form as de m o delado corporal en Occidente
LA EDICIÓN: UNA ESTRATEGIA DE SUPERVIVENCIA. 111