D irectorio, com o si n u n ca h u b iera existido el interludio term id oriano. Una vez que la guillotina despacha a R obespierre, el jaco b in ism o deja de existir y podem os regodearnos con las clases altas con sus p a n ta lo nes entallados y sus vestidos tran sp aren tes.
E spero no so n a r dem agógico si sugiero que la Revolución involu cró a to d a la n ació n francesa. Fue un levan tam iento del pueblo llano en c o n tra de u na aristo cracia explotadora, u n a m o n arq u ía ab so lu ta y u n a Iglesia o scu ran tista. Lanzó a los p o bres en c o n tra de los ricos, al cam pesino en con tra del señor, al burgués en co n tra del noble. Divisio nes y contradicciones cru zaro n esas líneas de oposición. Pero los revo lucionarios estab an unidos p o r u n com prom iso com ún hacia los d ere chos del h o m b re y el ideal de la lib ertad , la igualdad, la fra te rn id a d . P o r mi p a rte , en c u en tro válidas y e strem eced o ras tales a sp iracio n es, u n a p a rte crucial de la histo ria “com o sucedió en realid ad”.
Su escrito r n un ca las m enciona. E n vez de preocuparse p o r las di ferencias e n tre iz q u ie rd a y d erecha, rev o lu ció n y c o n tra rre v o lu c ió n -a su n to s de vida o m uerte p a ra los revolucionarios-, confunde todo en el últim o plano. La R evolución ap arece sólo com o u n a "tom a d escrip tiva, ángulo en p icad o ” y u n a "m ultitu d ruge, fuera de cu adro ". Es la revolución que su a u to r p ud o h a b e r leído en Historia de dos ciudades y que creyó p o d e r tra sla d a r al idiom a de Dallas y Colegio de animales. Es un a revolución de telenovela, llena de sexo y violencia, que no q u iere decir nada.
Po r g ran d e que fue el esfuerzo p o r olvidar m i saco de tweed, veo que a fin de cuen tas sueno com o u n profesional. Com o historiador, es toy con los que ven la h isto ria com o u n a c o n stru c c ió n im ag in ativ a, algo que req u ie re se r p en sad o p o r com p leto y ree lab o ra d o sin cesar. Pero no co n sid ero que p u e d a tra n sfo rm a rse en lo que se nos o c u rra . No podem os ig n o ra r los hechos o evitarnos el problem a de e x h u m ar los, tan sólo p orque escucham os que todo es "discurso". La h isto ria se puede em p e o rar en lugar de m ejorarla, y la p eor de todas las versiones, al m enos p a ra u n a n ació n de esp ectad o res de televisión, acaso sea la historia com o docudram a.
A tentam ente,
V. EL PERIODISMO: IMPRIMIMOS
TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN*
Qu i e n s e m e t a con la h isto ria social de las ideas está destin ado a acu d ir a las ciencias sociales en b u sca de inspiración, o p o r lo m enos de atajos. E n lo que a m í respecta, siem pre que m e atasco al investigar los orígenes ideológicos de la R evolución Francesa, con frecuencia vuelvo la vista hacia la sociología, la an tro p o lo g ía y la ciencia política, y m e e sfu e rzo p o r e c h arle u n v istazo a algo se m e ja n te a u n e stre c h o de Anián que m e lleve hacia el pasado. Pero n u n ca he dado con él.
* E ste en sayo se pu blicó en Daedalus, prim avera de 1975, pp. 175-194. M ucho le debe a las ch arlas con R obert M erton, q u ien fue m i co m p a ñ e ro en el C enter for A dvanced S tu d y in the B eh avioral S c ie n ce s en S tan ford , C alifornia, du ran te 1973-1974. Mi her m an o John, qu ien se u n ió a The Times lu ego de m i salida, y q u ien a scen d ió del rango de red actor al de ed itor de m etrop olitan as, realizó una útil lectura crítica de este ensayo; pero n o se lo debe h acer responsable de nada de lo que aqu í se dice.
N o in c lu í b ib lio g ra fía p orqu e e ste e n sa y o n o p re ten d e se r u n e stu d io so c io ló g ic o form al. De h ech o , lo escrib í an tes de lee r la literatu ra so c io ló g ic a sob re el p er io d ism o , y m á s a d ela n te, al ab ord arla, e n c o n tr é q u e va r io s e s tu d io s o s h a b ía n rea liza d o e s tu d io s co m p leto s e in telig e n tes sob re a lg u n o s d e lo s tem as q u e yo traté de en ten d er por m e d io d e la in tr o sp e c ció n . S in e m b a rg o , b u en a parte d el trabajo se r ela cio n a co n el p rob lem a de có m o es qu e los rep orteros, q u ien es están c o m p ro m etid o s co n u n ocu p a- c io n a l eth o s de objetivid ad, se las arreglan co n las ten d en cia s p o lític a s de su s p erió d i c o s. De esta form a, la lín ea de aná lisis va del estu d io c lá sico de W arren B reed, "Social C ontrol in the N ew sroom : A F u n ctio n a l Analysis", en S o cia l Forces, nú m . 33, m ayo de 1955, pp. 326-335, a trabajos m ás recien tes com o: W alter Gieber, "Two C om m u nicators o f the News: A Study o f the R oles o f S ou rces and Reporters", en Social Forces, num . 39, o ctu b re de 1960, pp. 76-83, y "News Is W hat N ew sp a p erm en M ake It”, en People, S o ciety, a n d M ass C o m m u n ica tio n , ed. de L. A. D exter y D. M. W hite, N ueva York, 1964, pp. 173-180; R. W. Stark, "Policy and the Pros: An O rganizational A nalysis o f a M etropo lita n N e w s p a p e r ”, en B erkeley J o u r n a l o f Sociology, n ú m . 7, 1962, pp. 11-31; D. R. B ow ers, "A R eport on Activity by P ublishers in D irecting N ew sroom D ecisions", en Jour n a lism Quarterly, nú m . 44, prim avera de 1967, pp. 43-52; R. C. Flegel y S. H. Chaffee, "Influence o f E ditors, R eaders, and P erson al O p in ion s o n Reporters", en J o u rn a lism Quarterly, núm . 48, invierno de 1971, pp. 645-651; Gaye Tuchm an, "Objectivity as Stra tegic Ritual: An E xam in ation o f N e w s m e n s N o tio n s o f O bjectivity”, en A m erican Jour nal o f Sociology, núm . 77, enero de 1972, pp. 660-679, y "Making N ew s by D oin g Work: R o u tin izin g the U n exp ected”, en A m erican Journal o f Sociology, nú m . 79, ju lio de 1973, pp. 110-131, y L ee S ig elm a n , "R eporting th e N ew s: An O rg a n iza tio n a l A n a ly sis”, en
La falta, lo sé, se e n c u e n tra en la p o b rez a de m i ingenio; pero a veces sospecho que los científicos sociales viven en u n m u nd o que no está al alcance de los m ortales, u n m u n d o organizado en perfectos p a trones de conducta, poblado de gente ideal y gobernado p o r coeficien tes de co rrelación que sólo excluyen las desviaciones m ás frecuentes. Un m u n d o así n u n c a se p o d rá u n ir al d e so rd e n de la h isto ria . Ni si q u iera es capaz de e n c o n tra r u n anclaje en el p re se n te - o eso fue lo que m e pareció luego de un intento p o r circunnaveg ar la litera tu ra con u n a de las ciencias sociales de m ayor vitalidad, la teoría de la com u n i cació n-. E ncallé m ie n tra s leía "Newsm en's Fan tasies, A udiences, an d
A m erican Journal o f Sociology, núm . 79, ju lio de 1973, pp. 132-149. N o ob stan te su im p o rta n cia , el p ro b lem a d e la te n d e n c ia p o lític a n o in c id e d ir ec ta m en te en la m a y o r parte de la escritura p e rio d ística , salvo en el c a so de rep orteros q u e h acen cobertu ras políticas; sin em bargo, las notas en general abordan asp ecto s cru ciales de la socied ad y la cultura. E ncontré p o c o s a n á lisis de los a sp ecto s so cio cu ltu ra les de la escritura p erio d ística y m e pareció que lo s estu d io s ulteriores pod rían b en eficiarse sig u ien d o el e n fo qu e m á s a m p lio y de o r ie n ta c ió n h istó r ica q u e d esa rro lló H elen M acG ill H u g h es en N ew s a n d the H um an In terest Story, Chicago, 1940. U n o de tales estu d io s, escrito tras la p u b licación original de este ensayo, es el de M ichael S ch u d son , D iscoverin g the N ew s: A S o cia l H istory o f A m erican N ew spapers, N ueva York, 1978.
La so cio lo g ía de la escritura period ística podría em plear las id eas y las técn icas d esa rrolladas en la so cio lo g ía del trabajo. E ncontré que lo s estu d ios in sp irad os por R obert E. Park, un periodista transform ado en so ciólogo, y Everett C. H ugh es, un su ceso r de Park en la "escuela Chicago" de so c io lo g ía , eran su m a m en te ú tiles para a n a liza r m i propia ex p erien cia. V éan se en e sp ecia l E verett C. H u gh es, M en a n d Their Work, G lencoe (i l),
1958, y The Sociological Eye: Selected Papers, C hicago y N ueva York, 1971; el nú m ero de The A m erican Journal o f S ociology ded icad o a la "sociología del trabajo", vol. 57, núm . 5, m arzo d e 1952; R obert M erton, G eorge R eader y P atricia K en dall (ed s.), The S tu den t- P hysician: In tro d u cto ry S tu d ie s in the Sociology o f M edical E du cation , Cam bridge (m a),
1957, y John Van M aanen, "O bservations o n the M aking o f a P o lic e m e n ”, en H u m an Organization, núm . 32, invierno de 1973, pp. 407-419.
Las obras en la flo recien te literatu ra d ed icad a a la cu ltu ra p o p u la r co n las qu e m e s ie n to en gran d eu d a son: R ob ert M androu, De la c u ltu re p o p u la ire a u x x vn e et x v m e siècles, París, 1964; J. P. Seguin , N ouvelles à .sensation: Canards d u XIXe siècle, Paris, 1959; Marc Soriano, Les Contes de Perrault, cultu re sa va n te et tra d itio n populaire, Paris, 1968 [trad, esp.: Los cu en to s de Perrault. E ru dición y tradicion es populares, B u en o s Aires, S i glo xxi, 1975]; E. P. T h om p son , The M aking o f the E nglish W orking Class, 2a ed., N ueva York, 1966 [trad, esp.: La form ación de la clase obrera en Inglaterra, trad, de Elena Grau, B a rcelo n a , C rítica, 1989], y R ichard D. Altick, The E nglish C o m m o n Reader: A S o cia l H istory o f the M ass R eadin g Public, C hicago, 1957. Para ejem p los de estu d ios sobre can c io n es in fan tiles y folclore, véanse lo n a y Peter Opie, The O xford D iction ary o f N ursery R hym es, Oxford, 1966, y Paul Delarue, The Borzoi Book o f French Folk Tales, N ueva York, 1956, que inclu ye version es prim itivas de cu en tos "para n iñ o s”. R eco m ien d o en particu lar "Where are you go in g m y pretty m aid?” y "Little Red R idin g Hood".
EL PERIODISMO: IMPRIM IMOS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 75
N ew sw riting" [Las fantasías, los p úblicos y los escritos noticiosos de los p e rio d ista s], escrito p o r Ithiel de Sola Pool e Irw in S h u lm an , en Public O pinión Quarterly, veran o de 1959. El ensayo provocó c ie rta s reflexiones so b re mi experiencia previa com o rep o rtero en u n p e rió dico, las cuales ofrezco con la esperanza de p ro p o rcio n ar alguna p ers pectiva sob re lo que a h o ra parece c o b ra r form a com o u n a disciplin a aparte, la sociología de los m edios.
Pool y S hulm an se propusieron entend er el proceso de la com unica ción tal com o ocurre en la escritura de las noticias. Les dieron a cuatro grupos de estu dian tes de periodism o hechos extraídos de artículos pe riodísticos, algunos de los cuales e ran portad ores de buenas noticias y otros, de m alas. Cada estudiante reunió los hechos en su propia versión de los artículos y luego hizo u na lista de las personas que le vinieron a la m ente al volver a p e n sar sobre lo escrito. El resultado fue u n a lista de “personas im agen", que po d rían tom arse com o la representación de la concepción in tern a que los estudiantes de periodism o tenían de sus lec tores. Los investigadores entrevistaron entonces a los estudiantes con el fin de clasificar a estos lectores im aginarios en dos grupos, el “crítico" y el "de apoyo”. Por últim o, revisaron la precisión de los artículos; com o era de preverse, em ergió u n a correlación: los estudiantes con “personas im agen” de apoyo tran sm itiero n las b u en as noticias con m ayor p reci sión que las m alas, m ientras que aquellos con "personas imagen" críti cas tran sm itiero n con m ayor precisión las m alas noticias.
Pool y S h u lm an h ab ían dado con u n a fórm ula p ara m ed ir el factor de d isto rsió n en la red acció n p erio d ística. Al parecer, h a b ía n d e sc u bierto las leyes que desde la so m b ra g o b iern an el m isterioso proceso de re d u c ir a artículos los hechos del día, leyes susceptibles de se r ex presad as con precisión m atem ática. Y este trab ajo se am olda m uy bien al creciente d eb ate so bre “retro alim en tació n " y "ruido” y o tras v a ria bles que so n c en trales p a ra la teo ría de la com u n icació n , a h o ra que u n a nueva generación ha ab an d o n ad o el m odelo que prevaleció en los inocentes días en que la co m u n icació n se e n te n d ía com o un proceso unilateral de im plante de m ensajes en los receptores. Ahora hem os p a sado al nivel de las "im ágenes".
La lógica parecía inexpugnable. Pero cuando m e puse a p e n sar en m i p ro p io tra b a jo en The New York Times, recordé que la ú n ica “per sona im agen” con la que yo m e había topado era u na niña de 12 años. Los rep o rtero s en la sala de redacción creían que los editores esp era
b an que ellos d irig ieran sus notas a esta c ria tu ra im aginaria. Algunos creían que ap arecía en The Style Book o f The New York Times, aunq ue ella sólo existía en n u e stra cabeza. "¿Por qué de 12 a ñ o s? ”, m e solía p reg u n ta r a m í m ism o. "¿Por qué u n a n iñ a? ” "¿Cuáles son sus opinio nes so b re la e rra d ic a c ió n de los b a rrio s po b res en el s u r del B ronx?” Pero sab ía que ella no era m ás que u n a figura del folclore de la calle 43, y que fun cio n ab a sen cillam en te com o un rec o rd a to rio de que los textos debían ser lim pios y claros.
N unca escribíam os p a ra las "personas im ag en ” co n juradas p o r la ciencia social. E scribíam os p a ra nosotros m ism os. N uestro "grupo de referencia” prim ario, com o podría llam árselo en la teoría de la com un i cación, estaba disperso a nuestro alred edo r en la sala de redacción, o el "nido de víboras", com o le decíam os. S abíam os que nadie se lan zaría sobre n u e stra s notas con la m ism a avidez que n u estro s colegas, pues los rep o rtero s son los lectores m ás voraces, y tienen que rev alid ar su estatus todos los días cuando se exponen p o r escrito antes sus pares.
La e s t r u c t u r a d e la s a l a d e r e d a c c i ó n
Los elem entos estructurales en la sala de redacción, tal y com o lo in dica su form ato, tienen que ver con u n sistem a de estatus. El ed itor en jefe g o biern a desde el in te rio r de u n a oficina; y los edito res m enores co n tro lán "grupos de m esas" - la m esa de in tern acionales, la m esa de nacionales, la m esa de m e tro p o lita n a s- en u n extrem o de la sala, ex trem o que se destaca p o r la distin ta o rien tació n del m obiliario y p o r que está cercado por un tabique bajo. En el extrem o opuesto, las hileras de las m esas de los reporteros m iran a los editores desde el o tro lado del tabique. Las mesas se dividen en cu atro secciones. En la prim era, unas cuantas hileras de reporteros estrella, encabezados p o r lum inarias como H om er Bigart, Peter Kihss y M cCandlish Phillips. Luego, tres h i leras de correctores de estilo, quienes se sien tan ju n to a las estrellas en el frente de la sala para e sta r cerca de los p uestos de m and o a las h o ras de cierre. Después viene la zona de los veteranos de m ediana edad, quienes ya son conocidos y a los que se les puede confiar cualq u ier ar tículo. Y p o r últim o, una h o rd a de jóvenes re p o rte ro s al fondo de la sala, en la que los más jóvenes p o r lo general o cu p an los lugares m ás d istan tes. La función d e te rm in a cierto s sitios: d ep o rtes, m arítim a s,
EL PERIODISMO: IMPRIMIMOS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 77
"cultura" y "sociedad" tienen sus propias esquinas; y los correctores de pru eb as se sien tan de m an era accesible a un lado. Pero p a ra la m irad a de un iniciado, las líneas generales del sistem a de estatus se d estacan con la claridad del título principal de ta p a .1
El ojo m ás experto en la sala de m etro p olitanas p ertenece al ed itor de m etro p o lita n a s. Desde su u b icació n de m áxim a visibilidad, puede superv isar a todo su equipo y p o n er a cada cual en su sitio, pues sólo él conoce el valor exacto de todos. El "em pleado de planta" sólo sabe que ocu pa u n sitio in d ete rm in a d o en u n a de las c u a tro secciones. De ah í que tra te de segu ir la trayectoria de su c a rre ra observando la variable clave en el fu ncio n am ien to de la m esa de m etropolitanas: el encargo. El rep o rtero que logra seguir recibiendo buenos encargos d u ra n te va rias se m a n a s está d e stin a d o a a sc e n d e r a u n a m esa m ás p ró x im a al extrem o de la sala que ocu pa el editor, en tan to que quien echa a per d e r a rtíc u lo s c o n s ta n te m e n te p e rm a n e c e rá e sta n c a d o en el m ism o puesto o será exiliado a Brooklyn o a "sociedad" o a la “guarida de lado oeste” - u n a ro n d a policial hoy extinta y reem plazada, funcionalm ente, p o r N ueva Jersey-. El periódico del día m u estra quién ha recibido los m ejores encargos. Es un m ap a que los rep o rtero s a p re n d e n a leer y a c o m p a ra r co n su p ro p io m ap a m e n ta l de la sala de m e tro p o lita n a s p a ra sa b er dónde están y hacia dónde se dirigen.
Pero u n a vez que se ha ap ren dido a leer el sistem a de estatus, hay que a p re n d e r a escribir. ¿Cómo sab er que se h a hecho un buen trabajo con u n a n o ta? C uando era u n nov ato en The Times, em pecé u n a se m an a con un "perfil" o "el h o m b re del d ía” q ue m ereció u n elogio del asisten te del ed ito r de m etropolitanas y, p a ra el día siguiente, u n codi ciado encargo fuera de la ciudad. La m itad del cuerpo policíaco de un p e q u eñ o pu eblo h a b ía sido a rre s ta d a p o r q u e d a rse con bienes ro b a dos, y m e topé con un policía que estaba disp uesto a hablar, de m an era que la n o ta llegó a la “second fro n t", la p rim e ra página de la segu n da sección, que es bastante leída. Al tercer día, fui a cu b rir las celebracio nes del cen ten ario de la U niversidad de Cornell. Mi ego quedó satisfe cho (volví a Nueva York en u n avión priv ad o que n orm alm en te usaba el presid en te de la universidad), pero no así mi editor: entregu é sete
1 La d isp o sic ió n y el p ersonal de la sala de r ed a cc ió n han cam b ia d o por co m p leto desde que dejé The Times en 1964, y desde luego que b u en a parte de esta descrip ción no se ajusta a otros periódicos, los cuales cuentan con su propia organización y su propio ethos.
cientas cincuenta p a la b ras, las cuales se re d u je ro n a quinientas. Luego estuve dos días en u n a con v enció n de u rb a n is ta s en W est Point. Una vez m ás, mi ego cre c ía a m ed id a que los u rb a n is ta s se p e leab an p o r lograr que sus nom b res salieran en The Times, p ero por m i vida que no logré e n c o n tra r nada in te re sa n te que d e c ir so b re ellos. E n treg u é q u i nientas palabras, las cuales ni siq u iera llegaron a publicarse. D urante la siguiente sem ana no escribí m ás que o b ituario s.
Los encargos, los cortes y la ubicación o "movilidad" de los a rtíc u los pertenecen, p o r lo tan to , a u n sistem a de estím ulos positivos y n e gativos. Las notas firm adas se d an con facilidad en The Times, a dife rencia de lo que sucede en m uchos periódicos, p o r lo que los reporteros se sienten bien cu an d o sus notas tra n sita n sin cam bios de la m esa de re d a c c ió n a u n a b u e n a u b ic a c ió n en el p e rió d ico , esto es, cerca del principio y en la p arte su p e rio r del doblez. A diario, cada corresponsal extranjero recibe un “fronting”, un cable en el que se le dice cuáles n o tas llegaron a la p rim era p lan a y cuáles fueron a las páginas interiores. Los elogios asim ism o tie n e n u n peso, en especial si provienen de p e r sonas con prestigio, com o el e d ito r n o ctu rno de m etropolitanas, las es trellas o los rep o rtero s m ás talen to so s del pro p io territorio. El e d ito r de m etropolitanas y el e d ito r en jefe dispensan palm adas en la espalda, notas de felicitación ocasionales y alm uerzos; y cada mes, el periódico en treg a prem ios en efectivo p o r las m ejores notas. El p ro p io estatu s evoluciona conform e crecen los estím ulos. Con el tiem po, un novato puede llegar a ser un veterano o bien em barcarse en m ás exóticos can a les de ascenso al obten er u n encargo nacional o internacional. E ntre los veteranos existe asim ism o u n a triste colección de personas en decaden cia, corresponsales extranjeros a quienes se los envió a casa a p a sta r o a m arg ad o s sujetos am b icio so s que no lograron llegar a se r editores. M uchas veces oí decir que escrib ir artículos era cosa de jóvenes, que a los 40 ya habías dejado atrás tu m ejor m om ento, y que a m edida que te haces viejo todos los artículos em piezan a parecer iguales.
Los reporteros escriben, como es natural, para com placer a los edito res, que m anipulan el sistem a de recom pensas en el extrem o opuesto de la sala de redacción; pero no hay u n m odo seguro de obtener estím ulos p or m edio de la escritura del m ejor artículo posible. En los encargos de ru tin a, una voz en el sistem a de altoparlantes ("Jones, preséntese a la m esa de m etropolitanas") rem ite al reportero al editor responsable, quien explica el encargo: "El Kiwanis Club de Brooklyn realiza su com ida anual,
EL PERIODISMO: IMPRIMIMOS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 79
en la que anunciará los resultados de la colecta de caridad de este año y al ganador de su prem io del H om bre del Año. Es probable que m erezca m e d ia colum na, pues en fechas recien tes no h em os sacad o n a d a sobre Brooklyn, y allí las colectas son m uy im portantes". El editor trata de ob tener el m ejor esfuerzo de parte de Jones inflando el valor de la asigna ción, y siem bra algunas pistas sobre lo que él piensa que es “el artículo". Tal vez hasta u na potencial frase de arranque esté sonando en la cabeza de Jones al to m a r el m etro a Brooklyn: “Este año, la colecta de caridad en Brooklyn produjo u n a cantidad récord de $.... , anunció el día de ayer el K iwanis Club en su com ida anual". Jones llega, entrevista al p resi dente del club, se aguanta un m ediocre plato de pollo y varios discursos, y se entera de que la colecta produjo unos desalentadores $300.000 y que el club nom bró com o el hom bre del año a un florista con cierta concien cia cívica. “¿Y qué pasó?", le pregunta a Jones el editor nocturno de m e tropolitanas a su regreso. Jones es lo suficientem ente inteligente com o p a ra no tra ta r de en g añar al editor n octurno de m etropolitanas con un no-acontecim iento com o éste, pero quiere m ostrar algo de su día de tra bajo; p or lo que explica el carácter nada espectacular de la colecta, añ a diendo que el florista parecía ser un personaje interesante. "En ese caso, com ienza con el florista. Doscientas palabras", dice el editor de m etropo litanas. Jones se va al fondo de la sala y empieza su nota:
Anthony Izzo, un florista que ha hecho crecer árboles en Brooklyn durante una década, recibió ayer el premio del Hombre del Año que otorga anual mente el Kiwanis Club de Brooklyn por su empeño en embellecer las calles de la ciudad. El club anunció asimismo que su colecta anual reunió $300.000, ligeramente menos que el total del año anterior, lo que el presidente del club, Michael Calise, atribuyó a la elevada tasa de desempleo en la zona. La n o ta ocupa ap enas u n cu arto de colum na al final de la segunda sec ción del p erió d ico . N adie se la c o m en ta a Jones al día siguiente. No recibe cartas de Brooklyn. Y se siente b astan te insatisfecho con tod a la e x p erien cia, s o b re to d o p o rq u e S m ith , q u ien se s ie n ta a su lado al fondo de la sala de m etro p o litan as, salió en la p o rta d a de la segunda sección con u n a rtícu lo de colo r so bre la b a su ra . Pero Jones se c o n suela con la e sp era n z a de q ue hoy co n seg u irá que lo envíen a c u b rir algo m ejor y con el p e n sam ien to de que la alu sió n al árbol que crece en Brooklyn fue u n b u en detalle, el cual tal vez el editor de m etro po li
tan as h a notado y que sin d ud a le gustó a Sm ith. Pero Jones sabe tam bién que el artículo no hizo su b ir sus acciones con el ed ito r resp o n sa ble de los encargos, quien lo h a b ía p en sad o de o tra m an era, o con el e d ito r n o c tu rn o de m etro p lita n a s, q u ien no tuvo m ás tiem p o que los dos o tre s m in u to s q ue le dedicó, ni tam p o co con los o tro s editores, que debieron percibirlo en toda su pobreza.
E n el caso de un encargo im p o rtante, com o u na n o ta de varias co lum n as, el e d ito r n o c tu rn o de m etro p o lita n a s p odría acercarse h a sta el escrito rio de Jones y d isc u tir el artícu lo con él en u n a especie de in te rc a m b io co n sp irativ o a n te u n o c é an o de m ira d as. Jo nes se c o m u nica con u n a docena de fuentes diversas y escribe u n a nota que difiere considerablem ente de lo que el e d ito r tenía en m ente. El editor, quien recibe u n a copia carbó n ica de todo lo que se envía a la m esa de red ac ción, rech aza el texto y m an d a tra e r a Jones p o r el sistem a de altopar lantes. Tras p a rla m e n ta r en te rrito rio ajeno, Jones se las arreg la p ara reg resar a su escritorio a través del océano de m iradas y vuelve a em pezar. E n algún m om en to concluye u n a versión que rep resen ta la n e gociación en tre la idea que ten ía el e d ito r y sus p ro p ias im presiones, pero él sabe que h ab ría obtenido m ás p u ntos si las im presiones h u b ie ran estado m ás cerca de la m arca im agin ada originalm ente p o r el edi tor. Y no le g ustó c a m in a r p o r la c u e rd a floja en tre su e scrito rio y el e d ito r de m etro p o litan as an te u n a m u ltitu d de rep o rtero s a la esp era de que su prestigio se desplom ara.
C om o to d o el m u n d o , la s e n s ib ilid a d a la p re s ió n p ro v e n ie n te del g ru p o de p a re s es d is tin ta e n c a d a re p o rte ro , p e ro d u d o q ue a m u c h o s de ellos - e n e sp ecial, e n las filas de los n o v a to s - les g u ste que los lla m e n a la m esa de m e tro p o lita n a s . A prend en a fu g arse al b añ o o a esco nd erse d e trá s de los b e b e d ero s c u a n d o la m ira d a h a m b rie n ta del e d ito r reco rre el terren o . C uando la fatal llam ad a se da a través del siste m a de a lto p a rla n te s -"Jo n e s, p resé n tese a la m esa de m etro p o litan as"-, Jones puede se n tir q ue sus colegas p ien san cu an do pasa ju n to a ellos: "Espero que lo envíen a c u b rir u n a to n te ría o que le den algo b u en o y lo eche a p erd er". El resu lta d o ah í e sta rá p a ra que todos lo p u edan a p re c ia r en el perió dico del día siguiente. A veces, los e d ito res tra ta n de s a c a r el m ejo r e m p e ñ o de su gente e n fre n tá n d o la e n tre sí y d efe n d ien d o v alores co m o la c o m p e titiv id a d y el a b rirse paso a los em pujones. “¿Viste cóm o m an ejó S m ith el artícu lo sob re la basura?", le d irá el e d ito r de m etro p o lita n a s a Jones. “Ése es el tipo de
EL PERIODISMO: IM PRIM IM OS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 81 tra b a jo que tien e que h a c e r el h o m b re que va a o c u p a r la sigu iente vacante en la oficina de Chicago. D eberías ser m ás agresivo.” Dos días después, Jones tal vez haya su p erad o a Sm ith. La in m ediatez y la irre g u larid ad del estím ulo en el proceso de encarg o-publicació n significa que nadie, salvo unas pocas estrellas, puede e sta r seguro de su estatus en la sala de redacción.
La in se g u rid a d c ró n ic a p ro d u ce rese n tim ie n to . M ien tras pelean en tre ellos p o r la ap robació n de los editores, los rep o rtero s desarrollan u n a e n o rm e h o s tilid a d h a c ia los h o m b re s q ue o c u p a n el ex trem o opuesto de la sala de redacción, y se llega a d esarro llar cierta solidari dad en el grupo de pares com o contrapeso a la com petitividad. Los re p orteros se sienten unidos p o r un sentim iento de "ellos” co ntra "noso tro s”, el cual expresan con sarcasm os y chistes privados. (Me acuerdo de u n a reu nió n clandestina en el baño de h om bres en la que u n repor tero p arod ió las técn icas u rin a ria s en tre "ellos”.) Un g ran n ú m ero de reporteros, en especial en tre los veteranos am argados, desprecia a los ed ito res, q u ienes en su m ay o ría son ex rep o rtero s, p o r h a b e rse ven dido a la ad m in istra c ió n y h a b e r perdido con tacto con la realid ad m a terial que sólo p u e d e n a p re c ia r los h o n esto s "h o m b res de la calle”. E sta ideología a n tia d m in istra tiv a crea u n a b a rre ra al co rtejo a b ierto de editores y lleva a que algunos rep o rtero s piensen que sólo escriben p ara sí y p ara sus pares.
El sen tim ien to de so lid arid ad en c o n tra de "ellos" se expresa con m ay o r fuerza en el tab ú rep o rteril co ntra "entubar" o d isto rsio n ar una n o ta p a ra am o ld a rla a las ideas p recon ceb idas del editor. Al parecer, los editores se pien san com o "hom bres de ideas" que po n en al repo r tero so b re la p ista de u n a n o ta y que e sp era n que él se en c arg u e de rastre a rla y de traerla en form a publicable. Para los reporteros, los edi tores m an ip u la n la rea lid a d y a las p erson as. P a ra ellos, u n e d ito r es alguien que está m ás in teresad o en m ejo rar su posición en su propia je ra rq u ía p o r m edio de ideas b rilla n tes y h a c ie n d o que su gente es criba de acuerdo con ellas. El po d er del ed ito r sobre el reportero, com o el del p erió d ico sob re el editor, en efecto p ro d u ce desviaciones en la escritu ra de las noticias, com o lo han enfatizado los estudios sobre el “control social en la sala de redacción". Pero el h o rro r de los rep o rte ros a “e n tu b a r” actú a com o influyente contrapeso. E n u n a ocasión, por ejem plo, a u n asistente del ed ito r de m etropolitanas de The Times se le ocu rrió u n artículo sobre la contam inación a p a rtir de su hijo, quien se
h a b ía quejado de que u n helado se le ensució tan to m ien tras cam inaba p o r la calle que lo tuvo que tir a r a la b asu ra. El re p o rte ro a rm ó obe d ie n te m e n te la n o ta en to rn o a la an écd o ta, ag reg an d o a m a n e ra de d etalle literario que el in n o m in ad o niño no le acertó al tacho de b asu ra y siguió cam inando. El e d ito r no b o rró este toque final. E staba en can t a d 0 con la nota, la cual p resu m ib lem en te m ejoró su e statu s an te los o tro s editores y el del rep o rtero an te él. Pero la n o ta hizo que la rep u
t a c i ó n del rep o rtero se d e sp lo m a ra en tre sus pares, y sirvió com o un fren o con tra la p ráctica de "en tu b a r” del o tro lado del tabique.
Los prop ios p a tro n es de calid ad en el gru p o de pares pon en a los re p o rtero s en co n tra de los correcto res de estilo. Éstos tien den a se r de u n a h o rn a d a d istin ta e n tre los p e rio d ista s. S erenos, in ten so s, acaso m ás excéntricos y m ás cultos que la m ayoría de los rep o rtero s, se los coloca en el papel de defensores del lenguaje. Ellos se rigen con el ma- nLlal -The Style Book o f The N ew York Tim es- y tienen su p ro p ia je ra r
q u í a : ésta va de los m iem bros en lo m ás bajo del escalafón al co rrector en jefe, ap o d ado “slot m an" - p o r la p o sición que ocupa se n tad o en la a b e rtu ra de la h e rra d u ra fo rm a d a p o r la m esa de re d a c c ió n -, q uien a d ju d ic a los textos a los d ife ren te s c o rre c to res de estilo, a la oficina abierta, en donde tiene lu g ar el pulido final de cada edición, y, p o r úl tim o, al segu nd o del e d ito r en jefe, q u ien en m i época e ra T heo dore g ernstein, un h o m b re de m u ch o p o d er y prestigio. Al parecer, los co l e c t o r e s de estilo se co n sid eran ciu d ad an os de segunda en la sala de redacción: todos los días, según ellos, salvan a los rep o rtero s de doce- n as de errores factuales y gram aticales; sin em bargo, los rep ortero s los denigran. “Aquí de lo que se tra ta es de colar algo de color o de inter- p r etación m ás allá de la línea de los zom bis sin sen tid o del hum or", m e explicaba u n reportero. Los correctores de estilo d an la im presión de considerar las notas com o segm entos en un flujo co nstante de “tex tos", los cuales piden a grito s se r hom ogeneizad os, m ie n tra s que los reporteros consideran cada pieza com o propia. Los toques personales _las citas o las observaciones b rilla n te s- satisfacen la idea que del ofi cio tiene el reportero y provocan el instinto de ta c h a r con u n lápiz azul del c o rre c to r de estilo. Las frases iniciales de las n o tas p ro d u ce n los daños m ás grandes en la lu cha sin fin del repo rtero con sus editores y correctores. Aquél puede a trib u ir los cortes y u n a pob re ubicación de sus n o tas a la p resió n de las c irc u n sta n c ia s; pero m o dificarle la p ri o r a oración es un desafío a su olfato para la noticia, la inefable cualidad
EL PERIODISMO: IMPRIMIMOS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 83
que lo acredita com o u n “profesional”. Invertir el orden de los dos p ri m eros p árrafos de un repo rtero es h e rir su identidad profesional. A tal grado se ofenderá con los cam bios m ás pequeños en sus p rim eras fra ses que a d u ras p en as n o ta rá algo m ás en el resto de la nota. Y u n a frase inicial v erd ad eram en te m ala puede d a ñ a r la c a rre ra de u n a per sona. E n u n a ocasión, un am igo m ío em pezó u n a nota con un com en tario sobre un recién nacido que se había quem ado "hasta casi parecer u n a fritu ra irreco nocible". Fue el "casi" lo que en fu reció p a rtic u la r m ente a los editores. El com ienzo le costó diez años en el puesto m ás bajo en la sala de redacción, o eso creim os.
Los rep ortero s se organ izan en subgrupos, lo que asim ism o aten ú a la co m p etitividad y la in seg u rid ad e influye en la m a n e ra de escribir. Los grupos de rep o rtero s se form an según las edades, el estilo de vida o la fo rm ació n c u ltu ral (City College versus H arv ard en la década de
1960 en The Times). Algunos alm u erzan jun to s, se invitan a to m a r algo en ciertos bares o in te rca m b ia n visitas fam iliares. El rep o rtero va de sa rro lla n d o u n a confianza en su su bgrupo. Lo co n su lta m ien tras tra baja en sus notas y p resta atención a sus conversaciones profesionales. Un rep o rtero en mi g rupo tuvo que escribir u n a nota de últim o m in uto sobre u n a m odificación confusa en los incom prensibles program as de a sistencia social de la ciudad. C uatro o cinco de nosotros revisam os su m aterial, con el án im o de tra ta r de e n te n d e r algo en lo que allí había, h asta que alguno com entó: "Es u n a o peración corporativa". Esa fue la frase inicial de la n o ta y la idea alred ed o r de la cual se organizó todo el artícu lo . La m ayo ría de los a rtícu lo s se d e sarro llan a lre d ed o r de u na idea cen tral de lo que constituye "la n o ta ”, la cual puede su rg ir de los c o n ta c to s del re p o rte ro con sus aliados en la sala de m etro p o lita n a s así com o de su conversación con los editores. Del m ism o m odo que, en el proceso de co m un icación , en el extrem o del re c e p to r los m ensajes tra n s ita n p o r "dos p a so s”, o p or m uchos, en su form ación atrav iesan diversos pasos. Si el c o m u n icad o r es u n rep o rtero de m etro po litanas, filtra sus ideas a través de grupos de referencia y de papeles asignados en la sala de m etro p olitan as antes de darlos a conocer al "público”.
Un ú ltim o facto r com plica la ad ap ta c ió n del e scrito r al m edio: la h isto ria institucional. Las pocas variaciones en la e stru c tu ra de poder de u n p eriódico afectan el m odo en que escriben los rep o rtero s, au n c u a n d o la tro p a no sep a ex actam en te lo que sucede e n tre ed ito res y ejecutivos. M uchos periódicos se dividen en ducados sem iautó nom o s
gobernados p o r los editores de m etropolitanas, el editor de in ternacio nales y el e d ito r de nacionales. Cada un o tiene a su m an d o grupos de ed ito res a sisten te s y le debe lealtad al e d ito r en jefe, q u ien a su vez co m p arte el p o d er con otros ejecutivos, com o el gerente com ercial, y se so m ete a n te el so b e ra n o su p rem o , el e d ito r del periódico. E n The Times, cada un o de los editores dom in a u n a cierta parte del periódico, de m odo que en un ejem plar con n n ú m ero de colum nas, el ed ito r de m e tro p o lita n a s pued e e s p e ra r te n e r d o m in io so b re jc n ú m ero de co lum nas, el de internacionales sobre y n ú m ero de colum nas, y así suce sivam ente. Desde luego que las p ro p o rcio n es varían a diario según la relevancia de los acontecim ientos, pero, a la larga, las determ in a la pe ric ia de c a d a p o te n ta d o p a ra d e fe n d e r y e x te n d e r su d o m in io . Los cam bios en la territorialid ad suelen darse en la “ju n ta de las cu atro de la tarde" en la oficina del ed ito r en jefe, en donde cobra form a el p erió dico del día. Aquí, cada u n o de los editores sintetiza la producción de su equipo y, día tras día, realiza u n a defensa de la co b ertu ra realizada en su área. Un ed itor de m etropolitanas vigoroso puede conseguir m ás espacio p a ra los rep o rtero s en la sala de m etro p o litan as e insp irarles u n nuevo sentido del valor noticioso de sus tem as.
Las n o tic ia s m e tro p o lita n a s e x p e rim e n ta ro n u n fu erte re s u rg i m iento en la época en la que estuve en The Times debido a la influencia de u n nuevo e d ito r de m etro p o lita n a s, A. M. R osenthal. Antes de su trabajo editorial, las notas sobre la ciudad de Nueva York tendían a ser am plias, confiables, convencionales y ab u rrid as. R osenthal q u ería es critos m ás vivos, m ás originales, y q uería que su gente fuera agresiva. De ah í que los m ejores encargos se los diera a los repo rteros que m ás se am o ld ab an a sus propios patrones, sin que im p o rtara su lugar en la sala de m etro p o litan as. E sta política encolerizó a los veteranos, q uie nes h a b ía n ap re n d id o a e scrib ir según las viejas reglas y creían en el principio establecido según el cual uno se ganaba los m ejores encargos después de años de buen servicio. Se quejaro n de la frivolidad, los co loquialism os, la superficialidad y el espíritu estudiantil. Algunos ren u n ciaron, otros lograron darle m ás brillo a sus escritos y m uchos se retira ro n a u n m u n d o de a m a rg u ra p riv ad a o c o m p a rtid a en su g ru po de pares. La m ayoría de los novatos respondieron con u na agresividad exu berante. Se dio una alianza entre ellos y Rosenthal, un m uchacho de los barrios bajos del Bronx y egresado del City College que, a base de agre sividad, se h ab ía abierto cam ino h asta los p uestos altos de The Times.
EL PERIODISMO: IMPRIM IMOS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 85
Las c u alid ad es que h a b ía n h echo triu n fa r a R o sen th al -ta le n to , em puje, e n tu s ia sm o - se volvieron entonces la clave del éxito en la m esa de m etropolitanas. Claro que tales cualidades h abían sido reconocidas en el viejo sistem a de an tig ü e d ad (de o tro m odo, el p ro p io R osenthal n u n ca h a b ría tenido u n a c a rre ra tan espectacular), pero el nuevo edi tor m odificó el equilibrio en tre las norm as: el énfasis en la agresividad a expensas de la antig üedad im plicó que en la determ in ación del esta tus los logros pesaran m ás que la adscripción.
La institucionalización de este nuevo sistem a de valores creó m ás confusión y dolor de lo que es capaz de transm itir la term inología socio lógica. Al alterar las rutas de ascenso establecidas, Rosenthal no se alejó del todo de los veteranos. No interfirió con las estrellas y no se ganó a todos los novatos. E n cam b io , p o r todos lados p ro d u jo a n sie d a d en torn o al estatus, quizás incluso p a ra sí m ism o, pues p a re c ía so rp re n dido ante la hostilidad que provocaba en personas que h abían sido am i gas suyas, y probablem ente estaba preocupado p or su propio lugar en tre los otro s ed ito res y ejecutivos. Sus p rim e ro s m eses com o e d ito r significaron una etapa ard u a de transición en la sala de m etropolitanas. M ientras cam b iab an las reglas del juego, nadie sab ía en qué sitio es taba parado, pues la posición de cada uno parecía fluctuar tan errática m en te com o la asignación de encargos. Un rep o rtero p odía h ila r d u rante u n a sem ana una serie de buenos encargos, m ientras a su alrededor caía u n a lluvia m ortal de obituarios; aunque tam bién, de la noche a la m añana, podían m andarlo a la página de los obituarios o al "furgón de cola” (la últim a sección de noticias en el periódico del dom ingo). De ahí el c a rá c te r tem ible de los llam ados por el altavoz. Con el tiem po, sin em bargo, se estableció u n nuevo sistem a de estatu s según las nuevas n o rm a s. A poyados p o r a u m e n to s y ascensos, los b rilla n te s jóvenes agresivos le im pusieron su tono a la sala de redacción y p asaron a car gos de m ayor prestigio. Para entonces, varios de ellos se h abían vuelto estrellas. También hubo cam bios en las filas de los ejecutivos. El perió dico in co rp o ró nuevos edito res de in tern acio nales, m etro p o lita n a s y nacionales, un jefe de la oficina en W ashington y, por últim o, u n nuevo edito r en jefe: A. M. Rosenthal. Los rum ores atribuyeron estos cam bios a m aquinaciones de tipo personal, pero en su estilo bru tal y descarado The Times en realidad se reinventò a sí m ism o al darle el p o d e r a una generación que ya estaba lista y ansiosa po r reem p lazar a quienes h a bían tenido su m om ento d u ran te la Segunda G uerra M undial. La evo
lución institucional -la redistribución del poder, la alteración de los p a peles y la m odificación de las n o rm a s- tuvo u na influencia im portante en el m odo en el que escribíam os las noticias, aun cuan do sólo éram os conscientes a m edias de las fuerzas que operaban.
LOS GRUPOS DE REFERENCIA SECUNDARIOS Y EL PÚBLICO
C ualesquiera que sean sus "im ágenes” y sus "fantasías” sublim inales, los p erio d istas tien en m uy poco co n tacto con el p úblico en general y casi no reciben retro alim en tació n de él. La com unicación entre los pe riódicos es m ucho m enos ín tim a que la que se da en tre las publicacio nes esp ecializad as, cuyos e scrito res y lectores p e rte n e c e n al m ism o grupo profesional. He recibido m u ch as m ás respu estas a los artículos pub licad o s en revistas acad é m ic a s con m uy pocos lectores que a las n o tas en la p rim e ra p lan a en The Times, que d eb ie ro n se r leídas p o r m edio m illón de personas. Incluso los reporteros que son m uy conoci dos no reciben m ás de dos o tres cartas de sus lectores a la sem ana, y m uy pocos rep o rtero s son realm en te fam osos. El público ra ra vez lee los créditos, y no tiene form a de sab er que S m ith reem plazó a Jones en la co b ertu ra del ayuntam iento.
Puede ser equívoco h a b la r del “público” com o si se tra ta ra de una e n tid a d significante, del m ism o m odo q ue es in ad e c u a d o , según los estudios sobre la difusión, co n ceb ir a u n au dito rio "m asivo” de indivi duos a to m izad o s e in d iferen ciad o s. La a d m in istra c ió n de The Times asum e que sus lectores son grupos heterogéneos de am as de casa, ab o gados, educadores, judíos, gente de los sub u rbios y dem ás. Calcula que ciertos grupos leerán ciertas p artes del p eriódico y no que un h ip o té tico lecto r general leerá todo. De ah í que estim u le la especialización en tre los rep ortero s. C on trata a u n m édico p a ra c u b rir las noticias de m edicina; envía a estu d ia r leyes d u ran te u n año a u n fu turo rep ortero de la S u p re m a Corte; y c o n sta n te m e n te a b re nuevas secciones com o p ub licid ad, a rq u ite c tu ra y m ú sic a folclórica. U na sociología de la es critu ra de noticias seria debería h a c er un seguim iento de la evolución de las áreas de c o b e rtu ra y el desarro llo de las especializaciones. Asi m ism o, podría sacar provecho de la investigación de m ercado que h a cen los m ism os periódicos, los cuales c o n tra ta n especialistas p a ra d i señ ar sofisticadas estrategias con el fin de in cre m e n tar su circulación.
EL PERIODISMO: IM PRIMIMOS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 87
La ten d encia h acia la especialización en el in te rio r de los p erió d i cos e stim u la a los rep o rtero s a e sc rib ir p a ra públicos específicos. El ayu ntam ien to se dio cu enta cuando S m ith reem plazó a Jones, y Sm ith e sp erab a que el a y u n ta m ie n to leyera sus n o tas con cuid ado . C uando Tom W icker c u b ría la C asa B lanca con K ennedy, no sólo sa b ía que K enned y leía sus n o ta s co n a te n c ió n , sin o e x a c ta m e n te c u á n d o y dónde las leía. Según m e co n taro n , el corresp o n sal del P en tágon o sa bía que M acN am ara leía a d iario las no tas sobre defensa en tre las 7 y las 8 de la m añ an a, m ientras el chofer lo llevaba a su oficina. Esos re p o rte ro s d e b ie ro n te n e r im ág en es vividas de K ennedy y de M acN a m ara frun ciend o el ceño o so nriendo an te sus prosas en determ inado s m om entos y lugares, y tal vez esas im ágenes tuvieran u n efecto m ayor en sus escritos que cualquier idea, p o r vaga que fuera, del gran público. Para un rep ortero con u na área de co b ertu ra fija, la “m añ an a siguiente” em pieza a existir, en térm in o s psicológicos, al com ienzo de la tarde, cu and o en treg a u n a síntesis de la nota que está p o r escribir, ya que él sabe que deberá ver a sus fuentes de noticias al día siguiente y que ellas pueden lesio n ar sus esfuerzos p o r c u b rir las siguientes notas si las per ju d ic a con la que escribe el día de hoy. Un rep o rtero con u n encargo m ás general sufre m enos p o r tem o r a las rep resalias, pues d esarro lla un m en o r n ú m ero de relaciones estables con los sujetos de sus notas.
Tuve la im p re sió n de que los p e rio d ista s e ra n m uy se n sib les al riesgo de volverse cautivos de sus inform antes y de caer en la a u to cen sura. Las fuentes convencionales de noticias, sobre todo en el gobierno, m e p are c ie ro n sofisticadas en su tom a-y-daca con los rep o rtero s. Los voceros de p ren sa y las personas encargadas de las relaciones públicas son con frecuencia ex reporteros, los cuales a d o p ta n u n tono de "esta m os todos en lo m ism o" y tra ta n de p a re c e r francos o incluso irreve rentes en sus com entarios extraoficiales. Es así com o logran influir en el “ángulo" o en el “sesgo” de u n a no ta - la form a en la que se la m aneja y la im presión general que c re a - m ás que en su sustancia, que con fre cu en cia e stá m ás allá de su con tro l. T ratan de influir en el re p o rte ro antes de que la “n o ta ” haya co b rado form a en su cabeza, cu an d o aún está en la e ta p a en que elige u n a concepción central organizad ora. Si su p rim e ra frase dice "El descenso en el desem pleo...” en lug ar de "El ascenso en la inflación...", h a b rá n logrado su com etido. Algunos voce ros de p ren sa acu m u lan grandes notas y las o bsequian a los reportero s q ue e sc rib e n fav orab lem en te; p e ro esa e stra te g ia se p u e d e revertir,
pues los rep o rtero s son sensibles al favoritism o, y, en mi experiencia, tienden a a c tu a r m ás de m an e ra grupal que a com petir en tre ellos. La m a n ip u la c ió n a b ie rta acaso sea m enos eficaz que el e stab lecim ien to de u n a cierta fam iliaridad am isto sa d u ran te un largo p eríod o de con tacto diario. Luego de m ás o m enos u n año en una m ism a área de co b e rtu ra los repo rteros tienden, sin darse cuenta, a a d o p ta r el p u n to de vista de la gente sobre la que escriben. D esarrollan u n a sim p a tía p o r las com plejidades del trab ajo del alcalde, las presiones sobre los jefes de policía y la falta de m argen de m an io b ra en el área de b ien e star so cial. El titu la r de la oficina de The Times en Londres en la época en que trab ajé allí era veh em entem en te p ro b ritán ico , m ien tras que el titu la r de París era profrancés. E scrib ían uno en co n tra del o tro al in fo rm a r sobre las negociaciones b ritán icas en el M ercado Com ún. The Times es tan cauto con la ten den cia en tre sus corresp on sales ex tranjeros a de sa rro lla r cierta pred ispo sició n en favor de los países en los que viven que los cam bia de sitio cada tres años. En un nivel m ás hum ild e, los veteranos reporteros de policiales que d o m inan las salas de p ren sa en casi todos los d ep artam en to s de policía desarrollan u n a relación sim biótica con la fuerza. E n N ew ark h abía cuatro viejos reportero s duros que llevaban m ás tiem po en las com isarías que la m ayo r p a rte de los policías. C onocían a todos los que tu v ieran im p o rta n c ia en sus filas: bebían con los policías, ju g ab an a las cartas con los policías y a d o p ta b a n la visión del crim en de los p o licías. N u n ca e sc rib ie ro n so b re la b ru talid ad policial.
Una sociología de la escritu ra de noticias debería a n a liz a r la sim biosis así com o los antagonism os que se desarrollan entre u n reportero y sus fuentes, y debería con sid erar el hecho de que tales fuentes consti tuyen u n elem ento im portante del “público” del reportero. El texto pe riodístico inform ativo se m ueve en circuitos cerrados: está escrito para y sobre la m ism a gente, y a veces está escrito en un código privado. Al term in a r u n a n o ta escrita po r Jam es Reston, que m enciona la "preocu pación” entre las "fuentes m ás calificadas” sobre la situación en M edio O riente, el iniciado sabe que el p residente confió sus preocupaciones a “S co tty” en u n a entrevista. Se solía d ecir que el c o rre sp o n sa l de d e fensa del M anchester Guardian escrib ía en u n a clave que sólo e n te n d ían el m inistro de Defensa y su círculo, al m ism o tiem po que el m en saje o stensible de los artícu lo s iba d irig ido al púb lico en general. La sen sació n de p erte n ec e r a u n gru p o de íntim o s con las p e rso n a s que
EL PERIODISMO: IMPRIM IM OS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 89
aparecen en sus artículos -la tendencia hacia la com prensión y la sim b iosis- crea u na especie de conservadurism o entre los reporteros. Con frecuencia, se escucha que los periodistas tienden a ser liberales o de m ócratas. Com o votantes, acaso perten ezcan en efecto a la izquierda; pero com o rep o rtero s, p o r lo general m e p a re c ie ro n ta n hostiles a la ideología, tan suspicaces frente a las abstracciones, tan cínicos ante los principios, tan sensibles a lo concreto y a lo com plejo que, p o r lo tanto, e sta b a n en con dicio n es de entender, si no de condo nar, el sta tu quo. Parecían burlarse de los predicadores y de los m aestros y ten e r siem pre a la m ano peyorativos com o “do-gooders”* y “eggheads”.** H asta que al gún psicólogo social no desarrolle una m an era de h acer un inventario del siste m a de v alores de e sta s p e rso n a s, m e in clin o a no e s ta r de acuerdo con la co m ú n aseveración de que el p eriod ism o sufre de u n a tendencia liberal o izquierdista. Sin em bargo, no debe deducirse de lo a n te rio r que la p re n sa favorezca de m an e ra co n scien te al "establish- ment". El “shoe leather man'*** y el “flatfoot”,**** el corresponsal diplo m ático y el m in istro extranjero están unidos p o r las naturalezas de sus trabajos, e inevitablem ente desarrollan puntos de vista com unes.
E n tre los p ro d u c to re s-c o n su m id o re s de n o tic ia s que in te g ran el círcu lo ín tim o del p ú b lic o del rep o rte ro ta m b ié n hay rep o rte ro s de otros periódicos, que co nstitu y en su m ás am plio gru p o de referencia ocupacional. Él sabe que la com petencia les d ará a sus notas u n cuid a doso seg uim ien to , au n q u e , p a ra d ó jic a m e n te, n a d a p u ed e ser m enos com petitivo que u n grupo de reporteros sobre la m ism a nota. El novato puede llegar a la escena con la instrucción sobre agresividad de su edi to r sonánd ole en las orejas, pero en breve a p re n d e rá que el m ay or de todos los pecados es robarle la prim icia a u n com petidor, y que el cas tigo pu ede se r el ostracism o en el encargo siguiente. Si tra b a ja desde una sala de p rensa fuera de su periódico, tal vez quede com pletam ente a b so rb id o en un g ru p o de p ares de diversos p erió d ico s. E nto n ces el "ellos” se refiere a las m esas de m etropolitanas de todos los periódicos y servicios de noticias en la ciudad, que invaden el reposo y la seguridad de los h om bres en su á re a de co b ertu ra. Bajo esas condiciones, el no
* Se aplica con sen tido d esp ectivo a la persona bien in ten cion ad a pero p oco práctica o idealista. [N. de T.]
** Se aplica con sen tid o desp ectivo a los intelectu ales. [N. de T.]
*** En la jerga period ística, el reportero que busca la n o ticia en las calles. [N. de T.] **** En lenguaje coloq uial, agen te de policía. [N. de T.]
c o m p a rtir in fo rm ació n es u n crim en tal que algunos rep o rtero s "fil tra n ” exclusivas a los colegas en su p ro p io periódico, p ara que la nota parezca venir de “ellos” y no altere las relaciones en la sala de p rensa. E n algunas salas de prensa, alguien hace todo el trab ajo de cam po, o investigación, m ientras los dem ás jueg an a las cartas. Una vez que re u nió los hechos, se los dicta al grupo, y cada cual escribe su prop ia ver sión de la n o ta o la dicta p o r teléfono a algunos de los co rrecto res de estilo de la sala de m etro p o litan as. Si a alguno lo p resio n an desde su sección puede, p o r acuerd o tácito, rea liz a r algunas llam adas telefóni cas m ás p a ra con seguir declaraciones exclusivas, “color” y “án g ulos”, pero se lo condenaría si hiciera tal cosa p o r iniciativa propia. Un repor tero agresivo que trab aje p o r su cuen ta puede hacer que los dem ás se vuelvan agresivos y, con toda seguridad, acabará con el juego de cartas, que es u n a institución seria en m uchas salas de prensa. En la vieja gua rida de p ren sa (hoy destru id a) detrás de la delegación de la policía en M anhattan, el pozo llegaba con frecuencia a los 50 dólares, y a su alre ded or se ju n ta b a u n g ran núm ero de jugadores, incluidos diversos es pecím enes de la policía y del ham pa. E n los m om entos críticos, el poli cía que se hubiera levantado de la m esa iba a to m a r las llam adas de las m esas de m etro p o litan as. Los rep o rtero s su p rim ía n notas p a ra evitar que el juego se in te rru m p ie ra. El g ru p o era lo suficientem ente unid o p ara evitar que “ellos” d escubrieran las noticias, salvo en el caso de las g rand es notas, las cuales a m e n a z a b a n la seg u rid ad de c u a lq u iera de los reporteros al d esp ertar el apetito p o r los "ángulos” y las "exclusivas” entre sus editores. Con el fin de protegerse, los reporteros co m p artían las frases iniciales de sus notas así com o los detalles. Luego de u na con ferencia de prensa, se reu n ían, filtraban im presiones y d iscu tían entre ellos cuál era la "nota", h asta llegar a u n consenso y ser capaces de h a cer variantes en la m ism a frase inicial: "Y bueno, ¿qué piensas?". "No lo sé.” "No hay tan tas cosas nuevas, ¿o sí?” "No, eso de a c ab a r con la co rrupción ya lo había dicho antes." “Tal vez lo de hacer que la policía sea u n a fuerza civil...” "Sí, eso, u n a fuerza civil..."
La com petitividad tam bién ha bajado a causa del índice de desgaste entre los periódicos. Los reporteros que trab ajan en ciudades en las que sólo existe un periódico no necesitan m ás que adelan tarse a los servi cios de las agencias y de la televisión, que rep resentan diferentes géne ros inform ativos y no p lan tean u n a com petencia verdadera. Pero si tra bajan en u n a agencia grande, serán leídos p o r los reporteros que cu b ren
EL PERIODISMO: IMPRIM IM OS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 91
las m ism as notas p ara los periódicos en otras ciudades. Ellos saben que el m odo en el que esos colegas juzguen su trabajo determ in ará su lugar en la jera rq u ía de estatus de los periodistas acreditados en el lugar. La rep u tació n profesional es un fin en sí m ism o p a ra u n gran nú m ero de reporteros, pero tam bién conduce a ofertas de trabajo. Con frecuencia, el reclutam iento tiene lugar p o r m edio de los reporteros que aprenden a resp etarse u nos a o tro s tra b a ja n d o ju n to s, del m ism o m od o en que los ascensos son el resultad o de las im presiones creadas en el in te rio r del periódico de u n reportero. 77ze Times cuenta con u n sistem a de esta bilidad laboral: u n a vez que alguien "ingresó a la planta", p uede q ue darse ahí de p o r vida, pero m uchos de los que se han pasado años en el periódico n u n ca logran salir de las filas de los veteranos de la sala de m etropolitanas. P o r lo tanto, el profesionalism o es un ingrediente im portan te en el periodism o escrito: las notas establecen u n estatus, y los reporteros escriben p ara im p resio n ar a sus pares.
Los rep o rtero s tam b ién o btienen algo de retro alim en tació n de los am igos y de la fam ilia, q u ien es b u sc an sus n o tas firm adas y ofrecen com en tarios com o éstos: “Estuvo bien la nota sobre Kew G ardens. La se m a n a p a sad a estuve allí, y el lu g ar en serio se está yendo al d em o n io ”. O: "¿R ealm ente Joe N a m a th es ta n in so p o rtab le com o suena?". Los c o m e n tario s de este tip o p esan m enos que las reaccio n es de los colegas en el m edio, pero les d an a los repo rtero s u n a idea tran q u iliza d o ra de que sí se enten d ió la idea. "M am á” tal vez no sea u n a lectora crític a , pero tra n q u iliza . Sin ella, p u b lic a r u n a n o ta pu ed e se r com o ► a rro ja r u n a p iedra a un pozo sin fondo: esperas y esperas, pero n u n ca ^ oyes el golpe. Asim ism o, los rep o rtero s p u ed en e sp e ra r alg u n a reac- __ ción de cierto s segm entos especiales del público: algunos lectores en Kew G ard en s o algunos ju g ad o re s de fútbol. B u ena p a rte de esta re tro alim en tació n suele ser negativa, pero los reporteros a p ren d en a p a s a r p o r alto el descontento en tre los grupos de intereses especiales. Lo que les cu esta tra b a jo im a g in a r es el efecto de sus n o tas so b re el p ú blico "m asivo”, que p ro b ab lem en te no sea en m odo alguno "m asivo”, sino u n a colección h eterogénea de grupos e individuos.
E n resum en, yo creo que Pool y S h u lm an se equivocan al a su m ir que la escritura de las noticias está d eterm inada por la im agen que tiene el reportero del público en general. Tal vez los periodistas tengan alguna im ag en de eso —au n q u e lo d u d o —, pero escriben ten ien d o en m en te toda u n a serie de grupos de referencia: sus correctores de estilo, sus
di-versos editores, sus didi-versos grupos de colegas en la m esa de m etropoli tanas, las fuentes y los sujetos de sus artículos, los rep o rtero s de otros periódicos, sus am igos y fam iliares y los grupos de intereses especiales. Cuál de ellos va p rim e ro p u ede v a ria r de u n e scrito r a o tro y de u n a nota a otra. Pueden im p o n er exigencias com petitivas y con tradicto rias en un reportero. Acaso en cuentre im posible conciliar la idea de "la nota” que ha recibido del ed ito r que se encarga de asig n ar las co b ertu ras, la del edito r de m etropolitanas, la del editor n o ctu rn o de m etropolitanas, la del c o rre c to r de p ru eb as y la de sus colegas. La m ayo r p a rte de las veces, el reportero tra ta de m inim izar el "ruido” y salir del paso.
La SOCIALIZACIÓN OCUPACIONAL
Aunque algunos rep o rtero s logren a p re n d e r a escrib ir en las escuelas de periodism o, en d onde Pool y S hulm an seleccionaron los tem as p ara el grupo de estu d ian tes en su experim ento, casi todos -in c lu id o s m u chos egresados de la c a rre ra de p erio d ism o - a p ren d en a e scrib ir n o ti cias trab ajand o en u n periódico. Adquieren las actitudes, los valores y el ethos profesionales m ien tras trabajan com o m ensajeros en la sala de m etro p o lita n a s, y a p re n d e n a p e rc ib ir las n o tic ia s y a c o m u n ic arlas m ientras se van "fogueando"com o reportero s novatos.
Al ver salir el hu m o de la m áq uina de escribir de H om er B igart ya cerca de la h o ra del cierre, al llevar su n ota recién concluida a los edi tores y al leerla en las frías letras im presas al día siguiente, el m en sa jero de la redacción in terio riza las norm as del oficio. Adquiere el tono
de la sala de redacción escuchando. Poco a poco, aprende a so n a r m ás com o u n neoyorquino, a h a b la r m ás fuerte, a e m p le ar la jerg a de los rep o rtero s y a in c re m e n ta r la p ro p o rc ió n de p a la b ro ta s en su habla. E stas técnicas facilitan la com unicación con los colegas y con las fuen tes de inform ación. Es difícil, p o r ejem plo, sa ca r algo de u n a conversa ción telefónica con un ten iente de la policía si un o no sabe cóm o acer c a r la boca al a u ric u la r y g rita r o b scen idad es. M ientras d o m in a este estilo, el m en sajero llena su cabeza de valores sin d arse c u e n ta . Re cuerdo claram ente el disgusto en la expresión de u n red acto r al leer el envío de un corresponsal en el Congo que contenía algunas frases his téricas a prop ósito de las balas que p a sab a n z u m b an d o p o r su c u arto de hotel. De n ad a servía p e rd e r el control. O tro corresponsal, que h a
EL PERIODISMO: IMPRIM IMOS TODAS LAS NOTICIAS QUE QUEPAN 93
bía sido testigo de algunos enfrentam ientos brutales d u ran te la revolu ción argelina, m e im presionó con u n a n o ta sobre u n a lagartija que se había ato rad o en las aspas de su ventilador en la oficina de Argelia. No m encionó la m asacre de argelinos, pero tenía m ucho que decir sobre la dificultad de e scrib ir bajo el rocío de u n a lag artija descu artizad a. No hace falta escu ch ar a escondidas a los reporteros p ara c a p ta r la esencia de su habla. Ellos h ab lan sobre sí m ism os, no sobre los personajes de sus notas, del m ism o m odo que los profesores de historia h ab lan sobre profesores de histo ria y no sobre Federico II. Con unas pocas sem anas a cargo de llevar las notas, un o ap rende cóm o fue que Mike B erger en trevistó a Clare B ooth Luce, cóm o fue que Abe R osenthal anatom izó a P olonia y có m o fue que David H a lb e rstam escrib ió en c o n tra de los herm an o s Diem en V ietnam del Sur. De hecho, el hab la de The Times está in stitu cion alizada y aparece com o Times Talk, u n a publicación de la casa en la q ue los rep o rtero s describ en su trab ajo . Así que si uno siente tim idez de acercarse a Tom Wicker, todavía se puede leer su ver sión sobre cóm o cubrió el asesinato del presidente Kennedy.
Al igual que otros oficios, h acer periodism o tiene su propia m itolo gía. M uchas veces he escuchado la historia de cóm o Jam ie M acD onald cubrió u n b o m b ard eo sobre A lem ania desde la to rre ta de u n b o m b ar dero de la F u erza Aérea Real (r a f) , y cóm o su esposa Kitty, la m ay o r o p e ra d o ra de teléfonos de todos los tiem pos, p u so a M ike Berger, el m ejor rep o rtero de la ciudad, en contacto con el gobernador de Nueva York estableciendo un enlace rad ial h asta u n yate en m edio del Atlán tico, d o n d e el g o b e rn a d o r tra ta b a de p e rm a n e c e r in co m u n icad o . La sala de red acció n ta rd a rá en o lv id ar el día en el que Edw in L. Jam es asum ió sus labores com o edito r en jefe. Llegó con su legendario abrigo de piel, tom ó su sitio en el juego de cartas que se realizaba siem pre de trás de las m esas de corrección de estilo, lim pió a todos, y luego se unió a "ellos” en el o tro extrem o de la sala, d onde a p a rtir de ese día reinó con la m ay or autoridad . Los reporteros se sienten obligados a alcanzar los p a rá m etro s establecidos en el pasado, au n q u e saben que se d eben ver pequeños en com paración con sus m íticos titanes. No im porta que Gay Tálese n u n ca pueda escribir sobre Nueva York tan bien com o Mike B erger o que Abe R o sen th al n u n c a p ued a d irig ir la je fa tu ra ed ito rial con la inteligencia y el encanto de Edw in L. Jam es. El culto a los m uer tos da m ás vida a los vivos. E scribíam os p a ra B erger y p a ra Jam es así com o p ara los m iem bros vivientes de la sala de m etropolitanas.
