„subterráneo‟ se hizo oficial de una manera más bien casual. Para ese mes se estaba a la organización de un concierto gigante en la Universidad de San Marcos, y en una de las tantas reuniones ke llevábamos a cabo en la jato de los Alfre2, y mientras ultimábamos detalles, llega IVAN ZURRIBURRI del grupo FLEMA, con un modelo ya acabado del afiche ke se iba a pegar en los adentros de la universidad, anunciando el concierto, con grupos metaleros, punkis, folklorosos, solistas acústicos, en fin, toda la acuarela de propuestas sonoras ke ofrecía en ese tiempo el aún no oficial rock subte. El Iván, muy orondo él, mostró su obra donde el titular rezaba: “MUSICA SUBTERRANEA” “con los grupos tales y cuales..”. La gente se sorprendió no por la chamba artística, sino por el membrete englobatorio ke el buen
Zurriburri le había estampado tan a la buena de Dios. Algunos se kejaron aduciendo ke la etiqueta no respondía a la intención ni a la posición de todos los allí presentes (cosa muy cierta). Algunos jipilones, por el contrario, estaban contentos con ke se reivindique un término tan histórico y ke se hizo fuerte justamente en la era hippie. Los punkis, los más abúlicos, y los metaleros ni hablar, tampoco estaban de acuerdo. Yo, por mi parte, no sabía si reírme o preocuparme, porke de pronto vi a todos en la habitación enfrascados en unas discusiones (en el buen sentido de la palabra) ke no dejaba lugar a dudas ke éramos la mancha más heterogénea ke se haya juntado alrededor del rock. Al final, como la chamba del Zurriburri ya estaba terminada, y no habiendo tiempo para hacer todo de nuevo, se optó por aceptar akella idea y, de paso, indirectamente, el membrete.
“... la primera vez ke se utilizó la palabra „subterráneo‟ fue en un concierto ke se iba a realizar en la Universidad de San Marcos y ke fue frustrado por un grupo de estudiantes de ultraizquierda. En ese concierto iban a tocar grupos de punk rock, grupos de fusión y bandas metal, una fauna muy diversa.”
(Pedro Cornejo Guinassi - “El Sonido y la Furia”) A partir de esos momentos, la etiketa de “rock subterráneo” comenzaría a presidir todas
akellas actividades ke comprometiesen a la mancha y sería, de allí en adelante, el adjetivo más voceado. El 18 de Octubre de ese año, se produjo lo ke Ave Rok calificó komo “La Noche del Asalto”. El concierto organizado por ellos y llevado a cabo en la Concha Acústica del Parke Salazar de Miraflores (kon Zcuela Crrada, Guerrilla, Leusemia y Autopsia) titulado “El Rock Subterráneo vuelve a atakar Lima”, fue pasado, a las pocas horas, por el Canal 9 de televisión, generándose un tremendo escándalo. La palabra ke más se repetía y escuchaba era
“subterráneo”, todos ésos eran rockeros
subterráneos... A partir de allí, el rótulo se hizo de conocimiento público. Los medios ya no nos volverían a llamar „punks‟ o „new waves‟ o el horrible nombrecito de “rock peruano”, sino simple y lisamente “subterráneos”. La gente comenzó a hacer distingos: o eras rockero.. o eras subterráneo. Aunke todavía subsistía bastante confusión por la etiqueta...
“..ohe pata, tú eres de ésos rockeros
„mediterráneos‟¿no?..”
“.. en Miraflores hay una discoteca que se llama Escuela Cerrada, queda en un sótano, allí tocan grupos. Por eso le llaman „rock subterráneo‟ ”
“... rock subterráneo es rock de terror, de ultratumba, solo hablan de muertes y fantasmas...”
“... los Subterráneos son los metaleros de pelo corto”
Entonces, akí vendría un último concepto de lo ke es el rock subterráneo limeño: cliché ke se le da a todos akellos grupos ke surgieron a partir de la explosión ke generó gente como Narcosis, Autopsia, Leusemia, Guerrilla Urbana y Zcuela Crrada, resultado de la repulsa a normas castrantes, deformantes y alienantes específicas dentro de la música de ese tiempo (el rock local entre 1979 y 1984) (59) ... o
también: nombrecito ke se le ocurrió a Iván Zurriburri y ke por el apuro y las prisas, no pudimos buscar otro.... ¿ta‟ mejor? ...creo ke sí...
Limitados por el concepto (?) Pero en un principio (1982/83 y 84/85 inclusive) la movida subte no solo fue el resultado de esa „repulsa‟ hacia los estatutos de la estética formal de la Industria. Kuando comenzamos a tocar allá por 1983, nuestra intención no era “destruir los moldes establecidos” o convertirnos en los abanderados de la “Gran Revolución Cultural”. El Kimba, Leo (Escoria) y Yo (y después kon Raúl), estábamos haciendo simplemente lo ke nos gustaba: tocar nuestras propias canciones (en castellano), interpretarlas komo nos diera la gana y punto. Nunka he creído ke el rock sea el camino para derrotar a la injusticia, la represión policial, las desigualdades sociales o tan sikiera a la salsa o al
techno merengue. Pero sucedió ke, tras las primeras presentaciones, Leusemia se fue transformando en una especie de punto de confluencia y reunión de mucha gente sola; gente kon problemas en el colegio, kon líos en sus familias o kon tendencias suicidas. Tipos sin amigos y víctimas de una sociedad ke le es hostil. Por eso yo también tenía mi propia idea y mi propia definición de esto ke después llamarían movida subterránea, ke no por sonar tonto o cursi deja de tener algo de sentido: la movida subte nacida en Lima, inicialmente no fue más ke una rejunta de individualidades, leve o desesperadamente solas ke encontraron aquí, algo más ke un espacio donde hay patas ke „escuchan una música similar‟ o tienen caminos similares o una soledad parecida. Todos ellos encontraron (encontramos) algo ke parecía muy lejano: amistad, cómplices y una pequeña razón para no morir. Todo akello no fue más ke una rejunta de desconocidos ke coincidíamos en cuanto a temores e ilusiones. Éramos un montón de gente solitaria conformando una pekeña pero ruidosa asociación de solitarios. Todas las posiciones, posturas y definiciones, ya sean musicales o políticas, vendrían mucho, pero mucho después. ¿Ké pasó? ¿Escogimos mal el membrete? ¿Deberíamos buscar otro cliché? ¿O tal vez solo nos resta simplemente... eliminar por completo TODAS las etiketas?...
Tal vez por todo eso los subtes, a pesar de las diferencias y los odios, sigan teniendo las más
increíbles y hermosas coincidencias frente a la vida y ante kienes pretenden manejarla.
1985: SUB ROCK BOOM