• No se han encontrado resultados

Los Sumergidos Pasos del Amor

N/A
N/A
Protected

Academic year: 2021

Share "Los Sumergidos Pasos del Amor"

Copied!
344
0
0

Texto completo

(1)

laDaniel F Los Sumergidos Pasos del Amor (el escenario de las ocasiones perdidas) Breve reporte sobre el Rock Subterráneo Limeño y el panorama de la Música Alterna

Conversaciones y Entrevistas de David Novoa, Oscar Malca, Aldo Vela e Iván Ruiz

(2)

a Edwin Nuñez, Oscar Malca, Kimba, Lucho Sanguinetti, David Novoa, al Pochito Pablo Loza, a Zhe Enrike Valdivia, a Charo y Silvia Martínez, a

Iván Ruiz, Aldo Vela, a mi madre y a mis hermanos mayores (Cesar y

Ricardo), y a toda la gente ke se dejó entrevistar y me ayudó a terminar esta huevada (el Chame, Richi Morgue, Piero Bustos, Gerardo Manuel Rojas y a los pajares editores). Ah!, también agradezco

a mi gato, Pika, ke me acompañó cada vez ke me sentaba frente a la

(3)

Exordio Kuando inicié estos escritos a comienzos de la década del 90, no estuve muy seguro de lo ke kería hacer. Aún no lo estoy. En principio era intentar confeccionar una especie de „glosario‟ de lo ke es o kiso ser lo subte, una especie de material de consulta para cualkiera ke esté interesado en el tema. Los inicios, el cómo arrankó y todo eso de los primeros días. No fue mi propósito hacer una «historia» del rock subterráneo limeño o un diario íntimo, ni hay intenciones por delinear pautas (eso se lo dejo a los ideólogos) o crear controversias.

Lo ke pasa es ke a partir de esos años, 1991/1992, el número de trabajos universitarios, tareas académicas y fulanos ke kerían escribir libros acerca de “la movida”, se incrementó komo la puta madre. No había mes en ke, por lo menos, habían dos grupos o personas desarrollando el tema, visitando al Wicho, a Pedro Cornejo, al Piero Delpueblo, a Oscar Malca, a Royer Santivañez o a mí. Y komo yo era el más fácil de ubicar y el ke tenía más datos al respecto, pagaba pato. Ya estaba medio ahuevado de estar repitiendo siempre las mismas respuestas y contando las mismas historias. Entonces me dije “cónchasumadre, voy a hacer alguna vaina para darles y no estar repitiendo a cada rato el mismo verso”. Fue así como inicié el recorrido por los “Sumergidos Pasos del Amor”. Luego me di kuenta ke podía aspirar a algo más ke elaborar un simple compendium subte de consulta.

(4)

Entrevisté a personajes claves, me interné en bibliotekas, escarbé en mis recuerdos y... bueno, komencé a darle forma a todo esto.

Sobre la Historia del Rock en nuestro medio se ha escrito muy poco. Solo bocetos (como lo ke suelen publicar algunos diarios) y algunos estudios, como el de Jose Miguel Gonzalo Garcia, titulado “Desarrollo de la Música Juvenil en el Perú”, nos dan una somera idea de todo este asunto. Pero lo más cercano a un tratado sobre la llamada corriente subterránea o música alternativa, viene de los trabajos universitarios del cual hago mención, pero siempre kon perspektiva de jirafa, basándose más en datos periodísticos o en conversas kon subtes, ke en experiencias personales. La chamba ke hizo el amigo Miguel Lescano a inicio de los 90s o el “Rock Subterráneo -10 Años de Operas Salvajes” del siempre recordado Alvaro Olano Dextre, son algunas de ellas. Todos vienen a ser los primeros intentos formales por plasmar una “historia” del rock local. Alguno intentará objetarme diciendo “¿y el libro de Pedro Cornejo?”. Lamento kontradecirte hermanito, pero el “Juego sin Fronteras - Aproximaciones a la Música Contemporánea” ke Pedro editó en 1994, no vino a llenar ese vacío.

En ese año yo fui invitado a la presentación oficial del "Aproximaciones" llevada a cabo en el "Phanthom Cafe". Harta gente, buen humor, hubo música y, encima, mi amigo Oscar Malca se llevó las palmas al dar un sentidisisímo discurso. No voy a negar ke me alegré komo mierda por él (por Pedro),

(5)

por su anhelo coronado y por haber terminado algo en lo ke -suponía- había estado trabajando durante años. Porke desde ke konocí a Pedro en 1985, siempre me decía ke estaba escribiendo una especie de libro sobre el rock en estos lares... ¡Cónchasumadre! ¡Ke bien! Por fin alguien inteligente, ecuánime, ke escribacerca de lo ke pasa por estas putas calles. Pero no fue así. Solo fue un rejunte de notas aparecidas en diversos diarios y revistas de la capital, ke el buen Pedrito había arrejuntado y colocado tan „a la buena de Dios‟.

Así ke aún estoy (estamos, creo) esperando el verdadero primer trabajo de Pedro Cornejo, partícipe de los primeros años del rock subte, editor y colaborador de publicaciones alternativas y muchas perlas dignas de destacar. Lo digo de todo corazón, sin ánimos de joder o crear “polémicas”, pues su segunda entrega (“Sobrecarga - Los Cortocircuitos de la Música Pop”) parece ser la segunda parte del “fronteras”.*

Igual estamos esperando los trabajos de gente como Cultura y Sociedad, como también de Miguel Angel, el eterno vocalista de Vox Propia, o el de mi amigo Wili Jiménez, una chambota total ke tiene ke salir komo sea, pues sus investigaciones, entrevistas y auscultaciones han sido -son- más audaces y extensas ke las mías.

Supongo ke después de este “pekeño esbozo” van a aparecer algunos otros trabajos de gente más letrada; más bellos tal vez, más bonitos kizás. Intentarán crear nuevas teorías, solucionar teoremas, negarán mis afirmaciones y seguramente

(6)

usarán los adverbios y los hiatos kon más prestancia ke yo (eso no lo dudo) abusando de los supuestos, los presumibles y también de los gerundios, diptongos y todos esos términos difíciles. Pero eso es algo ke de verdad espero, pues una música y una corriente komo la subterránea o simplemente el rock and roll, merecen un mejor trabajo, un mejor tratamiento, y no solamente las resultas de elucubraciones tan empíricas, tan amateur y tan neófitas komo las de un servidor.

Por último, este pekeño engendro literátiko, se lo dedico a todos los sumergidos, a esos ke, sin carajear o granputear a nadie, se están abriendo camino y están mostrando nuevas sendas dentro del campo del ordenamiento sonoro, la música; para todos esos ke muy muy dentro de su corazón, aún llevan esa utópica flama de la esperanza. Para todos ellos pues, estos... pasos sumergidos.

Gracias.

Daniel F el ke esconde la piedra y tira la mano

(7)

* Este intro, así como todo este escrito, se terminó justo en el año 2000, fecha en ke una editora local compró los derechos de edición. Pero en el año 2002, Pedro Cornejo editó “Alta Tensión-Los Cortocircuitos del Rock Peruano”. Y este sí es el primer intento mas o menos formal sobre una historia del rock local en todas sus variantes. No es “LA” historia, -como dijo Pedro- “solo es UNA historia” de lo ke se hizo y se hace por estos rumbos. Un libro super recomendable para todos akellos ke kieran enterarse de cómo vino y hasta pa´ donde va la cosa.

Modulo Primero:

De akellos días previos

“...Las luces ya se apagan en esta prisión los guardias van cerrando el gran portón yo salto por el muro de la gran pared y corro ocultándome en la obscuridad...” (“Fugitivo de Alcatraz” - Los Saicos)

El rock‟n roll, sus canciones, sus mitos, sus héroes, sus imágenes, tanto difundidas komo deformadas por los medios, llegaba al país a finales de los 50s, convirtiéndose en el último grito de la moda. Al principio Elvis, “el Rey”, no llegó a pegar mucho. Aquí en Lima, el “reinado” estaba en manos

(8)

de un regordete y mofletudo pionero llamado Bill Haley. Su popularidad será gracias a una película: Blackboard Jungle (“Semilla de Maldad - el drama de la juventud descarriada”) donde se escuchará el tema “Rock around the clock”. En akellos días de 1955, y gracias a este film, los limeños tuvieron su primer contacto kon el primigenio rock‟n roll. Casas fonográficas -como la Decca- y la importadora de discos “Hollywood Music Shop”, se encargarán de desparramar las “malas semillas” entre la sociedad local.

En 1956, ante el contínuo prensaje de discos de rock, concursos de baile y presentaciones de las primeras orquestas ke interpretaban rock‟n roll, Mario Castro, desde su columna en el diario El Comercio, decía ke, musicalmente “... el rock‟n roll es una regresión, lo invalida su retorno a la simplicidad, su falta de calidad musical. Sus instrumentos característicos, lo emparentan con el estilo New Orleans, una de las primitivas formas de expresión de los agricultores negros...”, y sentenciaba ke su influencia en la juventud “..será efímera, a no dudarlo."

En el trono, Odría (después de ahogar en sangre a Trujillo, Arequipa, Callao, etc.) dejaba su lugar a “don” Manuel Prado y Ugarteche. Para 1957 la escena local ya mostraba los primeros brotes de la moda rock: el 27 de Enero la casa M.A.G. edita un 45 rpm de Mike Oliver (“el Bill Haley peruano”) y la Sono Radio saca un álbum

(9)

titulado “Rock and Roll” de Los Millonarios del Jazz, ke serán los primeros discos de rock producidos en el Perú, iniciando así lo ke Wili Jiménez (1) calificó como "el verano del rock and

roll", el inicio de la fiebre. A todo esto, Mario Castro, el ya mencionado columnista del diario el Comercio, volvió al atake llegando a decir a finales de ese año: “el virus del rock‟n roll ha llegado a Lima; la policía tiene en sus manos la vacuna contra este mal”. Mientras tanto, Los Millonarios del Jazz serán los encargados de hacer “la primera canción del rock nacional”, la primera ke se compuso acá y ke se publicó sonográficamente: “Rock with Us”... en inglés, por supuesto.

Transcurrido algún tiempo, y al comprobarse la rentabilidad de la nueva música, aparecen grupos como Los Astoria Twister, Las Guitarras del Diablo, Los Alfiles, el solista Billy Villiers (ke también cantaba chachachá) y más adelante Los Kreps y Los Zodiacs, ke ya cantaban en castellano.

"Tu guitarra eléctrica sonara y tu voz vibrará, todos te aplaudirán

(...) todos te adularan y te seguirán hasta echarte otra vez.."

(“Estrella del Rock and Roll” - Los Shains/1967)

(10)

Ya para los 60, nuestra escena se vio de pronto copada por un montón de grupos ke hacían rock: Los Atomos, Los Incas Modernos, Los Twins, Los Sunset, Los Shains, 007, Los Mads, Los Yorks, Los Datsun, Los Drags, los Steivos, los Silvertons, los Golden 500, los Dracs, Golden Stars, Snacks, los Jaguars, Vips, Los Teddys, Los Golden Boys, Los Belkings y un sin fín de etcéteras, ke se paseaban entre el rock fuertecito „pero sin ofender‟ y el ligero y livianísimo, tipo Doltons y cosas así. Se comenzaron a dar las recordadas “Matinales”, conciertos multigrupales ke se llevaban a cabo tanto en cines de barrio como en teatros. Pero de toda akella mancha de grupos, LOS SAICOS fueron tal vez el conjunto más contundente e impactante de la época. Un grupo adelantadísimo para su tiempo, tanto por las canciones (rocks fuertísimos, propios, la mayor parte en castellano) como por sus grabaciones y presentaciones en vivo. Los Saicos (ke en primera intención iban a llamarse LOS SADICOS pero ke, para hacerlo un poco más poético le sacaron la D) se formaron entre Setiembre y Octubre de 1963, apareciendo formalmente para 1964, dejando varios 45 rpm editados y un LD ke nunca salió oficialmente. Esta leyendétika agrupación, está presente en la actualidad gracias a algunos grupos subtes kienes los sindican como el pariente local más cercano de akello ke se conocería luego como “rock subterráneo”.

(11)

"Echemos abajo la Estación del Tren vamos a volar la Estación del Tren Demoler, demoler, demoler, demoler..." (“Demolición” - Los Saicos/1967) En 1968, la madrugada del 3 de Octubre, nos cayó la peste verde: los militares se apoderan del gobierno y los tanques entran en Palacio. Los diarios son confiscados, las revistas de corte político son clausuradas, los sindicatos obreros intervenidos y la deportación se hizo la manera más fácil y rápida de viajar. Las voces ke se levantaban ante este “atropello a la democracia” eran calladas por la policía y por las tropas velasquistas ke, a patadas y combazos, kerían hacerle entender a la gente ke no se debe insultar a hombres tan excelsos... La crisis política, social y económica, intensificó las gigantescas olas migratorias provenientes de la Sierra. Estos migrantes bajarán con sus valores regionales, sus símbolos culturales, su música, pero se verán obligados, por el nuevo entorno urbano, a reactualizarse en un lógico proceso de adaptación y mestizaje. Surgirán así nuevas formas musicales. Una de esas variantes sonoras, mezcla de lo andino kon lo tropical y el rock, será conocida como „Chicha‟(2).

“En la oscura celda / de una vieja carcel / pago por un robo / Yo nunca he robado

El patrón me dijo „me gusta tu chola‟

Al pedirle cuenta del injusto trato / me acusó donde el comisario”

(12)

En cuanto al rock‟n roll y a la escena local, el panorama para los 70s no era muy alentador: prohibieron las Matinales, las presentaciones en vivo fueron restringidas, Santana es expulsado del país y el rock en general fue acusado de penetración izquierdista, de subversión ideológica y el desbande de los conjuntos musicales fue casi total. A pesar de todos estos sucesos, algunos grupos siguieron funcionando: los Pepper Smelter, Traffic Sound, los Espectros, Los Holys, los novedosos Siderales con su mezcla de huayno y pop, y, más entrado en los 70s: Pax, Kabúl, Espina, Telegraph Av, el Alamo, el Opio, Trebol, Laghonia, Black Sugar entre otros. En esta década también aparecerán algunas agrupaciones ke se distinguieron de las demás, no solo por su calidad, sino por tratar de no perder su color local: el AYLLU, los extraordinarios TARKUS o el ke podría catalogarse como el mejor grupo de akellos años: EL POLEN, conjuntos ke mostraban, como dijo Wili Jiménez “..nuevos caminos, opuestos totalmente, a los ke venía transitando gente como los Shains o Telegraph Av.” Con El Polen, se dan los primeros pasos para akello ke desde entonces se ha venido denominando komo música de “fusión” dejándonos dos producciones: “El Cholo” (banda sonora del film homónimo, ke hablaba un poco sobre la vida del futbolista Hugo Sotil) y “El Polen fuera de la Ciudad”.

(13)

Pero un par de años después ya nada de esto había. Cero conciertos, cero grupos, cero todo. Es la tan mentada y siempre mal recordada “Etapa del Silencio”, los años silenciosos. Hubo algunos intentos individuales como los de Gerardo Manuel Rojas con grupos como El Humo o CVP y aislados programas de radio como “Fantasía de Sonido”, “Primicias y Experiencias de la Música Pop” o el “¿Están Listos? ” -este último de Gerardo Manuel o el programa de televisión “Hola Patas” -también de Gerardo- dando todos ellos la nota heroico/patétika de una expresión ke se resistía a morir.

"El temblor en mis manos me recuerda ke mi vida está acabando Los lamentos y alegrías del ayer en mi encierro

ya no los escucho

Pirámide, te guardas más y más / las quejas de los ke se

atrevieron a protestar"

("Pirámide" -Gerardo Manuel & CVP - 1972)

En 1978, Toribio Merellano uno de los litigantes de akella época, llego a escribir sobre esos aciagos años 70 en un recuento local ke hizo para el nº 3 del boletín “Rock del Sur” : “... aparecieron otros (grupos) nuevos ke comenzaron a hacer música rigiéndose en patrones musicales de grupos foráneos... Pero como consecuencia de querer

(14)

cantar en inglés, letras totalmente desconectadas de nuestra realidad o tratar de imitar a grupos de moda, se produjo el desgaste y, de paso, la truncación de un movimiento ke tenía muy buenas perspectivas”.

Alvaro Olano dice en su “10 años de óperas salvajes” ke grupos como We All Togheter o Telegraph, solo componían (cuando lo hacían) y grababan “canciones en inglés, calcando propuestas foráneas y teniendo como único contacto directo con el público las esporádicas actuaciones en colegios y fiestitas „bien‟, encasillando al rock en un ambiente netamente de élite, causándole un gran daño, pues se le creó en nuestro país el negativo estereotipo de „música pituca‟, estancando su desarrollo e identificación masiva ”.

“Yo creo ke el verdadero rock‟ n roll local arranka en los 80s. Nuestras influencias, nuestras raíces no están en los 60s o 70s, con Gerardo Manuel o We All Togheter. Nuestras raíces son Narcosis, Leusemia, el rock subte del 84 y todos los ke lograron sobrevivir de esa época” (Carlos Gonzales de Radio Criminal - 1997)

(15)

Pasados Desenkantos Después de todos los intentos de insurrección cultural, del Flower Power, del Black Power, del Mayo Francés del 68, etc, los 70 encontraron a una generación tanto o más hundida en el pesimismo y la frustración ke los de la post-guerra. Terminar el sueño detrás de un escritorio como abogados „establecidos‟, como arquitectos „establecidos‟, como ARTISTAS „establecidos‟, no fue un fin muy digno ke digamos para kienes pretendían cambiar el mundo. En algunas películas ochenteras y actuales, se puede ver a alguno de estos especímenes con saco, corbata y maletín, contando de los días en ke conformaban una banda de blues y de como casi tocan en Monterrey Pop, para luego, tras ver la hora, volver a la realidad y marcharse presurosos. Inclusive en estos lares, gente ke perteneció a bandas komo Los Sanders, los Bobygreys, Araña o los Umachatah, según ellos mismos me cuentan, terminaron tocando una música ke no les gustaba (baladas, ritmos tropicales) o simplemente se vieron precisados a dejar la música para asumir roles más "propios" de nuestra sociedad. Al respecto Carlos Iván Degregori, en una nota aparecida en la revista “Macho Cabrio” escribió ".. para muchos, vendrá el momento de la triste e impotente integración al Sistema, a tratar de usufructuar sus beneficios, buscando mantener un mínimo de dignidad y siempre de nostalgia" (3).

(16)

"Saqué mis viejos discos del baúl cansado de escuchar las radios de hoy La música de ahora no es igual Prefiero oír mi viejo rock‟ n roll.." (Gerardo Manuel - 1991) Si bien akí no vamos a entrar en sendos análisis sobre los 60/70s, porque es muy fácil ser profeta y visionario kon la historia ya contada, tenemos ke, obligadamente, abrir paréntesis y tocar un pokito más este lóbrego y crucial punto para entender el cómo y el porké del nacimiento del rock subte en el Perú. Y para entender un poco este pre-proceso, kien mejor ke uno de los participes de akella inconclusa obra: Gerardo Manuel Rojas, conocido en el ambiente como Gerardo Manuel, kien es, kiérase o no -gústeme o no- una autoridad en el asunto... algo olvidada en los últimos años, pero autoridad al fin.

Gerardo Manuel Rojas: el eterno presente Algunos todavía hablan de Gerardo Manuel como si fuera una especie de “pionero” o, incluso, los más despistados, lo tratan como “líder” del movimiento rockero en el país. Pero en realidad, el mérito de Gerardo no está en haber sido el primer cantante de los Doltons (él los bautizó así), ni ke haya formado parte de uno de los primeros y más

(17)

exitosos grupos de rock de mediado de los 60s como fueron Los Shains, ni ke en su larga lista de agrupaciones a las cuales perteneció se encuentren nombres tan escenciales como Pepper Smelter o El Humo. El mérito del Señor Gerardo Manuel Rojas, me parece, a sido el haber insistido, el haber mantenido, tal vez no una „vigencia‟ pero sí una presencia dentro de este ambiente, donde el rock a sido, és y será siempre atacado y vituperado. En cualkier charla, evento o conversa referente al rock‟n roll, él siempre estuvo allí, defendiendo y tirando abajo cualkier argucia idiota contra ésta música. Por otro lado, también a sido actor de -valgan verdades- huevadas francamente espantosas. Por ello, para evaluar su paso por la historia, muchos tal vez no puedan evitar el pre-concepto, pero, a pesar de todo, es alguien ke representa una buena parte del proceso (gestación / desarrollo / involución) del rock local.

Kuando Leusemia recién salió (1983) solíamos tener más de un encontrón con la generación pasada (la de los 60/70s): Piko Ego Aguirre, los hermanos Guerrero, los Chachilujanes, los Toilet Papper, los complacientones en general, a kienes generalizábamos diciendo ke „ésa‟ era la mancha de Gerardo. Porke, cosa curiosa, cuando salieron los subtes, no fueron ni la iglesia, ni los políticos, ni las mamás escandalizantes los ke primero saltaron. No. Fueron ellos, los ex-jóvenes de la generación pasada los ke elevaron su grito tachatorio contra la "nueva corriente". No podían, no kerían comprender, no podían aceptar el ke

(18)

aparezca el “relevo histórico”, SU lógico e histórico relevo. No aceptaban el ke “unos mocosos ke no saben lo ke es música” se ocupen ahora del papel ke ellos -por A o por X motivos- dejaron o fueron obligados a dejar. No solo era por la cuestión musical -muy secundaria por cierto- sino porke "éstos chibolos de mierda" estaban retomando (tomando) algo ke tenía relación directa con el sueño perdido de los mayores, lo ke más de una vez nos costó ser proscritos, excomulgados del sacrosanto templo del showbussines local.

Así ke después de tantos años de venirnos ladrando, de malos entendidos y prejuicios, decidí hablar con kien fue uno de los personajes más admirados por mis hermanos mayores, ke -como tantos otros- lo seguían allá por los años 70.

Daniel F - En los 60/70s, ante la entrega casi total de los grupos hacia modas y posturas foráneas, nuestra escena se debatía entre su propia identidad -que la mayoría nunca buscó- y el colonialismo cultural. Los grupos -no todos- no solo no rompieron con el Aparato Adormecedor, sino ke además no pudieron -o no quisieron- desencadenarse de los moldes establecidos por los estadounidenses e ingleses, y, tampoco, se ubicó, ni siquiera lingüísticamente con la realidad local. Gerardo, en una entrevista concedida al primer número de la revista “Esquina” (Mayo del 86) dijiste ke tu generación, hizo poco o

(19)

nada por un rock propiamente local, porke “si bien los grupos tocaban bien, solo se dedicaban a copiar temas en inglés o traducirlos ”

Gerardo Manuel - Y lo reafirmo hermano, es verdad. No había una conciencia, te soy franco. En ese tiempo solo pensábamos en tocar, emular a los Beatles, en fin, la gente ke admirábamos...no había "conciencia". El rock evidentemente puede ser un medio para la protesta, la denuncia, pero, lamentablemente, puede ser usado también para fines totalmente contrarios.

DF - Claro, siempre y cuando los mismos “rockeros” se dejen manejar...

GM - Bueno.., claro, hay quienes se dejan conducir y dejan que les dicten sus prioridades. Otros se van acomodando a los acontecimientos y comienzan a hacer cosas totalmente inferiores a lo que antes hacían. Me viene a la mente, por ejemplo, lo de Frágil, cuando pusieron a esa cantante Pinín.. DF - Aahhggg!.., no sea malo pe‟ compadre... GM - O Miki González...

DF - Ya peee... (risas)

GM - Pero si todo eso lo vamos a poner bajo esa misma lupa... te puedo decir que nosotros mismos,

(20)

hermano, los Shains y mucha de la gente de mi época... Te lo digo analizándolo bajo ese punto de vista. Mira, yo solo tengo orgullo para con mi familia y ahí muere el payaso; en la cuestión artística yo siempre estoy aprendiendo. Tampoco me estoy acomodando.

Cantar en Castellano DF - El rock apareció como una de las tantas respuestas -lógicas- a akellas pautas y normas falsas y de insólidas bases ke conforman la sociedad, volviéndose muchas veces, una de las vertientes más políticas del arte. Pero, Gerardo, habiendo ya grabado con los Shains temas en castellano y teniendo al paralelo gente como Los Yorks o Los Saicos ¿porké no se profundizó más el asunto del idioma? ¿O es ke pensaban como algunos ke decían ke el francés para la poesía, el italiano pa'la ópera y el inglés para el Rock‟n Roll ???

GM - No hermano. Lo ke pasó fue ke tanto el público como las empresas, nos pedían las canciones en inglés. Uno se mataba sacando letras, haciendo canciones y la gente no le daba bola. Las mismas radios te pedían ke todo sea en inglés. No fue por pose ni por nada parecido...

DF - Pero ¿no crees ke tanta o más culpa tiene el ke complace ke el ke exige complacencia?

(21)

GM - Pero es ke otra cosa ke nos jodía era el gobierno...

DF - ¿Ké? ¿También les decía ke kanten en inglés?! (risas)

GM - No. Mira, nadie estuvo de chupamedias de la “revolución” (4) y el rock nunca les gustó. Y si era en

inglés ¡peor!. Me explico: si ves ke alguien se pone a hablar de “justicia” y ke “igualdad pa'todo el mundo”... pues.. ¡ke empiecen ellos por tener un volswagen pe‟ cuñao! y no tremendos carrazos, y ke vivan la mejor de las vidas, en las mejores casas y con tantas gollerías ke tenían. Y cantar en inglés era una forma de joder. Una vez, inclusive, me encanaron los de Seguridad del Estado. Yo tenía un programa en radio (“¿Están Listos?”) y en un comentario de los míos, refiriéndome al sensacionalismo y a la exageración morbosa de algunos diarios, lancé un par de "carajos" y, al día siguiente, ya estaba en cana. Puta ke ninguno de los cabrazos de la radio me apoyaron ni nada, y me fui pa'dentro. Y justo en esos dias estaba en el mercado el LD ke hice con CVP llamado “¿Quién es el Mayor? ” (grabado en castellano).

DF - Este disco fue uno de los últimos ke se hizo antes del silencio...

GM - Efectivamente. Ahí había un tema titulado “Disculpe Señor” y decía "Disculpe señor/ ke le exprese mi franca opinión/ Ya es hora señor/ ke las

(22)

cosas cambien/ Si no entiende a las buenas ... ya verán../ No es justo señor ke se nos kite el derecho a surgir/ No hay manera de entendernos.." El disco fue retirado de las tiendas, siendo este uno de los poquísimos casos en que una producción fonográfica inmersa dentro de la corriente del rock, es confiscado y prohibido.

DF - Esa etapa -y esto ya para terminar- ke se le conoce como “la del silencio” (1973/74 hasta 1977/78), es donde la escena se torno de pronto en algo desértico, inexistente. Ese faltante es justamente lo ke perjudicó todo el proceso. Los ke kerían salir no tenían esa herencia generacional, ese traspaso histórico; no sabían de donde agarrarse por la sencilla razón de ke no había nada de donde agarrarse..

GM - Realmente fue de „silencio‟, la verdad. Solo había en material lo previamente grabado en el 72, 73... nada más. Nadie más hizo nada. Lo único ke se pasaba era lo ke venía de afuera. Terrible, pero fue así.

(23)

* * * * * * * * * * * *

La imagen ke me kedó de Gerardo tras esta conversa, fue la de un señor sumergido en letanías y frustraciones. Excelente komo persona y tal vez komo amigo. Honesto, inteligente. El problema a sido ke, muchas veces, toda su nostalgia la lanza sin ningún complejo de culpa en los pubs donde -de rato en rato- se presenta con alguna agrupación para endilgarnos a todos su hartamente churreteska musikita „del recuerdo‟.

Gerardo Manuel Rojas, el gestor de ese histórico y fundamental programa televisivo llamado “Disco Club”, estuvo a cargo de un espacio en un canal de cable, desde donde siguió –hasta hace poco- pasando música y continuando kon sus viejas creencias y su eterno amor por el rock‟n roll, haciendo lo ke ninguno de sus detractores ha podido hacer: continuar. Gerardo, estuvo en los inicios, estuvo en el apogeo del rock allá por los 60, y a sido testigo de ke, si bien el rock llegó a estos limeñísimos parajes, asentándose con fuerza, lamentablemente no llegó a constituir un movimiento netamente popular, y como no se creó, ni se dejaron las condiciones necesarias para ke esto sobreviva, desapareció sin dejar rastro destacable alguno. De todos los rezagos de aquélla prehistoria, de akél Rock del Paleolítico, lo ke aún da vueltas por ahí, son sus paralelos, la llamada “Nueva Ola Peruana”.

(24)

Un Acápite: LA NUEVA OLA Noche de sábado. En uno de los tantos pubs de alrededores, se da cita el espectáculo de la Nueva Ola. Treinta años después de sus "fulgurantes éxitos" en las radioemisoras y TV locales, los "viejoleros" vuelven con "nuevos bríos". Con algunos kilitos de más y con modales aún más burgueses, desfilan estos intérpretes de la música de los 60s. No falta alguno ke, en medio de la peformance, y por hacer un pasito "difícil", cae de culo al suelo. La gente se ríe mientras algunos le ayudan a incorporarse. Y sigue cantando. Normal. No falta el comentario mordaz "...esto parece un desfile de momias parlantes.."

A la par kon lo ke sucedía en Norteamérica, a finales de los 50 y principio de los 60s, por estas subdesarrolladas y sudamericanas tierras, comenzaron a salir una infinidad de „valores‟ de la canción, kon aspecto de niños buenos, sin personalidad y totalmente moldeables y manejables. Sus sueños de verse komo ídolos del rock le hicieron el trabajo más fácil a las compañías de discos. Descendientes directos de las screen stars

(25)

norteamericanas, solo kerían imitar a gente komo Elvis Presley, Paul Anka o Neil Sedaka. En Argentina, Palito Ortega era “El Rey”. El y su siniestro “Club del Clan” (con Violeta Rivas, Luis Aguile, Lalo Francen, etc) tras agotar sus recursos baladescos y la clásica „musikita alegre‟ ke exportaban los argentinos, incursionan en el ritmo de moda, el rock‟n roll, y daban arteros sablazos para "apropiarse de una idea, un sentimiento y una música ke no les pertenecía y ke, por otra parte, estaba muy lejos de sus talentos mendigados y de segunda mano" (5). Mientras ke los verdaderos

rockeros, o los ke no deseaban seguir con la babosada, eran silenciados y hasta perseguidos por la policía por llevar el pelo largo(6).

"Si no te gusta el baile / Si no te gusta el Rock/ Lo ke a ti te gusta es... hacer el amor.."

(Supersecos - México / 1963) (7)

En México, el monigote más grande era el „inocente‟ de Enrique Guzmán con sus mongólicos Teen Tops. Mientras estos chicos ke “nunca faltaban a misa”, cantaban "La Plaga" o "Popotitos", en otro sitio RENE FERRER vocalista de los Blue Caps, era asesinado a golpes por policías. ¿Su delito? ..vestirse feo..(8). Akella violencia ke se dio

contra el rock mexicano -sobre todo después del Festival de Avándaro (9) en Setiembre de 1971- fue

tal ke los rockeros tuvieron ke internarse en los rincones más apartados de la urbe y limitarse a tocar en los llamados “hoyos funkies” ubicados en

(26)

lugares donde nunca llega la policía y donde, por supuesto, se está más a salvo(10). Alex Lora,

integrante del grupo mexicano TRI (ke en esos tiempos se llamaban Tree Souls In My Mind) dijo ke en akellos días “el rock salió del salón y se fue a las nalgas de la ciudad ” (11).

"Sácate los ruleros/ sácate los ruleros

sácate los ruleros

que yo también soy visita.." (de un éxito nuevaolero) En nuestro país no hace falta bucear mucho en el tiempo; basta con ver los restos de akella generación en pubs y clubes de medianoche o en algunos cines de barrio, tocando sus eternas melodías “del recuerdo”: Jimmi Santi, Gustavo Hit Moreno, Doltons, Pepe Miranda o inclusive gente más ligada al rock, como Jean Paul „el Troglodita‟. Esta riada sesentera fue conocida como “Nueva Ola”, una movida ke, de cuando en cuando, reaparece para „deleitarnos a todos‟ con sus banalidades y su añoranza, haciendo ke todo esto -como acotó muy seriamente el escritor Walter Serrín Luna- más ke un renacimiento de la tontería “sea la preservación de lo absurdo, cual museo de la evocación”.

“Chín, chín.. ven a brindar chín, chín..por la amistad...” (otro éxito nuevaolero)

(27)

Me fui, kon ánimos no muy altos, para ver algo de esa Nueva Ola (ke no tiene nada ke ver kon el llamado New Wave, no vayan a konfundirse hermanitos). Me zampé esa noche a un local donde se presentaban Los Doltons “con toda su formación original ”... a excepción del bajista, tecladista, cantante y guitarrista... el único "dolton" original era el batero y el repertorio. Pero igual los presentaban como “Los Doltons”.

"¿Porqué se fue y porqué murió?

¿porqué se la llevó el Señor..?" - “¡Esos no son los Doltons!” -gritó un señor de traje y corbata ke estaba en una mesa del fondo con dos de sus „sobrinas‟- “Allí no está Ichicahua. ¡Devuélvanme mi plata!, ¡Yo no pago cover, carájo!” (12). El ambiente se cargó un pokito, pero

la banda siguió con su “más grande hit”, “El Ultimo Beso”, un tema ke ni sikiera es de ellos.

"..se a ido al cielo y para poder ir yo

debo también ser bueno para estar ...con mi amor"

“Ke patétiko” pensé, y, dirigiéndome al pata ke tuvo el masokístiko favor de zamparse conmigo, dije

(28)

"Ohe compadre, esto tá'stalashuevas. Mejor fuímonos."

- Oiga joven ¿qué le pasa? -me inkirió un tío ke estaba a nuestro costado.

- ¿Porké señor? No creo haberle faltado el respeto a Ud.

-¿Qué es eso de 'hastalas no sé qué cosa'? Para que lo sepan, esos Señores que están allí SON MÚSICOS, son HISTORIA y merecen todo el respeto del mundo, en especial de Uds. los jóvenes que no saben nada de nada.

- ¿Respeto? No señor mío. No pida respeto por gente ke no sabe lo ke es eso; por gente ke no respeta ni a su propio público. Akí no se trata de una ausencia de respeto, si no más bien una ausencia de respetables...

Y nos kitamos, dejando al tío refunfuñando como la puta madre. Al salir, escuchamos un bolondrón ke venía del local. El parroquiano ke fue con sus “sobrinas” era sacado -con todo „respeto‟- a patadas del local viejolero.

“Se te corre, se te corre, se te corre la media Se te corre, se te corre, se te corre la media Se te corre, se te corre, se te corre la media

Y tu no sabes que hacer mi amor” (más éxitos nuevaoleros)

(29)

La verdad, akí no se trata de respetar una mentira. Todos sabemos ke la Nueva Ola nunca sirvió para nada, solo para la correcta consecución del negocio y para la implantación de la babosada en el primitivo rock‟n roll. Si el rock en los 60s (Yorks, Gerardo Manuel, Steivos, Piko Ego Aguirre

(13)) no significó una ruptura -salvo excepciones de

rigor- al menos se manifestó, al menos se expresó menos condicionadamente ke estos beautiful singer; se sentía ke era algo hecho con ganas, con mucho corazón y rompiendo algunos obstáculos. Pero no así la Nueva Ola, ke desde el sake se notaba ke era algo pre-hecho, prefabricado, del más burdo y barato plástico. No podía, ni kería ejercer la crítika, ni cuestionó nunka nada, porke hubiera estado yendo en contra de los mismos ke la sustentaban y daban vida: vale decir la Cultura Oficialista. Desde la imagen externa, la musikita dulzoneta y de fácil digestión, la sonrisita tierna y las letras sin complicación.. es decir, toda la imagen estándar y desexualizada de los cantantuchos melódicos norteamericanos, exaltando siempre los valores de las clases dominantes y la perpetuidad de sus instituciones (religión, familia, nacionalismos, colegio), intentando ke el oyente "se pierda en una ilusión, ke, sin embargo, sólo dura tres minutos. Después todo se evapora, pues falta la fuerza de la imagen, la existencia real. En el ramo discográfico se opina ke la música ligera 'buena' debe renunciar a esa realidad. No debe poseer 'mundo', sino ke

(30)

debe ser lo más banal y simple posible para seducir al oyente y sacarlo del mundo real." (14). Detrás de

estos flatus vocis se esconde un “mundo de valores petrificados, usados en función mitificadora” (15). El

nuevaolero o todo akel ke transite por las mismas coordenadas alienantes, termina, de paso, alienando a su público.

La llamada Nueva Ola no pasó de ser una burla más dentro de todo el circo de la música local, acabando por ser, desgraciadamente, en muchos casos, un referente obligado, un parámetro, para cuando intentes incursionar en los senderos del rock‟n roll.

"Be - be - be - bésame Pepita / Da - da - da - dame un besito No - no - no - no me dejes solo / Porque yo tengo personalidad.." (siguen los éxitos) En 1998, los sucedáneos Doltons editan un nuevo disco (“Música para Siempre”) y la prensa, en este caso el diario El Sol, vía su semanal “TV Sol” del 27 de Abril, página 21, sección “Cassets & CD”, masacra al pobre disco -o al pobre grupo- diciendo entre otras cosas: “Han pasado más de treinta años y los Doltons siguen expriméndole hasta la última nota a “El Ultimo Beso” (...) con nuevos integrantes pero con el mismo repertorio (...) Solo queda el fantasmal paseo por un museo sonoro que no

(31)

pretende ni siquiera pasar el plumero para limpiar el polvo”.

1978 - EL RENACIMIENTO El cantante toma un poco de ron mientras sus

compañeros terminan de afinar. “Una de Eslei!..” -grita una chica. “Ohe compadre, una de los Estóns!!” -pide un melenudo. El cantante hace gestos como diciendo “ahoríta”. Hay un rocker tirado a mi derecha, durmiendo su borrachera fenecida, mientras a un costado del escenario, dos negros fuman sin hablar.

Por fin el grupo se agrupa y le comienzan a sacar la mierda a un tema de Grand Funk Rairold, rompiendo el silencio con toneladas de decibeles triturantes ke amenazan acabar con cualkier tímpano y con los muros mismos del local, ese de colores ondeantes, colgantes extras y decoración demodé. “¡cómon ebribári, auashúum subare..!” Eran los últimos momentos de la década del 70 (78/79). Habían transcurrido más de cinco años desde el colápso de la generación anterior. Un lustro de silencio. Los recitales eran contaditos, caminando todo con mucha lentitud en medio de incertidumbres, pesimismos, como también

(32)

entusiasmos. Tras esa larga y letal etapa “del silencio” hay, por fin, un pequeño rebrote de grupos, pero la mayoría seguirá cantando en inglés. “¡CANTEN EN CASTELLANO,

RECHUCHESUMADRES !!”

“El rock no se puede cantar en castellano”. Ese era el comentario general y, hasta 1977-78 y hasta bien entrado los 80s, casi una ley. En 1972 TARKUS, grupo de hard-rock local ke incluía a un elemento argentino (luego dos), ya había grabado un LD, demostrando ke sí era posible -y urgentemente lógico- ke se cante en castellano. En su tiempo fueron vistos komo bichos extraños, pero no podían decirles más porke su música estaba muy por encima de todos los malos comentarios. Su tema "El Pirata" sigue siendo hasta hoy, muestra emblemática del mejor hard en castellano hecho por estos parajes.

“Ya se situa en el palo mayor / espada en mano, cañón a estribor/ El sol lo va abrazando / su vida es ser pirata..” (“El Pirata” - Tarkus/1972) Recuerdo mi primer trabajo “investigatorio” sobre el rock limeño. En esos días me desempeñaba como comentarista y cronista/colaborador de la efímera “Saund ”, revista creada y dirigida por

(33)

Juan Enrike Krateil y ke no paso del número uno

(16). No me encargaría del rock high, ni de los

intérpretes “importantes”. Me introduje más bien en las canteras, en los mal olientes sobacos del rock ciudadano; ése ke está hecho más kon ganas ke kon técnica. Paseándome por lugares como el „Cecil's Rock Club‟, escuchando a las peores agrupaciones de la ciudad, con las versiones más horribles ke uno haya podido oír de Led Zeppelin, Cactus, Slade o Kiss. Al contrario de agrupaciones como Mardi Grass, Frágil, Nice y demás adulcorados locales, todos los fines de semana Neurosis, La Crema, La Mole, Acido, Esperma, etc, mandaban a la mierda todas las “buenas costumbres” y “santos modales” internándose en ese mar de bulla y desafinamientos ke era el llamado “Circuito de Camaná” y se cagaban en la nota. De estas infectas grutas, kon el tiempo, saldrían algunos personajes ke terminaron dando su aporte a la futura escena underground local de los 80s.

- Dime, ¿siempre vienes a estos sitios? -pregunté a uno ke parecía una mezcla de neanderdal y hippie post moderno.

- Mmmm.. si, casi. -me contestó mientras miraba el poto de una hembrita.

- Osea ke eres "casi" un habitué del lugar

-¿Un ké? -se sacó el pelo de la cara- Ohe, una pregunta choche ¿para kien es esta entrevista? - Para "Saund" -le dije, mientras sacaba pecho. - ¡¿Para ésa cagada?!

(34)

“EL ROCK VUELVE... ¿YA SERA ADULTO? ” Con ese título sale en Marzo de 1978 un boletín ke llevaba komo nombre/membrete la palabrita "Rock" anunciando el tan esperado reencuentro con un cadáver ke los mismos rockeros del 70 -intencionalmente o no- se encargaran de finikitar. Akél líbelo me lo pasó el mismísimo Guillermo Llerena Godoy, ex Yorks y, en esos momentos, el disc-jokey más popular entre el pequeño circuito rockero de entonces. Este boletín fue el primero ke vi y me hizo alucinar komo la mierda. Nunca hubiera imaginado ke no estabamos tan solos komo creíamos. Allí hablaban de un “reencuentro”. Ese “reencuentro” se medía por la cantidad de recitales y por la "madurez" de los grupos... "madurez" ke, lamentablemente, se dejaba sentir en sus muy maduras interpretaciones en inglés y en competir por ver kien copia más idénticamente un punteo de Jimmy Page o Ritchie Blackmore. Era triste y grotesco ver en esos días (aún hoy se puede ver ese tipo de ridiculeces) como se desgañitaban los vocalistas tratando de imitar a algún cantor de moda o ke le salga la voz “igualito-ke-en-el-disco”, o ke Frágil haga de Yes y Génesis su único y exclusivo repertorio. Eran los tiempos de Travolta, Grease, el disco... pero también de las

(35)

esperanzas de ver de nuevo, una escena activa, funcionante y ke no se repitan nuevamente, la prematura huida de los grupos.

Reactivando al Muerto

Ya entre 1979 y 1980, el circuito comenzó a aglutinar más y más gente (público/grupos/sapos), se acrecentó la emoción como también la confusión. Todo era nuevo. Los grupos tenían fuerza y ganas (lástima ke solo eso) y el público -o al menos parte de él- esperaba ke no se repitan los viejos sones y los “¡yeah! ¡yeah! ” ke nos ataban al ayer. Sentíamos ke estaba por nacer algo, o de recuperar ese "algo" ke se perdió a principio de los 70. Ya salían “Rock del Sur” y “Bemol”, paskines ke comunicaban e informaban lo más saltante de la renaciente movida. En radio teníamos a una persona tan fundamental komo Guillermo Llerena con su “Musicalissimo” (vía Radio Victoria), komo también a Lucho Quiñe en su “Discoteca Particular” (Radio Miraflores), Lucho Argüelles (en Radio Panamericana) o los programas de Gerardo Manuel. En ninguno de los nombrados, se escuchaba a los nuevos grupos locales de rock, por la sencilla razón de ke NO HABIA NADA KE DIFUNDIR. En la televisión podíamos ver programas komo “Música en el Aire” (más vanalidad ke otra cosa, pero salvado por la emisión de excelentes videos) y “Alta Tensión” entre otros.

(36)

Antro/Sitios

Pero el ya mencionado “Cecil‟Rock Club” (local ubicado en Guzmán Blanco 234) no era el único. Komenzaron a aparecer (amén de otros kuya vida solo duraba un par de tocadas) locales como el “Tommy Club Bar”, el “Primavera”, “La Caverna”, etc, huecos donde uno podía ver/oír/bailar el más dinamitero rock‟n roll de albañal: Araña, Agresión, SS, La Crema, Opus Dei (uno de los pokísimos ke componían en castellano), La Mole o el hórrido Up Lapsus (17).

Fuera de la Lima cuadrada, estaban los Trilogía, Time, Armada Limeña, Pax, Vida, etc. y Frágil, ke ya comenzaban a cantar en castellano (carajo, ya era hora...); mientras en el Callao, la escena chalaca se debatía a duras penas con bandas komo Kansas, Makarios, Vinkyngos, Smog o los ruidosos Zetha.

“Desde el momento en ke cantamos en castellano, establecemos una relación más estrecha entre intérpretes y oyentes. Lucharemos porke esta comunicación se desarrolle con fuerza incontenible hasta erradicar a los grupos copistas y dejen de cantar en un idioma ke no es el nuestro”

(37)

(Opus Dei - en “Rock del Sur” # 6 / pag. 7 - 1978) Yo solía ir al Tommy Club (Jirón Moquegua, cuadra 3) ke, al igual ke la mayoría de los locales de este tipo, solo funcaban los domingos (por la cuestión costos). Algunas veces iba kon el Edwin Zcuela y veíamos a media decena de estrepitosas bandas por jornada, unas más deplorables ke otras. En sitios como estos, el excesivo ruido reinante hacía ke el lenguaje formal se hiciera a un lado. Uno se comunicaba a las señas, con ademanes, con giros físicos vulgares y con gestos galantes. Gente de pelo largo, púberes ebrios, chicas rompiendo botellas, ecos, humo y sudor. Allí, en medio de todo y de nada a la vez, vi algo ke llamó poderosamente mi atención y ke marcaría mi futuro devenir en esto del rock y sus andanzas. Mientras los grupos tocaban, la gente (ke acudía a estos sitios en manadas) solo se limitaba a bailar y/o deambular de un extremo a otro del recinto sin darle la menor bola a los conjuntos ke se despedazaban haciendo leña a Purple, Uriah Heep o a los Rolling Stones.

“Aaaanou... isonli raquenrol varaláike, láike, yesa yuu.. ”

Kuando el grupo dejaba de tocar, kon suerte se escuchaba por ahí algún "bravo" o alguna caricatura de aplauso. No había el más mínimo reparo en el grupo animador. Era komo si hubieran

(38)

puesto un disco y nada más. A la banda no parecía importarle mucho si los aplaudían o les prestaban un poco de atención (total, tampoco eran sus canciones). Todo ese sórdido y casi lúgubre paisaje, con sus equipos mínimos y la presencia de conjuntos nada diestros, harían de aquellos antros el precedente físico más preclaro de lo ke luego sería conocido komo rock subterráneo.

Todo este proceso, llamémosle “de reactivación”, se concretaría de a pocos, hasta el punto en ke, definitivamente, se pudo decir ke el rock estaba „de vuelta‟, cosa ke no sería hasta bien llegado los 80s.

* * * * * * * * * *

Solo como apéndice a esta parte, transcribiré algunas opiniones vertidas en paskines y boletines de esa época y ke reflejan con elocuencia tarzana el clima de esos años.

“El rock de Yes, Focus, Genesis, al ser interpretado por Frágil ¿continúa siendo progresivo?”

(Estanislao Ruiz - boletín Rock del Sur / Abril del 78)

“La espectacularidad, la monada del disfráz, la sobreactuación... el rock local de hoy es un niño malcriado”. (editorial de Rock del Sur / Mayo 1978)

(39)

“..es un irracional acto imitativo ke no produce en el publico la mas mínima reacción (se recurre a las palmaditas) ... y en un idioma ke domina solo un sector del público ”

(sobre un recital de Time/ Rock del Sur # 3/ Mayo 1978)

“... el seguir copiando, componer en inglés, sería producir los gérmenes de alienación colectiva en nuestra propia casa. ¿Van Uds. a apoyar extravagancias de unos cuantos o promover la libertad de expresión y creatividad populares? ”. (Sergio Rovegno -sección correo, Rock del Sur / Nov.78)

“... sinceramente fue sólo una demostración de sus habilidades para copiar discos importados en una función farandulera (...) Algo de esto no es sincero ¡cuidado! ”

(Paolo Bruckman, sobre un recital de Frágil, Rock del Sur/ Nov.78)

“... los grupos nacionales no pueden superar su complejo de inferioridad y siempre siguen imitando a los grupos anglo-americanos..”

(Luis Rodriguez - sección correo, Rock del Sur / Dic.78)

“Como consecuencia de errores se provocó la desertación temprana de grupos y solistas de avanzada.. el egoismo, la vanidad y la

(40)

subestimación entre los musicos, tambien coadyudaron al ostracismo total ”

(Jorge „Coco‟ Maldonado - Rock del Sur/ Dic.78)

“.. el inglés, la copia, temáticas ke no tienen nada ke ver con la realidad del músico local... ¿no es hora de empezar a sacarnos de la cabeza toda esa mierda? ”

(editorial de Rock del Sur / Abril 1979) “... Nosotros creemos ke el rock ha abierto grandes posibilidades al desarrollo de la cultura en cualkier país, por su capacidad para incorporar ideas musicales y culturales propios de cada pueblo para abrir nuevos caminos de expresión (...) Por lo mismo ke estamos en contra de toda copia, nos resulta exasperante ver como cuanto „músico nacional‟ sigue con su mentalidad cerrada y copiadora, y en recitales donde deberían comunicar algo al público, lo atiborran y alienan con lo peor del rock -y éso, considerando rock a Kiss- haciéndoles gratuitos favores a los pulpos ke nos mantienen subdesarrollados y dependientes”

(editorial de Bemol / Enero 1980)

“... Copiar es aceptar que uno es inferior a los demás”

(41)
(42)

EN LA ALBORADA DEL KAOS “ Mis amigas y yo entramos a un concierto diurno de „rock en castellano‟. Sonaba tonto y nada divertido. Pero igual entramos. Para el segundo grupo ya todas me habían dejado sola. Me quedé allí,

sentada, un poco embobada por lo que estaba viendo y oyendo. Aquello no tenía ninguna semejanza con lo que salía en televisión o lo que veía en las revistas. Era una música extraña, que

no conocía y que no se podía bailar. Pero sentí que valía la pena quedarme. Y valió.” Kon la llegada de la „primavera democrática‟, Belaunde retoma el poder. El roller booguie se apodera de las pistas y el programa radial “La Caverna Subterránea” de Hugo Salazar principia sus transmisiones. Este espacio tendría sus mejores momentos entre 1981 y 1982, acaparando oyentes kon su música de avanzada, lejos, bastante lejos de las programaciones habituales. Por otro lado, la “No Disco”, ubicada en el sótano de Schell 168, Miraflores, se volverá la primera discoteca new wave

(43)

de la ciudad. El Club Mediterráneo, keriendo plegarse también a la moda wave, tratará de ganarle la delantera con propagandas como: “las chicas que vengan a la moda punk, podrán brindar con un trago por cuenta nuestra”. En otros ambientes, Fernando Garreaud organiza el primer festival de Música Urbana (o “Musicurbana”), un movimiento ke aglutinó a casi una veintena de intérpretes, entre grupos y solistas, donde destacaban, entre otros, Andrés Soto, el Kiri Escobar, Miguel Flores, Alejandro Susti y grupos como Camaleón y Canto Rodado, e inclusive estuvieron por ahí Andres Delude y los Frágil. Mientras tanto, en Ayacucho, las huestes de Abimael Guzmán, inician su accionar. En medios castrenses se dijo ke eran “una docena de abigeos” y ke los acabarían “en unos 15 días”....

“..Al incauto ke sigue de frente sin ver su presente, creando virtudes inexistentes..” (Abiosis/1982) En el campo del rock‟n roll, la mayor sorpresa de inicio de década (Enero de 1980) fue ke se escuchó por primera vez en radio, a un grupo local de tendencia punk llamado ANARKíA. Enrike „Punker‟ Ormeño, Martín Mefistófeles y Pedro «el

Brujo» llevaron al programa

«MUSSICALISSIMO», de Radio Victoria, una cinta grabada en vivo en una de las catacumbas sonoras del centro de Lima, sorprendiendo a más de

(44)

uno con sus interpretaciones de Pistols y Ramones. Y no eran los únicos. Otro ke recuerdo -de nombre- fue «Kolorete Negro» con kienes me encontré en el Tommy Club Bar. Pero aún no había nada ke parezca tener intenciones un pokito más serias ke interpretar éxitos punkekes de habla inglesa.

Otra sorpresa fue el regreso del ex Polen Raúl Pereyra, kien junto a Fernando Silva (violín), Pancho Larrañaga (piano), Mario Zeballos (mandolina), entre otros, conformarían una de las últimas cumbres de la música joven en nuestro medio: SUDAMERICA, una experiencia ke duró muy poco, pero ke sirvió para seguir demostrando ke el rock se podía hacer y cantar en castellano. Por otro lado, hizo su aparición «Rocka» un revistín editado por Toribio Merellano (el mismo ke sacaba «Rock del Sur»), Juan Enrike Krateil (ex-director de Saund) y gente ke luego sería conocida colaborando con diversas publicaciones, como Paul Hurtado (ke luego sacaría «Costra») y Carlos Vargas, corresponsal en Lima de la mexicana «Conécte». De todas maneras, y a coro, todos pedían lo mismo: ke se cante en castellano y -de ser posible- ke se TOKE en castellano.

“No componemos en castellano porque es un idioma difícil para el rock. Además lo que hace

Charly García no es precisamente rock ” (Carlos Guerrero, de Duwetto)

(45)

Recién en estos 80s el castellano se comienza a imponer como la lengua. Pero no serán los grupos del circuito imperante los ke la adopten, serán los nuevos, los conjuntos ke recién surgieron en el amanecer de la nueva década. La nueva generación de músicos no kiere saber nada con seguir copiando "para ser aceptados en los bailes y conciertos" (requisito indispensable para ke te dejen tocar). La naciente mancha de conjuntos musicales (por un lado Cimiento, Abiosis, Temporal, Soljani, Kotosh, etc, y por otro sector los Del Pueblo, Durazno Sangrando, Kolarock, etc) no buscan ke complacer ni ceder ante las exigencias del “mercado”. Hubo grupos ke por cantar en castellano, hacían sus presentaciones entre abucheos, granputeadas y proyectiles ke lanzaba el “respetable”. Aún se recuerda aquella actuación de un formidable grupo como Cimiento (Santiago Guardia, Frank Rohdo y Francisco Zegarra) en el centro de Comas, donde tocaron entre una lluvia de rokones y piedrotas provenientes de un público ke no entendía -valga la paradoja- akel rock en castellano.

"..Antes era mucho más difícil porke no había sitios donde tocar, no había gente con equipos, ni salas de ensayo, por eso trabajábamos con guitarras acústicas. La guitarra eléctrica era un lujo, los teclados ni ke decir. No habían los contactos necesarios como para poder armar algo, y, lo peor, es ke había en el ambiente unas ganas verdaderas

(46)

de hacer música, entonces uno tenía ke adaptarse a lo ke se tenía.." (Carlos Toledo, de Abiosis) (18)

Los años 80, 81 y 82 quedarán como los más duros y difíciles para la música joven. Pancho Muller kien se desempeñaba en esos días como bajista de Temporal, nos dice: "..ésa falta de oportunidades hizo ke muchos músicos dejaran de crear y dedicarse a lo ke hacía la mayoría: copiar, ke, al fin y al cabo, era kon lo ke se obtenía una respuesta más inmediata" (19).

Es así como los 80s encuentran a una generación ke se debate entre el continuismo imitativo y copiador y el intentar dar rienda suelta a la creatividad, tratando de revivir al rock‟n roll ya no solo desde el aspecto meramente musical, sino como postura, como actitud ante la vida. Mientras tanto Ronald Reagan asume la presidencia de los EEUU y en Ayacucho comienzan los operativos contrainsurgentes.

La Década Colosal Coincidentemente, por esos años, el castellano comenzó a ponerse de moda gracias al vendaval ke nos cayó de Argentina, España y México -alegremente comercializado por la makinaria de costumbre- y se descubrió que -oh! sorpresa- el rock también podía cantarse en nuestro idioma. Es en este punto (a partir de 1982/3) en ke

(47)

los mismos comercialones comienzan a echar mano de ese “rock en castellano” ke tanto les askeaba y, komo escribió Alvaro Olano, esos conjuntos y solistas “que anacronicamente pretendían mantener el rollo del „Rock Peruano‟ en inglés, intentaron oportunistamente „subirse al carro‟ de un movimiento al ke ya no pertenecían y ke no aceptaría su entrada ni sikiera por la puerta falsa”.

Aún kon todo, la escena local seguiría estancada, avanzando y peleando de a pocos, por un par de años más. El rock parece conformarse con ser un muestrario de canciones sin ningún tipo de propuesta, salvo el afán y el deseo irrenunciable en algunos a cantar en castellano. Solo bandas tipo Doctor No o Duwetto seguirían aferrándose al inglés.

MITOS ANTITETANIKOS

Recital de KLOAKA. Los poetas desfilan dejando entrever ke

ellos son „la‟ ruptura y ke son los únicos ke joden al sistema. Entre el público, un borrachín asistente, también jode ke jode

desde hace un buen rato, gritando e insultando a los poetas... Hasta ke, por fin, lo sacan del recinto. La revista Caretas dirá

luego ke lo botaron por hacer lo ke para KLOAKA era solo una pose: joder. Era ya

(48)

Tanto doctos komo iletrados en estos menesteres de la historicidad (disc-jokeys comercialones, subtes de viejo cuño, restos fosilizados de los 60/70s, amas de casa) coinciden en apuntar a 1983 como el año del despegue definitivo del rock local. De la noche a la mañana aparecieron decenas de agrupaciones jóvenes. En todos los barrios se volvía a ver gente kon ganas de hacer música. Por otro lado, en la Sierra, se descubren los primeros indicios de “excesos” por parte de los militares; se da el holocausto de Uchuraccay y el oficialismo sigue lléndose en picada.

En Lima, informes opacos daban cuenta de un chiquilín ke saltaba, se movía y se desgañitaba al frente de un grupo llamado KOLAROCK. Era Edgar Barraza, más conocido en el ambiente pre-subte y pre-subte como el „Kilowatt‟. De buen registro vocal e inigualable energía, el „Kilo‟ dominaba cualkier escenario y sabía contagiar su frescura. Mientras los nocivos antipentagramales de Del Pueblo luchaban en un frente bastante difícil y los Leusemia dábamos nuestras primeras granputeadas por el centro de Lima, los Kolarock aprovecharon los espacios ke tuvieron al alcance (entre ellos el ke les cedía Kloaka en sus recitales) para dinamitar cualkier oreja ke se les cruzase en el camino.

“A fines de los 70s y principio de los 80s, la escena no era tan grande. No había publicidad, pero si bastante entusiasmo. Estaban los Cimiento, Soljani, Abril, Madrigal, Andrómeda, Defranck,

(49)

Kotosh... Kolarock lo formamos con gente de un grupo ke se llamaba Ave. Yo cantaba antes en La Máquina del Rock, en Exodo (de Comas) y en Agresión (de Barrios Altos). Con este último tocábamos en el „Tommy‟ y hacíamos covers en inglés. En el 83 Roger Santivañez nos invita a tocar en los eventos de „Kloaca‟, y Kolarock le comenzó a dar la imagen „punk‟ a Kloaka. Yo no me consideraba un „punk‟, pero a Roger le fascinó nuestra postura. En esos años yo siempre comentaba con un par de amigos, toda la mierda ke existía en el rock local. Pero cuando me enteré ke había un grupo llamado Leusemia, me sentí entusiasmado. Los vi en el ENBA en el 83 y me llevé una buena impresión. Ellos decían ke kerían escuchar a Kolarock. Nos hicimos amigos y nos dimos cuenta ke teníamos cosas en común: la música, la energía...”

(Edgar Barraza „Kilowatt‟ - paskín El Sueño, # 9, 1990) Hasta hoy muchos se preguntan ¿de dónde sacaba tanta fuerza el diminuto Kilowatt para cantar así? Pero la desgracia del Kilo fue su soledad en esa energía ke despedia. Kolarock no era „su‟ grupo, no era un grupo en el sentido estricto de la palabra. Kolarock era solamente una rejunta esporádika de músicos sin ningún compromiso serio, ke se sabían algunos temas de grupos punks españoles y ke el buen Kilo se encargaba de interpretarlos. Por eso Kolarock nunca trascendió

(50)

más allá de la sorpresa de los ke tuvimos el privilegio de verlos.

“Ahora recuerdas los consejos de mamá „no dejes la casa para vivir allá / en Lima la vida es una mierda‟ y Johnny volvió a Huancayo City, papay” (“Johnny Huancayo” - Kilowatt) Luego de la desaparición definitiva de Kolarock (1983-84), el Kilo estuvo metido en cualkier cosa, menos en la música... al menos formalmente. Hubo varios intentos de sus amigos por resusitarlo (grupos fantasma como Kilowatt y sus Cuchillos, La Cagada, Los Automóviles y otros), pero no pasaban de eso. De cuando en cuando se subía a un escenario, a manera de espontáneo, y cantaba alguna rola „del recuerdo‟ (temas clásicos de rock‟n roll, Teen Tops, Leusemia). En el 2000 sus patas logran hacer ke grabe un demo, su primer y único legado sonoro antes de su muerte, acaecida un año después.

Edgar Barraza, el Kilowatt, ha kedado en la historia como el „amigo de todos‟, el ke terminaba de poner las pilas a todo el mundo. Pero también kedó como el hombre de la eterna posibilidad, el de los sueños truncos y como el gran postergado del submundo de los sumergidos del rock‟n roll.

Referencias

Documento similar

Las actividades ilegales o criminales, sin embargo, cuando faltan víctimas, no tie- nen por qué rendir siempre forzosamente más beneficios. Más bien sucede lo contra- rio. La amenaza

1. LAS GARANTÍAS CONSTITUCIONALES.—2. C) La reforma constitucional de 1994. D) Las tres etapas del amparo argentino. F) Las vías previas al amparo. H) La acción es judicial en

Desde esa concepción, el Derecho es considerado como algo que puede ser completamente objetivado y observado sin ningún tipo de parti- cipación (puede ser casi «fotografiado»).

Volviendo a la jurisprudencia del Tribunal de Justicia, conviene recor- dar que, con el tiempo, este órgano se vio en la necesidad de determinar si los actos de los Estados

Sanz (Universidad Carlos III-IUNE): "El papel de las fuentes de datos en los ranking nacionales de universidades".. Reuniones científicas 75 Los días 12 y 13 de noviembre

(Banco de España) Mancebo, Pascual (U. de Alicante) Marco, Mariluz (U. de València) Marhuenda, Francisco (U. de Alicante) Marhuenda, Joaquín (U. de Alicante) Marquerie,

Cada época, a través de la poesía, avanza sus propias reivindicaciones, y el lector de este libro, ante todo, descubrirá cuán fecunda es hoy en día la lectura de José

o Si dispone en su establecimiento de alguna silla de ruedas Jazz S50 o 708D cuyo nº de serie figura en el anexo 1 de esta nota informativa, consulte la nota de aviso de la