Dan era un hermoso perro bóxer de año y medio de edad, de gran vitalidad.
Todo empezó como una infección gastrointestinal. Durante tres semanas lo habíamos mantenido con sueros.
Primero no era capaz de comer, y cuando intentaba hacerlo, no retenía nada en su estomago. Quedó materialmente con la piel y los huesos. Si la mirada del bóxer se caracteriza por su expresión tristona, en aquella situación daba pena verlo.
Por fin un día le apreciamos en el vientre un cuerpo extraño que hasta ese momento no habíamos podido diagnosticar radiográfica ni ecográficamente. Sólo cuando empezó a salir por detrás del reborde de las costillas nos percatamos de que aquel cuerpo extraño era la causa del cuadro obstructivo que padecía.
Era necesario operarlo. Pero, en aquel estado de depauperación ¿Cómo iba a soportar una anestesia general? ¿Cómo iba a cicatrizar la herida operatoria? El pronóstico era sombrío y entonces decidí liberar a los veterinarios que se habían ocupado de él de la responsabilidad de la operación.
Lo intervendría yo, sin anestesia química.
Si opero a todos mis pacientes con anestesia psicológica... ¿qué me impedía hacer lo mismo con el animal?
Recordé alguna experiencia anterior con animales. Un pato que había recibido en el cuello un mordisco dado por un perro. Tenía la vena yugular al aire, intacta de puro milagro. Cuando terminé de hacerle la sutura me di cuenta de que la persona que lo sostenía le había dejado libre un ala y no la había movido: no hubo reflejo de defensa.
En otra ocasión había suturado, en la pata de un perro, una herida producida por un cristal, sin que el perro protestara lo más mínimo.
En aquel momento tenía la seguridad de que Dan "sabía" que yo le iba a ayudar y que colaboraría en todo... Y así sucedió.
Cuando por la mañana, antes de empezar la consulta, voy a verlo al jardín, le digo que, cuando termine la consulta, voy a operarlo. El perro parece alegrarse.
Al terminar mi trabajo, preparamos una mesa de operaciones en el jardín, en el porche de mi estudio, bajo la fresca sombra de un árbol. Acostamos al perro del lado derecho. Yo me pongo a su espalda. Primero había dejado una cámara de vídeo funcionando, de manera que captaba todo lo que sucedía en la mesa de operaciones.
El perro está completamente suelto. No se le ha administrado ningún medicamento. Me ayuda un joven veterinario.
Hago una incisión parecida a la que usamos en las personas para una simpatectomía lumbar, con objeto de llegar a la cavidad abdominal sin cortar ningún músculo: separando las fibras musculares hasta llegar a peritoneo.
El bisturí corta la piel del animal, que ni se mueve ni hace el menor gesto de desagrado; ni el más leve gruñido. Se amplía la incisión y se introducen unos separadores. Tenemos a la vista el plano muscular. Secciono la aponeurosis y atravieso las tres capas musculares. El peritoneo aparece a la vista.
Entre dos pinzas corto con el bisturí. Oímos un ruido característico al penetrar el aire en la cavidad abdominal.
Amplío la brecha para explorar con comodidad dentro. Mis dedos tropiezan pronto con el cuerpo extraño. Cojo el intestino y tiro hasta sacarlo fuera.
Oigo las frases de sorpresa de los que me rodean.
Es una pequeña escoba de plástico, que mide treinta y cuatro centímetros de largo por cinco de diámetro, de las que se usan para limpiar inodoros.
Tuve que ampliar la brecha del intestino delgado para que saliera la parte gruesa...
Parecía increíble ¿Cómo había podido tragarse aquello?
Todo esto iba siendo registrado por la cámara de vídeo... De no ser por este documento corríamos el riesgo de pensar que estábamos sufriendo una alucinación colectiva todos los presentes.
Y Dan, sin protestar, completamente suelto. Mientras suturo la herida, con su mano izquierda acaricia al que tiene a su alcance, a Vicente, el veterinario que me ayuda.
A mí, que estoy a su espalda, Dan puede mandarme su cálida y tristona mirada, llena de gratitud. Con mi codo derecho acaricio su cabeza.
Jaime, el padre de mi ocasional ayudante, al que habíamos avisado por teléfono y es veterinario también, llega a tiempo de presenciar parte de la intervención.
Las exclamaciones de ambos veterinarios muestran su admiración por lo que están viendo.
Termino la sutura de la piel y pongo al perro en pie, le ofrezco comida y come.
Se repuso rápidamente.
La grabación de vídeo la pasé unos meses después en el Colegio de Veterinarios de Valencia, para exponer a la consideración de estos profesionales la siguiente pregunta: ¿Es capaz el animal de sentir dolor?
Yo partía de una afirmación previa. El dolor es una elaboración del sistema nervioso central. Por tanto, los seres que no disponen de éste no pueden sufrir dolor, y sin embargo "saben" cuándo y de qué tienen que defenderse cuando existe una agresión que pone en peligro su integridad física.
¿Por qué, me he preguntado tantas veces, el hombre tiene necesidad de sufrir para saber que tiene que defenderse de algo?
La respuesta es clara. El hombre a lo largo de su evolución como especie, ha sufrido en su cerebro una inadecuada programación, que le ha empobrecido en lugar de enriquecerle en este terreno del conocimiento y de la defensa contra ciertas agresiones.
Pero, los demás seres vivos ¿Sufren el dolor como el ser humano?... ¿Sufren el dolor epicrítico, noético, el que se da inmediatamente después de la agresión y que supone la primera información de la misma?... ¿Sufren, acaso, el dolor protopático, ese más tardío, que va acompañado de fuerte contenido emocional, lo más desagradable del dolor?
Dan me está contestando a estas preguntas con su comportamiento... Dan sabe que le estoy ayudando, y por tanto acepta todas las manipulaciones quirúrgicas como una ayuda, no como una agresión. Por eso ni se mueve, por eso nos corresponde con sus caricias... Y tampoco ha habido en él el menor gesto de disgusto, desagrado o sufrimiento; no ha existido el menor signo de emoción negativa, nada que pueda corresponder al dolor protopático en el hombre.
Todo esto nos autoriza a pensar que cuando un animal muerde, corre o ladra ante un simple pinchazo, no es porque sufra dolor, según la experiencia humana, sino porque sabe o siente que aquello es una agresión y se defiende de ella. Y durante esa reacción se producen signos de predominio simpático originados por la correspondiente descarga de adrenalina, que, desde sus glándulas suprarrenales, pasará a la sangre...
Es, ante la agresión, una reacción de defensa, necesaria para poner su organismo en condiciones de luchar o huir. El equivalente al dolor epicrítico en el hombre, pero sin dolor en el estricto sentido de sufrimiento.
Sin embargo, le abro el vientre a Dan y no protesta; sabe que le estoy ayudando y no tiene necesidad de defenderse. Está tranquilo y relajado, con un predominio vagal evidente, como mis pacientes mientras les opero. Pero el animal lo consigue sin necesidad de aprendizaje previo, le basta su instinto.
En un congreso de videocirugía celebrado tiempo después en Barcelona mostré esta intervención a mis colegas. Y en el coloquio, contestando a la pregunta de ¿qué había enseñado al perro? les dije que al perro nada, que los que necesitaban aprendizaje eran mis pacientes humanos, que han perdido la habilidad que el animal conserva, de distinguir entre ayuda y agresión, sin necesidad de sufrir por este conocimiento. Aunque con las enseñanzas que doy a mis pacientes demuestran que las capacidades están todavía en él, que lo que se perdió fue la habilidad para usarlas... que es necesario y posible recuperar.
-9-
PSICOANALGESIA