Voz narrativa

El problema de quién narra la historia ha estado tradicionalmente asociado  al  de  desde  qué  punto  de  vista  se  narra.  Sin  embargo,  los  esfuerzos  de  las  clasificaciones genettianas han separado ambos conceptos para mostrar que la  voz narradora puede enfocar la historia desde ángulos ajenos, como por ejemplo  desde los ojos de otros personajes (es decir, ¿quién habla? y ¿quién mira?). Esta  división (voz/focalización) se mantendrá en el presente estudio a pesar de que,  por lo que respecta a la autoficción, la voz correlacionará mayoritariamente con  el punto de vista del personaje narrador. Como parece lógico, la reconstrucción  del  propio  pasado  se  encauza  de  manera  preferente  desde  una  perspectiva  personal, pues se trata de componer un repaso de apariencia biográfica donde  nadie conoce mejor su propia vida que el mismo protagonista. Pero a pesar de  todo, la separación entre voz y punto de vista sí resultará útil aquí para señalar  mejor las divergencias irónicas entre el narrador maduro que enfoca de forma  irónica el relato de su propia vida y la figura del protagonista juvenil que vive  esas  peripecias.  Dicho  protagonista,  aunque  rara  vez  toma  la  palabra  en  la  narración autoficticia, sí puede guiar a veces el discurso, como si el narrador  volviera a mirar desde los ojos de su «yo» pasado. 

La  elección  de  una  voz  narrativa  resulta,  ya  desde  la  primera  línea  de  cualquier relato, un primer paso imprescindible para ofrecer una pauta de acceso  al mundo ficticio elaborado por el texto. La fiabilidad otorgada por el lector a esa  voz narradora dependerá en gran medida del grado de conocimiento que revele  y de la coherencia de su organización. Normalmente, en la autobiografía y la  novela personal, la voz del narrador situado en el presente encauza un discurso  sobre sucesos del pasado, en tiempo indefinido o imperfecto, donde se relatan  las peripecias de un personaje con el que este narrador se identifica. En este  sentido,  mientras  que  la  novela  personal  tiende  a  permitir  que  el  personaje  pasado tome la palabra directamente y se exprese de manera independiente,  la  autobiografía  utiliza  un  formato  más  controlado  y  dirigido  por  la  voz  del  narrador.  Pero  en  el  caso  de  la  autoficción,  ambas  tendencias  se  combinan  para  fomentar  la  ambigüedad.  Así,  al  igual  que  en  la  novela,  se  permitirá  al  personaje  autobiográfico  encauzar  su  propia  voz  en  estilo  directo  al  tiempo  que  la  voz  del  narrador  adquiere  también  importancia  excepcional  (pues,  en  vez  de  volverse  hacia  el  pasado  para  desarrollar  la  trama  biográfica,  parece  paralizarse  en  un  bucle  de  reflexiones  diversas  sobre  el  presente).  Todo  ello  atestigua la complejidad polifónica con que se construye la autoficción, donde  la actualización de las voces narrativas buscará poner de relieve la problemática 

relación de identidad entre el narrador con el personaje y, por ende, con el autor  (sobre todo en textos como Negra espalda del tiempo o Historia de un idiota contada por él mismo).

En la autoficción la voz del narrador casi siempre recurre a la homodiégesis  (es decir, la expresión que generalmente se identifica con la primera persona). 

Esta vía de enunciación conlleva que la narración pierda en objetividad pero 

la historia gane en dosis de verosimilitud227_{; lo cual, de hecho, se corresponde} con los propósitos de la escritura autoficticia, que no está tan interesada por la  realidad en sí como por las posibles formas de focalizarla y mostrarla. Además, el  uso de esta voz narrativa para encauzar el relato también contribuye a favorecer  los parecidos de la autoficción con el género autobiográfico, puesto que el «yo»  también es la voz por antonomasia (aunque desde luego no privativa) de este  tipo de textos. Por ello, más que ningún otro recurso, la homodiégesis resulta  fundamental para dotar al texto de un aura de realidad. La enorme capacidad  persuasiva de la primera persona fomenta la tendencia del lector a interpretar  como  autobiográficas  las  obras  ficticias  y  a  buscar  confesiones  sinceras  bajo  las narraciones noveladas. Todo ello favorece la identificación del autor y del  narrador. Pues a pesar de la clara ficcionalización autobiográfica practicada por  la autoficción, el discurso homodiegético posee siempre un enorme poder de  convicción. Tal y como afirma Darío Villanueva acerca de la autobiografía:  Nada más creíble que la vida de otro, por él contada, cuando la hacemos nuestra  mediante una lectura desde determinada intencionalidad, nada excepcional por  otra parte. El yo narrador y protagonista sustenta una estructura de incalculable  fuerza autentificadora, avalada por un acto de lenguaje de entre los más comunes  de la conducta verbal de los humanos. Y el lector es seducido por las marcas de  verismo que el yo-escritor-de-sí, sea sincero o falaz, acredita con su mera presencia  textual228_�

Es  decir,  la  fuerza  de  la  primera  persona  narrativa  es  tal  que  unas  cuantas  dosis  de  ambigüedad  pueden  bastar  para  que  el  lector  se  deje  llevar  por la apariencia confesional  de  una ficción e  incluso  identifique al narrador  con  el  propio  autor  del  texto229_{.  En  el  nivel  de  la  historia,  esta  capacidad  de} la homodiégesis para imprimir un efecto de verosimilitud al texto se combina  además en la autoficción con tópicos del autobiografismo y también del realismo 

227   F. Gómez Redondo, El lenguaje literario, op. cit., p. 117.

228    Darío  Villanueva,  «Realidad  y  ficción:  la  paradoja  de  la  autobiografía», Escritura

autobiográfica.  Actas  del  II  Seminario  Internacional  del  Instituto  de  Semiótica  Literaria  y  Teatral, op. cit., p. 28.

229   Para profundizar en las confusiones entre el autor real y el implícito en el texto, véase  el epígrafe 5.4.2 «Esquema de comunicación de la autoficción».

que funcionan como un reclamo de las vivencias arquetípicas del ser humano. La  coincidencia, como se verá más abajo, del nombre propio entre autor y narrador  completará el efecto de cara al lector.

Por  otra  parte,  aunque  sea  más  raro,  algunas  autoficciones  recurren  a 

la heterodiégesis (es decir, la narración normalmente llamada en tercera

persona). Esta disposición de la voz narrativa se combina por lo general con una  focalización  omnisciente,  para  fabricar  un  artefacto  de  evidente  ambigüedad  autobiográfica  y  ya  cercano  a  las  estrategias  narrativas  propias  de  la  novela 

(Volver  a  casa, y  algunas  secciones  de  Sefarad)� En estos casos, el narrador

se  sitúa  fuera  del  relato  y  ejerce  un  control  absoluto  sobre  la  dosificación  de  la  información.  Así  por  lo  que  respecta  a  la  autoficción,  para  que  este  ente  despersonalizado no impida una lectura ambigua, el autor se deberá asegurar  luego de que el lector reconozca su intervención a través de otras estrategias  (uso de nombres propios, paratextos, etcétera).

Pero tanto en el caso de la narración homodiegética como heterodiegética,

el aspecto más característico de la autoficción radica sin duda en la ambigua  identificación  entre  autor  y  narrador-personaje.  Dicha  identidad  viene  asegurada  por  diferentes  recursos,  siendo  desde  luego  el  mecanismo  más  efectivo la coincidencia del nombre propio o seudónimo público del autor con  el del narrador o personaje. J. Lecarme, Ph. Lejeune y M. Alberca230 _consideran

que esta coincidencia nominal entre categorías narrativas es, de hecho, una de

las  características  básicas  e  indispensables  de  la  autoficción  aunque  también  señalan que existen otros elementos contextuales y paratextuales que animan  al  lector  a  identificar  al  narrador  con  el  autor231_{.  Aquí  la  autoficción  imita}

230   J. Lecarme, «L’autofiction: un mauvais genre?», art. cit., pp. 237-238;Ph� Lejeune, 

Moi aussi, op. cit., pp. 70-72; M. Alberca, «La invención autobiográfica. Premisas y problemas  de la autoficción», Autobiografía en España: un balance, op. cit., pp. 235-255, esp. pp. 237-239.  En  este  artículo  M.  Alberca  considera  que  la  ficción  no  desvirtúa  la  seriedad  del  compromiso  nominal a menos que llegue a un punto de ficcionalización excesiva. A este respecto, comenta 

sobre la novela corta Cómo me hice monja del argentino César Aira: «[…] al insertar al personaje  en una historia totalmente disparatada, que impide una adhesión seria a la historia que cuenta,  termina por ficcionalizar profundamente la identidad nominal propuesta. Sin embargo, aunque  la identidad nominal quede contradicha y subvertida por la ficción, el autor, como propone V.  Colonna,  podría  estar  indicando  que  simbólicamente  se  adhiere  al  personaje  de  una  manera  imaginaria y descomprometida, haciendo de su relato una suerte de autoficción grotesca» (pp.  238-239). Por supuesto, si la autoficción consiste precisamente en una ficcionalización del «yo»,  cabría preguntarse en qué punto se encuentra el límite entre la ficcionalización aceptable como  seria y la que no lo es. 231   A este respecto cabe añadir una crítica a la teoría de los actos del lenguaje aplicada  a la autoficción. Si resulta evidente que arriesgar el nombre propio es una garantía de la plena  adhesión del autor con los actos que narra, sería necesario replantearse la paradoja que supone 

abiertamente a la autobiografía, donde la firma adquiere siempre un carácter  social ineludible y ayuda a establecer un compromiso ético que va más allá de la  mera textualidad232_� A este respecto, es imposible no recordar las consideraciones sobre la firma  desarrolladas por Derrida en «Firma, acontecimiento y contexto». Este ensayo,  dedicado en principio a rebatir las posiciones de la teoría de los actos de habla  y la preeminencia de un punto de vista oral en el estudio de las comunicaciones  lingüísticas, reflexiona sobre las peculiaridades de la presencia autorial en la  escritura.  En  concreto,  plantea  que  la  firma,  acción  asociada  al  momento  y  lugar en el que ésta se produjo, no deja de ser una señal del distanciamiento y  ausencia del autor: «Una firma escrita implica la no presencia actual o empírica  del signatario. Pero, se dirá, señala también y recuerda su haber estado presente  en un ahora pasado, que será también un ahora futuro, por tanto un ahora en  general, en la forma trascendental del mantenimiento»233_{. Frente a esta presencia} fantasmagórica  que  ligaría  tanto  como  separaría  al  autor  de  su  texto  gracias  al nombre propio, la autoficción, aunque no se compromete con ningún pacto  social, sí utiliza el nombre propio para imitar y subvertir los procesos culturales  tradicionalmente  asociados  a la autobiografía. En este  sentido, la autoficción  no sólo no se resiente de la crítica derrideana al concepto de firma, sino que  aprovecha  felizmente  dicha  teoría  para  extraer  nuevos  sentidos  literarios.  El  nombre  propio  se  asume  como  una  marca  ambigua  que  hace  patente  la  presencia del autor dentro del texto al tiempo que refuerza su ausencia como 

escritor real�

En  definitiva,  resulta  innegable  que  el  uso  del  nombre  propio  en  un  texto  autoficticio  funciona  como  un  marcador  cuya  poderosa  capacidad  autorreferencial  dota  al  texto  de  un  halo  de  verosimilitud.  Sin  embargo,  la  presencia autorial que el nombre propio parece invocar, no implica por supuesto  ningún compromiso ético real. De ahí la importancia para la autoficción de este  recurso; pues sin aportar ningún detalle privado, proyecta de inmediato en todo  el texto un lazo biográfico cuya impronta permanecerá aunque no se vea luego  refrendada por ningún pacto con el autor.  Pero aunque la aparición del nombre propio es muy común en la autoficción  (El cuarto de atrás, Estatua con palomas, Negra espalda del tiempo, Cosas que 

después, considerar la autoficción como una forma poco seria de escritura. Desde este punto de  vista la autoficción resultaría un híbrido imposible entre el compromiso de acto de habla serio que  garantizaría la identidad nominal y el poco serio que impondría la ficción   

232   Véase J. M.ª Pozuelo Yvancos, De la autobiografía, op. cit., pp. 41 y ss. 233   J. Derrida, Márgenes de la filosofía, op. cit., pp. 369-372, p. 370.

ya no existen, Como un libro cerrado, Soldados de Salamina, La loca de la casa,  No ficción, La lección de anatomía) a veces la identificación puede llevarse a cabo  por otros métodos igual de efectivos (véase el anexo 19 para un análisis del juego  que Justo Navarro logra con sus iniciales y la traducción de su nombre). En este  sentido, si el texto aporta otro tipo de referencias que posibilitan la identidad  entre autor y narrador (por ejemplo, datos biográficos como lugar y época de  nacimiento,  profesión  o  referencias  a  libros  publicados  con  anterioridad)  se  suple hasta cierto punto la coincidencia del nombre propio234_� Más arriba ya se mencionó la diferencia propuesta por Ph. Gasparini entre  la «identidad estática» y la «identidad dinámica» que puede quedar plasmada  en un texto235_{. La primera vendría dada por elementos administrativos como su} nombre propio, la fecha y lugar de nacimiento, el estado civil y otros aspectos  legales. Sería por tanto un tipo de identidad inmutable y que resulta útil sobre  todo desde un punto de vista social, pues señalaría a un individuo de entre el resto  de modo inconfundible. Sobre esta forma de identidad se compone por supuesto  el pacto de lectura que garantiza el compromiso ético de la autobiografía. Por su  parte, la identidad dinámica vendría a aglutinar un conjunto abierto de rasgos  cambiantes  como  la  profesión,  el  medio  social,  la  trayectoria  personal,  los  gustos, las creencias, el perfil intelectual, etc. Este tipo de datos biográficos no  suele ser de conocimiento público, pero compone una parte fundamental de la  personalidad. En dichos aspectos se basa la novela autobiográfica para establecer  vínculos más o menos evidentes entre las instancias del personaje y del autor. La  autoficción toma ambas formas de reconocimiento de la identidad para trabajar  con ellas de manera libre, construyendo un retrato voluble y fragmentario. Así, la  similitud entre el narrador que habla dentro del texto con el hombre que vive en  la realidad empírica puede quedar sugerida a través de otros recursos ambiguos  más allá del uso del nombre propio. Así sucede por ejemplo en Historia de un idiota contada por él mismo, París no se acaba nunca y La velocidad de la luz,  donde la identificación entre autor y narrador se sugiere por similitudes con el  perfil público del escritor más propias de la novela autobiográfica. Además, este  234   En la narración los nombres propios funcionan a modo de anclas con el mundo real.  En  el  caso  de  la  no-ficción,  si  una  indicación  paratextual  del  tipo  «autobiografía»  o  «diario»  aparece  como  subtítulo  de  un  libro,  entonces  el  lector  se  enfrentará  a  este  texto  tomando  las  alusiones personales o geográficas no sólo como idénticas al mundo real, sino como plenamente  referenciales. En un primer acercamiento a un texto novelesco, por el contrario, los marcadores de  lugar, de tiempo o de persona deben ser interpretados epistemológicamente como puras estrategias  textuales, a pesar de su posible parecido con el mundo real. Eso sí, su fuerza de atracción influirá  de forma determinante en la descodificación lectora (es decir, ante una referencia a Madrid, el  lector entenderá que se habla de a la capital de España hasta que se mencione lo contrario. Es un  proceso inevitable dado el carácter semánticamente infinito de las palabras, pues a riesgo de caer  en una descripción inacabable de cada aspecto de lo real, los mundos ficticios deben construirse  con un número limitado de rasgos imaginarios).

juego de sugerencias nominales entre autor y narrador también alcanza límites  extremadamente  lúdicos  y  ambiguos  en  casos  como Volver a casa (donde

Millás aprovecha su doble nombre para dividirse en dos personajes llamados  respectivamente Juan y José236_{), Finalmusik (donde Justo Navarro se identifica} con  su  narrador  a  través  de  sus  iniciales  y  de  las  variaciones  fonéticas  de  su  nombre en otras lenguas) o Penúltimos castigos (donde el narrador innominado

habla  sobre  un  Carlos  Barral  paródico  que  aparece  sólo  como  personaje).  También el narrador que permanece en el anonimato arroja ya de por sí una  sombra de indefinición y duda sobre el resto del texto. De hecho, en obras de  formato autobiográfico evidente como por ejemplo Cielo nocturno, la carencia

de identificación nominal entre autora y narradora es el resorte que aporta un  sentido autoficticio al texto; precisamente esta resistencia a adoptar un pacto  de lectura autobiográfico con el lector a través del nombre propio constituye  un poderoso mecanismo de ficcionalización del «yo» que de inmediato pondrá 

sobre aviso a los lectores237_�

En  definitiva,  aun  en  todos  estos  casos  en  que  la  identificación  nominal  no  es  explícita,  la  mimetización  de  autor  y  narrador  llega  a  ser  efectiva  por  otros cauces y muestra, finalmente, de qué manera el autor se niega a romper  definitivamente su vínculo de unión con el narrador tal y como exige la pura  ficción.  Por  todo  ello,  en  resumen,  la  identidad  nominal  no  se  impone  como  un  requisito  indispensable  para  la  autoficción,  pero  sí  como  un  importante  recurso para favorecer el efecto de realidad y la identificación del autor con el 

narrador�

236   Un recurso autobiográfico inspirado tal vez por el uso que de sus dos nombres ya  hiciera Ramón J. Sender en la Crónica del alba (escrita en 1942), donde su desdoblamiento en  José Garcés (nombre compuesto a partir de su segundo nombre y su segundo apellido) le permitió  encauzar unas memorias noveladas de amplio contenido lírico. 

237   Véase en el anexo 17 el análisis que J. M.ª Pozuelo Yvancos lleva a cabo sobre la falta  de identificación biográfica y contextualización en esta obra.