LOS PRIMEROS DÍAS.
UNA EXPLICACIÓN
DE LOS ORÍGENES INMEDIATOS
DEL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL
DE 1968
1A r i e l RODRÍGUEZ KURI
Universidad Autónoma Metropolitana-Azcapotzalco
I
ÉSTE ES UN ARTÍCULO QUE EXPLORA LOS INICIOS d e l m o v i m i e n t o
es-t u d i a n es-t i l de 1968 e n l a c i u d a d de M é x i c o , sobre es-t o d o los d í a s
fragorosos d e l 23 de j u l i o al l s de agosto. M á s c o n c r e t a m e n
-te, q u i e r o i d e n t i f i c a r y d e s c r i b i r los o r í g e n e s i n m e d i a t o s y las
formas y c o n t e n i d o s de l a v i o l e n c i a suscitada e n t r e los
estu-diantes (sobre t o d o los de algunas escuelas vocacionales
y preparatorias) y los p o l i c í a s y soldados. C o m o es fácil
adver-tir, h e dejado a u n l a d o u n a e x p l i c a c i ó n g l o b a l de l a protesta
e s t u d i a n t i l de 1968. Este ú l t i m o e n f o q u e , si b i e n i m p r e s c i n
-d i b l e , resulta t a m b i é n a r -d u o p o r e l m o m e n t o , e n t a n t o n o se
sustancien algunos procesos clave al nivel d e l c o m p o r t a m i e n
-Fecha de r e c e p c i ó n : 3 de marzo de 2003
Fecha d é a c e p t a c i ó n : 27 de marzo de 2003
1 L a investigación para este artículo fue financiada por el Consejo Na-cional de Ciencia y T e c n o l o g í a . Agradezco los comentarios de todos los miembros del Seminario permanente de historia social de El Colegio de México, especialmente de Soledad Loaeza y Clara E. Lida. Una versión anterior de este trabajo h a b í a sido discutida en otro seminario e n el Cen-tro de Estudios Estados Unidos-México de la Universidad de California en San Diego. A h í r e c i b í sugerencias de Beatriz Alcubiere, A n t o n i o Ibarra, Theresa Velcamp y Mark Marriot. Por separado, Luis J á u r e g u i y María Eugenia Terrones leyeron y comentaron versiones del a r t í c u l o . Guadalupe S á n c h e z p r o p o r c i o n ó su invaluable c o l a b o r a c i ó n en la ubica-ción y recopilaubica-ción de parte de la i n f o r m a c i ó n de archivo que se utiliza aquí. Consuelo C ó r d o b a dibujó el plano. A todos, m i agradecimiento.
to de los actores m á s i m p o r t a n t e s de aquellos sucesos, e n p r i -m e r lugar, la g r a n -masa estudiantil.
H a y u n a s i t u a c i ó n p a r a d ó j i c a e n l a l i t e r a t u r a sobre 1968: hoy p o r hoy sabemos m á s d e l desenlace que de los o r í g e n e s de aquella protesta t u m u l t u a r i a . L a p u b l i c a c i ó n y el a n á l i sis de d o c u m e n t o s hasta hace p o c o desconocidos p o r e l p ú -blico h a n p e r m i t i d o f o r m a r n o s u n a idea m á s d e f i n i d a de lo sucedido e n T l a t e l o l c o e l 2 de o c t u b r e , e i m a g i n a r las res-ponsabilidades p o l í t i c a s (e i n c l u s o penales) que se despren-d e n despren-de aquellos a c o n t e c i m i e n t o s .2 Pero u n o de los efectos
inesperados en la p r e o c u p a c i ó n p o r esclarecer los hechos e n T l a t e l o l c o p u e d e ser u n a agenda de i n v e s t i g a c i ó n q u e o m i -ta la e n o r m e r i q u e z a s o c i o p o l í t i c a y c u l t u r a l de l a protes-ta estudiantil de a q u e l a ñ o , sobre t o d o si se consolida l a ten¬ d e n c i a a c o n v e r t i r e l 2 de o c t u b r e e n l a s i n é c d o q u e d e l m o v i m i e n t o . C o m o e s c r i b i ó Carlos Monsiváis, "cuando la me-m o r i a — y p o r razones e n t e n d i b l e s — g i r a e n t o r n o al 2 de o c t u b r e , se h a b o r r a d o ese m o m e n t o v e r t i g i n o s o d e l 26
d e j u l i o " . * 8
H u b o , si es p o s i b l e a m p l i a r la i n t u i c i ó n de M o n s i v á i s , m á s de u n m o m e n t o v e r t i g i n o s o e n l a protesta e s t u d i a n t i l de 1968, y c i e r t a m e n t e varios instantes memorables. Se h a gestado, y para b i e n , u n a suerte de h i s t o r i a civil y m o r a l d e l m o v i m i e n t o , q u e se h a d e t e n i d o e n las grandes manifes-taciones y m í t i n e s , e n los gestos de s o l i d a r i d a d desde e l e n t o r n o d e l m o v i m i e n t o , e n los sucesivos acercamientos y alejamientos e n t r e los disidentes y e l g o b i e r n o , e n los o r í -genes estructurales d e l d e s c o n t e n t o . De c u a l q u i e r m a n e r a , asumo que de los protagonistas concretos de la protesta, y de sus formas e s p e c í f i c a s de e x p r e s i ó n y m o v i l i z a c i ó n , tene-mos u n a i m a g e n t o d a v í a difusa, y a veces i n d i f e r e n c i a d a . Es c o m o si la necesidad de escribir u n a h i s t o r i a s o c i o p o l í t i c a del m o v i m i e n t o hubiese c e d i d o a la necesidad de u n a re-c u p e r a re-c i ó n sobre t o d o d i d á re-c t i re-c a de aquellas j o r n a d a s , pues
2 Tres son los textos fundamentales para esclarecer los acontecimien-tos del 2 de octubre: AGUAYO, 1 9 9 8 , SCHERER y MONSIVÁIS, 1 9 9 9 , y MONTEMA-YOR, 2 0 0 0 .
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 181
é s t a s h a n sido consideradas casi desde u n p r i n c i p i o c o m o precursoras de u n a t r a n s i c i ó n q u e h a obsesionado a casi dos generaciones de estudiosos d e l t e m a m e x i c a n o .4
Hay otros desequilibrios e n l a l i t e r a t u r a . De u n a parte, 1968 h a p r o d u c i d o u n a v e r d a d e r a saga e n l a c r ó n i c a y e n la novela. U n a u t o r h a calculado q u e e l tiraje de las 30 n o -velas m á s representativas sobre e l m o v i m i e n t o , sumado al tiraje de las c r ó n i c a s y t e s t i m o n i o s c l á s i c o s c o m o Los días y los años, de L u i s G o n z á l e z de A l b a y La noche de Tlatelolco, de E l e n a Poniatowska, arroja p o c o m á s de 5 0 0 0 0 0 ejemplares v e n d i d o s hasta 1985.5 A esta cifra d e b e r á n agregarse los
tirajes de los testimonios, ensayos interpretativos y d o c u m e n -tos p u b l i c a d o s e n t r e 1988 y 2000. Pero de o t r a suerte, a este m a r r i q u í s i m o de ideas, lenguajes e i m á g e n e s , l a academia ha c o n t r i b u i d o c o n m u y p o c o . Es i m p o s i b l e hacer u n listado d e los 30 títulos m á s representativos de estudios a c a d é m i -cos, p o r q u e é s t o s n o l l e g a n a d i e z .6 Y e n t o d o caso,
encuen-t r o que son apenas dos encuen-trabajos los que h a n p r o f u n d i z a d o e n n u e s t r o e n t e n d i m i e n t o d e l 68 m e x i c a n o . E n p r i m e r l u g a r , e l l i b r o de Sergio Z e r m e ñ o , México: una democracia utópica. El movimiento estudiantil de 1968 (cuya p r i m e r a edi-c i ó n es de 1978) q u e sigue siendo l a referenedi-cia obligada, t a n t o p o r su c a r a c t e r i z a c i ó n de los actores c o m o p o r sus alcances i n t e r p r e t a t i v o s . P o r o t r a parte, u n a r t í c u l o de Her¬ b e r t B r a u n revisa exhaustivamente l a naturaleza de l a p r o -testa e s t u d i a n t i l y l a respuesta g u b e r n a m e n t a l , y a p o r t a i m p o r t a n t e s elementos de m é t o d o s interpretativos. 7 P e r o
esa l i t e r a t u r a n o h a alcanzado u n a masa c r í t i c a que p e r m i -ta u n a d i s c u s i ó n t e ó r i c a o h i s t o r i o g r á f i c a r e f e r i d a
específi-4 Dos textos característicos en este sentido son el de LOAEZA, 1 9 9 3 y el de TAMAYO, 1 9 9 9 . MARKAWAN, 2 0 0 1 , hace u n recuento de los ciclos de i n -t e r é s sobre la pro-tes-ta es-tudian-til en las siguien-tes -tres décadas.
5 MARTRÉ, 1 9 9 8 , pp. 1 4 1 - 1 4 2 .
6 Reconozco que procedo con cierta arbitrariedad al distinguir entre testimonio, crónica, ensayo o novela, de u n lado, y estudios académicos, del otro. Pero no encuentro tampoco ninguna ventaja en diluir o desa-parecer las diferencias de g é n e r o . Como la c r ó n i c a , el ensayo, la poesía o la novela, el estudio a c a d é m i c o tiene sus reglas.
camente a l a r e c o n s t r u c c i ó n e i n t e r p r e t a c i ó n de l a protes-ta e s t u d i a n t i l p r o p i a m e n t e d i c h a . A l c o n t r a r i o de l o q u e plantea B r a u n , n o estoy seguro que exista r e a l m e n t e u n a o r t o d o x i a (que é l l l a m a h i s t o r i a oficial d e l m o v i m i e n t o ) , y p o r t a n t o , parece i m p r o b a b l e t o d a v í a c u a l q u i e r revisionis-m o . Las experiencias de aquellos tres revisionis-meses intensos per-d u r a n s ó l o c o m o i m á g e n e s , cristalizaper-das ya, y sobreviven a la m a n e r a de u n collage i n o l v i d a b l e . Desde m i p u n t o de vis-ta, 1968 sigue siendo u n a "escena p r i m a r i a " de l a c u l t u r a p o l í t i c a m e x i c a n a , e n e l s e n t i d o e s p e c í f i c o p l a n t e a d o p o r Marshall B e r m a n e n su estudio m e m o r a b l e sobre San Pe-tersburgo antes y d e s p u é s de la r e v o l u c i ó n de o c t u b r e de 1917.8
E s t i m o q u e u n a m a n e r a de d i s c u t i r e l m o v i m i e n t o estu-d i a n t i l estu-de 1968, sobre t o estu-d o l a estu-d i n á m i c a estu-de los p r i m e r o s estu-d í a s , y q u e se beneficia de los nuevos testimonios p u b l i c a d o s y de las nuevas fuentes d o c u m e n t a l e s disponibles e n e l ú l t i m o l u s t r o , es r e c o n s i d e r a r e l p a p e l e s p e c í f i c o de l a v i o l e n -cia callejera e n l a c o n s t i t u c i ó n de u n i n t e r l o c u t o r , p e r o t a m b i é n e n la g e n e r a c i ó n de u n espacio p o l í t i c o p a r a la n e g o c i a c i ó n . C u a n d o h a b l a m o s de esfera p ú b l i c a (a veces s i m p l e m e n t e u n t ó p i c o de las ciencias sociales c o n t e m p o -r á n e a s ) , c o n f a c i l i d a d o l v i d a m o s que é s t a n o es algo d a d o , no es u n espacio p r e d e f i n i d o q u e s ó l o s e r á o c u p a d o p o r los i n t e r l o c u t o r e s .9 L a esfera p ú b l i c a t a m p o c o se e n c u e n t r a e n
las a n t í p o d a s de l a v i o l e n c i a . Debe reconocerse q u e l a vio-lencia p u e d e negar, p e r o t a m b i é n p u e d e crear ( d e n t r o de ciertos l í m i t e s y u t i l i z a n d o ciertos c ó d i g o s ) las posibilidades para que aparezca u n a o p o r t u n i d a d de i n t e r l o c u c i ó n , d i á logo y t o m a de decisiones sobre bases racionales. L a v i o l e n -cia n o es u n ente a m o r f o n i es u n a e x p e r i e n c i a p u r a m e n t e i r r a c i o n a l q u e n i e g a l a existencia m i s m a de u n a esfera p ú
-8 BERMAN, 1 9 9 0 . A p l i q u é la n o c i ó n de "escena primaria" —a saber con q u é é x i t o — para explicar las relaciones de la élite porfiriana de la ciu-dad de México con los grupos populares movilizados durante los moti-nes de mayo de 1 9 1 1 ; véase RODRÍGUEZ KURI, 1 9 9 6 , cap. vil.
9 Sobre la necesidad de "historizar" el concepto de esfera p ú b l i c a , puede ser útil el trabajo de SCHUDSON, 1 9 9 2 .
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 1 8 3
b l i c a y de unos actores q u e saben calcular y d e c i d i r . L a vio-l e n c i a tiene agentes, c o n t e n i d o s , r i t m o s y expresiones con-cretas. A p a r t i r de fines de j u l i o 1968, los e n f r e n t a m i e n t o s e n las escuelas y calles a l e d a ñ a s e n t r e estudiantes y p o l i c í a s y s o l d a d o s , a u n a d o s a las m a n i f e s t a c i o n e s y a los trabajos de p r o p a g a n d a de los estudiantes d u r a n t e agosto y parte de septiembre, estuvieron a p u n t o de forzar al g o b i e r n o a acep-tar u n d i á l o g o c o n los estudiantes y sus aliados. Sin embar-go, sobre t o d o e n septiembre, l a d e c i s i ó n g u b e r n a m e n t a l d e r e c u p e r a r p o r la fuerza l a calle y las escuelas, la tardan-za e s t u d i a n t i l e n r e c o n o c e r q u e e n agosto h a b í a n ganado u n i m p o r t a n t e sector de l a o p i n i ó n p u b l i c a y l a resistencia
(física, n o s ó l o s i m b ó l i c a ) de u n sector de los estudiantes y sus aliados a l a contraofensiva g u b e r n a m e n t a l de septiem-bre, c a n c e l a r o n la p o s i b i l i d a d de u n a c u e r d o p o l í t i c o .
D e b e ser claro para e l l e c t o r q u e los p r o b l e m a s que ana-l i z o e n este a r t í c u ana-l o se r e f i e r e n a ana-l o q u e Sergio Z e r m e ñ o l l a m ó e n su trabajo p i o n e r o "la base r a d i c a l j o v e n " d e l m o -v i m i e n t o estudiantil. C o m o se sabe, Z e r m e ñ o considera q u e e l m o v i m i e n t o estuvo i n t e g r a d o , a d e m á s , p o r otras dos fuerzas: e l sector profesionista y la i z q u i e r d a p o l í t i c a univer-sitaria. Pero la base r a d i c a l j o v e n interesa, sobre t o d o , por-q u e era l a m á s n u m e r o s a , l a m á s i m p r e d e c i b l e y en cierta f o r m a l a m á s eficiente. F u e r o n esos j ó v e n e s e l objeto de las agresiones burdas y violentas de l a p o l i c í a a finales de j u l i o de 1968 ( Z e r m e ñ o las l l a m a p r o v o c a c i o n e s ) , y f u e r o n tam-b i é n los q u e r e s p o n d i e r o n de l a m a n e r a m á s i n t e n s a y apasionada: "bastaron c u a t r o d í a s y dos e n f r e n t a m i e n t o s f u r i b u n d o s , para hacer necesaria l a i n t e r v e n c i ó n masiva d e l e j é r c i t o e n e l c e n t r o de l a c i u d a d y e n las preparatorias y vo-cacionales". L a base r a d i c a l estaba c o n s t i t u i d a sobre t o d o , p o r los estudiantes de las escuelas p r e p a r a t o r i a s y vocacio-n a l e s .1 0 E n t é r m i n o s generales estamos h a b l a n d o de u n a
e d a d q u e fluctuaba e n t r e los 15 y 18 a ñ o s . É s t e s e r í a el ras-g o d i s t i n t i v o d e l ras-g r u p o . Salvador N o v o , e n esa suerte de dia-rio de hechos notables q u e p u b l i c ó e n revistas y diadia-rios d u r a n t e d é c a d a s , r e g i s t r ó e n su e n t r a d a d e l 17 de agosto
( p e r o c o m e n t a n d o los sucesos de fines de j u l i o ) : "Los pe-r i ó d i c o s de h o y t pe-r a e n abundantes fotos de los 'pe-rebeldes':
muchachos de catorce y quince años [ . . . ] " Y e n la e n t r a d a d e l 25 de s e p t i e m b r e , e n t r e resignado y c á u s t i c o , e s c r i b i ó : " A l salir [ d e u n m u s e o ] pensaba asistir al T e a t r o L a t i n o a m e r i -cano de Reforma; p e r o los niños andaban a l b o r o t a n d o e n [ e l Palacio d e ] Bellas Artes, y p r e f e r í volver a casa".1 1 U n i n f o r
-me de la D i r e c c i ó n Federal de Seguridad c a l c u l ó que el 2 de agosto se h a b í a presentado a clase 7 0 % de los estudiantes d e l ala t é c n i c a y 4 0 % d e l ala de h u m a n i d a d e s de l a U n i v e r s i d a d N a c i o n a l ; e n c a m b i o "en las diferentes [escuelas] prepara-torias ú n i c a m e n t e p e q u e ñ o s g r u p o s aislados se presen-t a r o n " e n sus p l a n presen-t e l e s .1 2 C o n t o d a certeza, e n los inicios de
la p r o t e s t a e s t u d i a n t i l , los m á s j ó v e n e s d e l m u n d o universi-t a r i o y p o l i universi-t é c n i c o e r a n los m á s enojados.
Se h a avanzado e n el c o n o c i m i e n t o de l a h i s t o r i a de los estudiantes m e x i c a n o s e n el siglo XX; y a u n q u e sigue sien-do u n a r e a l i d a d evanescente, tenemos ya estudios y ensa-yos i n t e r p r e t a t i v o s serios sobre algunas d i m e n s i o n e s de l a v i d a de los j ó v e n e s e n las d é c a d a s de 1950 y 1 9 6 0 .1 3 N o
obs-tante, nuestro c o n o c i m i e n t o es t o d a v í a insuficiente e n
cuan-1 cuan-1 Novo, 1998, t. I I , pp. 395 y 409; cursivas mías. Para u n análisis de la i r r u p c i ó n de los adolescentes en las políticas p a n a m e ñ a y estadouniden-se c o n t e m p o r á n e a , investidos en este caso de fuerte nacionalismo en am-bos bandos, ver el ilustrativo trabajo de MCPHERSON, 2002.
1 2 AGN, ADFS, exp. 11-4-68, H - l 16-A, L-26. Reporte de actividades del 2 de agosto, 8 de agosto de 1968.
1 3 El estudio m á s exhaustivo que conozco de las relaciones entre es-tudiantes, sistema universitario y Estado en México a partir de 1910 es el de MABRY, 1982. Elementos para una historia de los estudiantes en la segunda posguerra mexicana se encuentran t a m b i é n en GUEVARA NIEBLA, 1988. Dos textos que introducen las p r o b l e m á t i c a s de u n sector de los j ó v e n e s mexicanos (no necesariamente estudiantes) en las d é c a d a s de 1950-1960 son AGUSTÍN, 1996 y ZOLOV, 1999. La n o c i ó n de j ó v e n e s como problema de investigación histórica se explora en L E W y SCHMITT, 1996, especialmente los trabajos de Sergio Luzzato: "Jóvenes rebeldes y revo-lucionarios (1789-1917)"; Eric Michaud: "Soldados de una idea: los jó-venes bajo el Tercer Reich" y Luisa Passerini: "Lajuventud, m e t á f o r a del cambio social (dos debates sobre los j ó v e n e s en la Italia fascista y los Es-tados Unidos durante los a ñ o s cincuenta". Pero u n texto
verdaderamen-EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 1 8 5
t o a l a v i d a c o t i d i a n a y los ambientes culturales e n las insti-tuciones d e e d u c a c i ó n m e d i a y s u p e r i o r e n l a c i u d a d de M é x i c o . A u n q u e algunos estudios h a c e n r e f e r e n c i a al p r o -b l e m a , q u i z á n o hemos aca-bado de e n t e n d e r las relaciones e n t r e los o r í g e n e s s o c i o d e m o g r á f i c o s y culturales de los es-tudiantes, y sus estilos de c o m p o r t a m i e n t o f r e n t e a las auto-ridades escolares y p o l í t i c a s . U n a b u e n a parte d e l malestar e n l a c u l t u r a m o d e r n a m e x i c a n a de l a segunda posguerra se f r a g u ó e n las aulas, e n los pasillos y las c a f e t e r í a s de los planteles, e n las sociedades de a l u m n o s , e n los viajes e n autobuses de casa a l a escuela y viceversa, y e n los paros, huelgas y manifestaciones e s t u d i a n t i l e s .1 4
Seguramente dos f e n ó m e n o s c o n t r i b u y e r o n a ese males-tar. C o m o se sabe, las escuelas preparatorias y vocacionales p e r t e n e c í a n (y p e r t e n e c e n ) a sistemas educativos distintos. Las preparatorias f o r m a b a n parte de l a U n i v e r s i d a d Nacio-n a l , y e r a Nacio-n (y soNacio-n) su b a c h i l l e r a t o . Las vocacioNacio-nales y las escuelas t é c n i c a s industriales eran (y s o n ) , a su vez, el ba-c h i l l e r a t o para el ingreso a las esba-cuelas profesionales d e l I n s t i t u t o P o l i t é c n i c o N a c i o n a l . Es claro para l a d é c a d a de 1960 la g r a v i t a c i ó n q u e las escuelas de b a c h i l l e r a t o e j e r c í a n sobre e l sistema u n i v e r s i t a r i o de l a c i u d a d de M é x i c o e n su c o n j u n t o . C i e r t a m e n t e a q u é l l a era m a y o r e n e l P o l i t é c n i c o que e n la U n i v e r s i d a d . Los estudiantes de b a c h i l l e r a t o re-presentaban e n el I n s t i t u t o P o l i t é c n i c o N a c i o n a l 6 4 % de la m a t r í c u l a t o t a l e n 1964 ( p o c o m á s de 2 3 0 0 0 estudiantes), p r o p o r c i ó n que se r e d u j o a 51 % e n 1970 ( c u a n d o su bachi-l bachi-l e r a t o r e b a s ó bachi-los 4 0 0 0 0 a bachi-l u m n o s ) . Por su p a r t e , e n 1965 34.5% de los a l u m n o s inscritos e n l a U n i v e r s i d a d N a c i o n a l e r a n d e l g r a d o de b a c h i l l e r a t o (es decir, p o c o menos de zoUUU í o v e n e s ) , p o r c e n t a i e que se i n c r e m e n t ó a 37.4% e n 1970 ( c u a n d o l a m a t r i c u l a e n el b a c h i l l e r a t o de l a U n i v e r -sidad a l c a n z ó p r á c t i c a m e n t e los 4 0 0 0 0 e s t u d i a n t e s ) .1 5
te ejemplar para el estudio de los j ó v e n e s y estudiantes en los últimos 4 0 a ñ o s es el l i b r o de MARWICK, 1 9 9 8 .
1 4 Hay elementos para desarrollar este enfoque en trabajos ulteriores en MABRY, 1 9 8 2 , pp. 2 1 4 y ss. y DOMÍNGUEZ, 1 9 9 8 .
1 5 Covo, 1 9 9 0 , cuadro i ; MABRY, 1 9 8 2 , pp. 2 1 6 - 2 1 7 ; L E Ó N LÓPEZ, 1 9 8 6 , p. 9 7 , y SÁNCHEZ HIDALGO, 2 0 0 0 , p. 190. La r e d u c c i ó n en el peso relativo
A d e m á s , interesa u n a breve r e f l e x i ó n sobre la i m p l a n t a -c i ó n u r b a n a de las es-cuelas p ú b l i -c a s de e d u -c a -c i ó n m e d i a e n la c i u d a d de M é x i c o , precisamente p o r su r o l p r o t a g ó n i c o en los o r í g e n e s y d e s a r r o l l o t e m p r a n o de l a protesta estu-d i a n t i l .1 6 E l p l a n o 1 muestra algunas diferencias e n l a
dis-t r i b u c i ó n espacial de las escuelas. E n 1968, las vocacionales t e n d í a n a estar m á s concentradas e n l a zona c é n t r i c a de l a c i u d a d , e n los á m b i t o s que h o y c o n o c e m o s c o m o C e n t r o H i s t ó r i c o , y hacia los barrios p o p u l o s o s de Tacuba, Santo T o m á s y C u i t l á h u a c , e n el n o r p o n i e n t e . E n c a m b i o , las preparatorias de la U n i v e r s i d a d N a c i o n a l h a b í a n sido d i s t r i b u i -das de m a n e r a m á s espaciada. Sin e m b a r g o , u n a e x c e p c i ó n n o t a b l e era e l h e c h o de que las p r e p a r a t o r i a s 1, 2 y 3 (las m á s antiguas) estaban ubicadas t o d a v í a , e n ese entonces, a u n o s pasos d e l Z ó c a l o de l a c i u d a d de M é x i c o , es decir, a unos pasos d e l Palacio N a c i o n a l , l a C a t e d r a l y d e l a n t i g u o Palacio d e l A y u n t a m i e n t o . Las escuelas q u e e x p e r i m e n t a r o n e l m a y o r g r a d o de v i o l e n c i a e n los e n f r e n t a m i e n t o s i n i -ciales e n t r e los estudiantes y la p o l i c í a e n t r e e l 23 de j u l i o y p r i n c i p i o s de agosto f u e r o n las vocacionales 2 y 5 ( e n l a Ciu-dadela) y 7 ( e n T l a t e l o l c o ) , y las p r e p a r a t o r i a s 1, 2 y 3 ( e n el C e n t r o H i s t ó r i c o ) , la 5 ( e n Coapa, al sur de la c i u d a d ) y p r o b a b l e m e n t e l a 7 ( e n e l b a r r i o p o p u l a r de L a V i g a ) .1 7
del bachillerato en el Politécnico entre 1 9 6 4 - 1 9 7 0 se debe que las escue-las prevocacionales (es decir, escueescue-las secundarias hasta entonces admi-nistradas por el Politécnico) quedaron bajo el control directo de la S e c r e t a r í a de E d u c a c i ó n Pública.
1 6 Elementos para reflexionar sobre el asunto de d ó n d e están las es-cuelas y cuál es su relación con el entorno ha sido planteado en el tra-bajo de CRESPO y ALZOGARAY, 1 9 9 4 .
1 7 Es posible inferir esta geografía de los puntos m á s violentos de la respuesta estudiantil de los primeros días de las informaciones periodís-ticas; véase Excelsior ( 2 3 y 2 8 j u l . ) ; El Universal ( 2 4 y sobre todo 3 0 j u l . ) ;
EIDÍa ( 2 7 j u l . ) , y Novedades ( 3 0 j u l . ) , todos en CANO, 1998, pp. 4-5, 8, 11 y 1 7 - 1 8 .
Plano 1
H e d e f i n i d o para este a r t í c u l o c u a t r o problemas recurrentes a l o l a r g o d e l a n á l i s i s y l a n a r r a c i ó n . Su i n t e r r e -l a c i ó n y a r t i c u -l a c i ó n s u p o n e n u n a h i p ó t e s i s para e x p -l i c a r los o r í g e n e s i n m e d i a t o s de l a protesta estudiantil. N o p r o p o n g o que a l g u n o de ellos necesariamente tenga p r e e m i -n e -n c i a sobre e l resto, p e r o t a m p o c o sugiero que los c u a t r o t e n g a n los mismos alcances a n a l í t i c o s . Insisto, n o obstante, e n q u e los c u a t r o son d e t e r m i n a n t e s e n u n a e x p l i c a c i ó n m á s exhaustiva de l a s i t u a c i ó n c o n c r e t a y de la trayectoria de los protagonistas de aquellas j o r n a d a s inaugurales.
E l p r i m e r p r o b l e m a tiene q u e ver c o n las escuelas (sobre t o d o las de b a c h i l l e r a t o ) , p e r c i b i d a s é s t a s p o r los estudian-tes c o m o s u s t r a í d a s l e g í t i m a m e n t e a l a i n t e r v e n c i ó n de la p o l i c í a . Esa p e r c e p c i ó n i n c l u í a p o r supuesto las instalacio-nes físicas de las escuelas, p e r o es p r o b a b l e que t a m b i é n considerara u n á r e a adyacente (el v e c i n d a r i o m á s i n m e d i a -to, y algunas calles, parques y plazas). E n segundo lugar, es posible d o c u m e n t a r la existencia de ciertas p r á c t i c a s de co-m u n i c a c i ó n y protesta asuco-midas c o co-m o l e g í t i co-m a s y debidas e n las relaciones e n t r e los estudiantes de los bachilleratos y las escuelas profesionales, p o r u n l a d o , y las autoridades de l a c i u d a d de M é x i c o , p o r e l o t r o . Esas p r á c t i c a s — y m e r e f i e r o sobre t o d o al secuestro de autobuses de p a s a j e r o s l l e g a r o n a u n a c u l m i n a c i ó n y a d q u i r i e r o n o t r o sentido d u -r a n t e los meses de la p-rotesta.
E l tercer p r o b l e m a de a n á l i s i s es q u e resulta cada vez m á s clara la existencia de u n a zona gris, de t r a n s i c i ó n p o r llamar-la así, entre los estudiantes —es decir, los j ó v e n e s inscritos e n las escuelas, y que a s i s t í a n c o n r e g u l a r i d a d a c u m p l i r las o b l i g a c i o n e s q u e se e s p e r a n de u n o s a l u m n o s — y o t r o s j ó v e n e s que n o necesariamente e r a n a l u m n o s , p e r o que
gravitaban c o t i d i a n a m e n t e e n e l espacio físico y s i m b ó l i c o de algunas escuelas de b a c h i l l e r a t o de la c i u d a d de M é x i -co. É s t e es e l caso de los p o r r o s y las p a n d i l l a s de b a r r i o q u e se c o m p o r t a r o n , e n t r e j u l i o y s e p t i e m b r e , " c o m o si f u e r a n estudiantes", es decir, u s a r o n las escuelas, los m o d o s de o r g a n i z a c i ó n y las r u t i n a s de los estudiantes para resistir y atacar a los p o l i c í a s . F i n a l m e n t e , u n c u a r t o e l e m e n t o es f u n d a m e n t a l E n este a r t í c u l o sugiero que la capacidad
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 189
operativa de la p o l i c í a de la c i u d a d de M é x i c o r e s u l t ó cla-r a m e n t e insuficiente pacla-ra enfcla-rentacla-r la pcla-rotesta e s t u d i a n t i l desde sus o r í g e n e s . T é c n i c a y t á c t i c a m e n t e la p o l i c í a n o es-taba p r e p a r a d a p a r a c o n t r o l a r y r e p r i m i r u n m o v i m i e n t o de i n s u b o r d i n a c i ó n social de la a m p l i t u d y m a g n i t u d de a q u é l . L a p o l i c í a l o c a l p e r d i ó la batalla de la c i u d a d de M é -x i c o en unos cuantos d í a s , y el g o b i e r n o n a c i o n a l h u b o de r e c u r r i r al e j é r c i t o (apenas el 30 de j u l i o e n la m a d r u g a d a ) , l o cual o t o r g ó a los acontecimientos u n cariz de tal m a n e r a d i s t i n t o que e n cierta f o r m a m o d i f i c ó su naturaleza.
C o n estos cuatro problemas c o m o ejes de u n a e x p l i c a c i ó n , sugiero, entonces, q u e la protesta e s t u d i a n t i l sea o b j e t o de u n a doble y casi s i m u l t á n e a r e c o n s t r u c c i ó n e i n t e r p r e t a c i ó n . E n u n p l a n o , c l a r a m e n t e estamos ante u n m o v i m i e n t o p o l í t i c o de u n a eficacia s o r p r e n d e n t e , que r a c i o n a l i z ó , j e r a r -q u i z ó y d i f u n d i ó sus d e m a n d a s al grado de convertirlas e n u n o s cuantos d í a s e n u n asunto p ú b l i c o y n a c i o n a l . T a l es la h i s t o r i a d e l Consejo N a c i o n a l de H u e l g a c o m o i n t e r l o -c u t o r y -c o n t e n d i e n t e d e l g o b i e r n o m e x i -c a n o . Pero de o t r a parte, la protesta e s t u d i a n t i l debe ser l e í d a e n u n sentido m á s l i t e r a l , esto es, c o m o u n a f o r m a colectiva de "insubor-d i n a c i ó n s o c i a l " ,1 8 d o n d e algunos de los estratos
estudian-tiles n o s ó l o se a l i a r o n c o n m u c h o s de sus profesores y c o n otros sectores ilustrados de la sociedad mexicana, sino que se u n i e r o n c o n otros g r u p o s sociales q u e n o e r a n estudian-tes ( j ó v e n e s sin escuela, p a n d i l l e r o s , vecinos de los b a r r i o s p r ó x i m o s a las escuelas) p a r a expresar su rechazo a los s í m -bolos y representantes d e l g o b i e r n o , sobre t o d o a la p o l i c í a y sus h á b i t o s a u t o r i t a r i o s . Sostengo que a q u e l l a alianza se v a l i ó de algunos recursos disponibles en las revueltas y motines urbanos m o d e r n o s . Por tanto, sugiero que es nece-sario e m p e z a r a r e l a c i o n a r , de m a n e r a m á s p r e c i s a y con¬ creta, las formas de resistencia de los estudiantes de 1968 c o n las tendencias h i s t ó r i c a s de la protesta u r b a n a ; u n a pre-g u n t a se i m p o n e : ¿ e x i s t e u n a t r a d i c i ó n d e m o t í n p o l í t i c o e n
1 8 La e x p r e s i ó n es de Marcelino Perelló, uno de los dirigentes m á s po-pulares del movimiento. Véase la entrevista con P e r e l l ó en ASCENCIO, 1998, pp. 129 y ss.
la c i u d a d de M é x i c o e n e l siglo XX? B i e n a b i e n n o l o sabe-mos, p e r o hay pistas al r e s p e c t o .1 9 Esta segunda d i m e n s i ó n
de l a protesta e s t u d i a n t i l , a m é n de las refriegas callejeras c o n t r a la p o l i c í a y e l e j é r c i t o , presenta las huellas de u n a re-vuelta c u l t u r a l m á s a m p l i a , q u e e n n i n g ú n caso p u e d e ser i g n o r a d a .2 0
Las relaciones e n t r e l a f o r m a p o l í t i c a de l a protesta, é s a que h a racionalizado e l c o n f l i c t o a l d e f i n i r i n m e d i a t a m e n -te u n e n e m i g o , u n v o c a b u l a r i o de batalla, u n a o r g a n i z a c i ó n a g l u t i n a n t e (el Consejo N a c i o n a l de H u e l g a ) y unos objeti-vos concretos (el p l i e g o p e t i t o r i o de los seis p u n t o s ) , p o r u n lado, y las modalidades y ritmos de la protesta callejera, de l a i n s u b o r d i n a c i ó n social e n e l sentido estricto (las barricadas en las calles, las escuelas tomadas, el secuestro de autobuses, las bombas m o l o t o v , los m í t i n e s r e l á m p a g o , las asambleas populares e n plazas y mercados) n o f u e r o n s i m é t r i c a s n i flui-das n i predecibles. M á s a ú n , ese v a c í o entre ambos planos constituye e l m o m e n t o d r a m á t i c o d e l m o v i m i e n t o , ese m o -m e n t o d o n d e el destino parece haber despojado de su liber-tad a los actores. L a angustia, a veces la d e s e s p e r a c i ó n , de al-gunos dirigentes m á s conspicuos de la protesta estudiantil, se expresa sobre t o d o c u a n d o , al r e c o r d a r , acaban p o r reco-n o c e r u reco-n a fecha, u reco-n lapso, e reco-n q u e se p u d o gareco-nar ( e reco-n q u e se h a b í a ganado tal vez) l a batalla c o n t r a e l g o b i e r n o mexica-n o . L o s testimomexica-nios de G i l b e r t o Guevara N i e b l a y de L u i s G o n z á l e z de A l b a d e b e n ser l e í d o s c o n s u m o c u i d a d o para r e i n t e g r a r a l a protesta su sentido d r a m á t i c o y p r o f u n d a -m e n t e -m o d e r n o . Este ú l t i -m o se p r e g u n t a " ¿ q u é p a s ó cuan-do, e n agosto de 1968 [ . . . ] estuvieron a p u n t o de iniciarse las p l á t i c a s c o n e l g o b i e r n o a r a í z de las declaraciones de
1 9 Tres estudios pueden ayudar a discutir el problema: BRAUN, 1987,
en especial pp. 2 8 9 y ss.; ARROM, 1 9 9 6 y RUBENSTEIN, 2 0 0 1 . He tratado de
evaluar el asunto de los motines en la historia de la ciudad de México a partir de la Revolución en dos trabajos m í o s : RODRÍGUEZ KURI, 1996, cap. v i l y RODRÍGUEZ KURI [ e n prensa].
2 0 Q u i z á el p r i m e r o en encontrar una ruptura propiamente cultural —incluso m á s que p o l í t i c a — en el 6 8 mexicano fue Octavio Paz en Post-data; véase PAZ, 1 9 8 1 , en especial pp. 2 2 9 y ss. E n una óptica similar han escrito GONZÁLEZ DE ALBA, 1 9 9 3 y ANAYA, 1 9 9 8 .
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 191
[ L u i s ] E c h e v e r r í a [secretario de G o b e r n a c i ó n ] ? " .2 1 E l
desti-n o de la protesta de 1968 desti-n o era T l a t e l o l c o .
I I
U n c o n j u n t o de evidencias sugieren que l a p o l i c í a de l a c i u -d a -d -de M é x i c o n o estaba capacita-da para e n f r e n t a r u n a ex-p l o s i ó n de d e s c o n t e n t o y de v i o l e n c i a callejera c o m o l a q u e c a r a c t e r i z ó los p r i m e r o s d í a s d e l m o v i m i e n t o e s t u d i a n t i l de 1968. M á s a ú n , es p r o b a b l e q u e e l m u y bajo d e s e m p e ñ o t é c -n i c o — p o r l l a m a r l e d e a l g u -n a m a -n e r a — d e l c u e r p o d e gra-naderos e n t r e e l 22 y 30 de j u l i o , t a n t o e n las i n m e d i a c i o n e s de la C i u d a d e l a c o m o e n e l Z ó c a l o y sus alrededores, haya c o n t r i b u i d o a escalar e l c o n f l i c t o . L a i n t e r v e n c i ó n d e l ejér-cito, la m a d r u g a d a d e l 30 de j u l i o , estuvo d e t e r m i n a d a p o r el h e c h o , claro y c o n t u n d e n t e , de q u e los estudiantes ha-b í a n d e r r o t a d o ( o estaha-ban p o r h a c e r l o ) a los granaderos, es decir, al c u e r p o d e l a p o l i c í a m e t r o p o l i t a n a encargado d e l c o n t r o l y l a r e p r e s i ó n de g r u p o s o " m u l t i t u d e s " . E l res-q u e b r a j a m i e n t o de las capacidades materiales y s i m b ó l i c a s de la p o l i c í a p a r a conservar u n " o r d e n " e n las escuelas de adolescentes y sus alrededores d i f í c i l m e n t e p u e d e ser su-bestimado. E l c o n f l i c t o e s t u d i a n t i l de 1968 de c o n v i r t i ó e n u n f e n ó m e n o p o l í t i c o n a c i o n a l precisamente c u a n d o l a protesta e s t u d i a n t i l s u p e r ó las mediaciones p o l í t i c a s y d e se-g u r i d a d e n l a c i u d a d d e M é x i c o .
Sustentar este e n f o q u e exige d e algunas aclaraciones de m é t o d o . U s u a l m e n t e se d a n p o r sentadas las capacidades represivas de los g o b i e r n o s de l a p o s r e v o l u c i ó n . Pero estrict a m e n estrict e h a b l a n d o , q u i z á s ó l o los esestrictudios de Sergio A g u a -yo p u e d e n ser e n m a r c a d o s d e n t r o de u n c a m p o a n a l í t i c o q u e considere seriamente l a p o s i b i l i d a d de u n a h i s t o r i a d e la r e p r e s i ó n p o l í t i c a e n M é x i c o . E n sendos estudios, A g u a -yo n o s ó l o p r o p o r c i o n a i n f o r m a c i ó n a l t a m e n t e relevante
2 1 Véase "El movimiento a la ofensiva. Entrevista con Gilberto Gueva-ra Niebla", en BELLINGHAUSEN ( c o o r d . ) , 1988, en especial p p . 60-61 y GON-ZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 8 1 .
para u n a h i s t o r i a de ese sentido, sino que hace u n a p r i m e ra i d e n t i f i c a c i ó n de los agentes, patrones y t é c n i c a s de c o n -t r o l , s u p e r v i s i ó n , i n -t e r v e n c i ó n y r e p r e s i ó n de los disiden-tes p o l í t i c o s , sobre t o d o d e s p u é s de l a segunda g u e r r a m u n -d i a l .2 2 N ó t e n s e , sin e m b a r g o , dos aspectos que son f u n d a
-mentales p a r a e l m e j o r e n t e n d i m i e n t o d e l 68 m e x i c a n o : e n p r i m e r lugar, n o es posible i n f e r i r de los estudios de A g u a yo que la naturaleza d e l Estado m e x i c a n o haya sido p o l i c i a -ca, c o n las c o n n o t a c i o n e s totalitarias (incluso genocidas) que este e p í t e t o t i e n e e n l a h i s t o r i a p o l í t i c a e u r o p e a y l a t i -n o a m e r i c a -n a d e l siglo XX; e -n segu-ndo t é r m i -n o , y c o m o consecuencia d e l a n t e r i o r , debe advertirse c o n t r a l a s i m p l i -ficación e n e l estudio de los procesos de consenso y disiden-cia e n el M é x i c o c o n t e m p o r á n e o , e n el sentido de q u e a ú n los a n á l i s i s sobre las m o d a l i d a d e s m á s eficientes de repre-s i ó n n o e x o n e r a n al h i repre-s t o r i a d o r de i n t e n t a r u n a h i repre-s t o r i a po-lítica y social l o m á s c o m p r e n s i v a posible.
Las advertencias anteriores son p e r t i n e n t e s sobre t o d o c u a n d o evaluamos los c o m p o r t a m i e n t o s represivos d e l go-b i e r n o n o s ó l o e n e l p l a n o d e l f u n c i o n a m i e n t o de la p o l i c í a p o l í t i c a , sino e n la perspectiva de las grandes disidencias colectivas. C u a n d o l a p r o t e s t a y l a m o v i l i z a c i ó n i n c l u -y e r o n u n n ú m e r o de personas que n o se c o n t a b a n p o r de-cenas o centenas, sino p o r miles y c u a n d o ellas m o s t r a r o n clara p r o p e n s i ó n a usar m é t o d o s de resistencia física (inclu-so violenta) c o m o u n a estrategia de defensa, estamos e n u n a d i m e n s i ó n d i s t i n t a . E n otras palabras, c u a n d o e n e l v e r a n o de 1968 l a protesta se m a n i f e s t ó e n las calles, plazas, mer-cados y escuelas de adolescentes y j ó v e n e s de la c a p i t a l de la R e p ú b l i c a , c o n recursos c o m o barricadas, piedras, palos y bombas caseras, las coordenadas d e l c o n t r o l y l a r e p r e s i ó n de parte d e l g o b i e r n o se m o d i f i c a r o n d r a m á t i c a m e n t e . E n -frentar a decenas o centenas de estudiantes e n e l c o r a z ó n de la c i u d a d de M é x i c o e x i g í a de u n a sofisticación operativa y t é c n i c a q u e , sugiero, n o estaba d i s p o n i b l e p a r a e l p r i m e r o y m á s i n m e d i a t o agente q u e d e b í a e n f r e n t a r la e m e r g e n -cia: l a p o l i c í a de l a c i u d a d .
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 193
L a evidencia d i s p o n i b l e m u e s t r a q u e las capacidades de l a p o l i c í a de la c i u d a d de M é x i c o estaban siendo sobreesti-madas en 1968, y n o s ó l o p o r las autoridades nacionales. E n u n d o c u m e n t o de m a r z o de ese a ñ o , l a A g e n c i a C e n t r a l de I n t e l i g e n c i a d e l g o b i e r n o de Estados U n i d o s (CIA, p o r sus siglas e n i n g l é s ) e v a l u ó la s e g u r i d a d d i s p o n i b l e e n la c i u d a d d e M é x i c o c o n m o t i v o de l a visita d e l vicepresidente H u b e r t H u m p h r e y . S e g ú n l a CIA
[... ] las fuerzas de seguridad mexicanas p r o p o r c i o n a r á n [al vi-cepresidente] u n alto grado de seguridad personal. Esas fuer-zas de seguridad son confiables, sólidas y razonablemente competentes. La policía del Distrito Federal es efectiva en el manejo de multitudes y en la supresión de d e s ó r d e n e s .2 3
D e h e c h o , apenas c u a t r o meses d e s p u é s d e l i n f o r m e , q u e d a r í a evidenciada j u s t a m e n t e l a poca efectividad de l a p o l i c í a e n "el m a n e j o de m u l t i t u d e s y e n l a s u p r e s i ó n de d e s ó r d e n e s " . E l e r r o r de a p r e c i a c i ó n de l a CIA obedece a realidades u n t a n t o p a r a d ó j i c a s , p e r o que ciertamente be-neficiaban al g o b i e r n o estadounidense e n esos m o m e n t o s . B u e n a parte d e l é x i t o e n e l c o n t r o l y l a r e p r e s i ó n de oposi-tores p o l í t i c o s descansaba e n l a o p e r a c i ó n de organismos c o m o la D i r e c c i ó n Federal de Seguridad (que d e p e n d í a for-m a l for-m e n t e de l a S e c r e t a r í a de G o b e r n a c i ó n ) y el Servicio Secreto de la p o l i c í a de l a c i u d a d de M é x i c o . Estos cuerpos de p o l i c í a c o m b i n a b a n de m a n e r a eficiente — n o obstante sus l i m i t a c i o n e s t é c n i c a s y h u m a n a s — l a g e n e r a c i ó n de i n -f o r m a c i ó n (vigilancia, i n t e r c e p c i ó n y s e g u i m i e n t o ) c o n la r e p r e s i ó n directa: arrestos, i n t e r r o g a t o r i o s , decomisos, tor-t u r a y asesinator-tos.2 4 A d e m á s , estos cuerpos de p o l i c í a se
be-n e f i c i a b a be-n de u be-n a l e g i s l a c i ó be-n y de ube-nas p r á c t i c a s j u d i c i a l e s q u e les p e r m i t í a n actuar c o n u n a a u t o n o m í a m u y a m p l i a . C o m o e l d o c u m e n t o de l a CIA r e c o n o c i ó
2 3 NSA, mexa03, CÍA, "Security Conditions i n Mexico City", 28 de mar-zo de 1968, p. 3.
[ . . . ] los procedimientos legales mexicanos no inhiben a la policía para detener a tantos individuos como el gobierno con-sidere necesarios para mantener el orden en ocasiones espe-ciales, y estas licencias [para la actuación de la policía sin mandatos judiciales expresos] serán ejercidas en la visita del vicepresidente [ H u m p L y ] »
D e s a f o r t u n a d a m e n t e para el g o b i e r n o m e x i c a n o , n o fue la p o l i c í a p o l í t i c a , sino l a p o l i c í a de l a c i u d a d l a que p r i m e -r o e n f -r e n t ó l a p-rotesta estudiantil de 1968. Es deci-r, n o fue la é l i t e d e n t r o d e l sistema de c o n t r o l y r e p r e s i ó n p o l í t i c a , sino la t r o p a , los rank andfile entre los granaderos y p o l i c í a s de c r u c e r o , los q u e f u e r o n a macanear y tratar de c o n t r o -lar a los estudiantes de las escuelas vocacionales y prepara-torias. Pero d o c u m e n t a r los apuros policiacos al e n f r e n t a r a los j ó v e n e s disidentes e n los d í a s q u e s i g u i e r o n al 22 de j u l i o exige de u n a o p e r a c i ó n que c o n l l e v a algunos
elemen-tos cognoscitivos y emocionales i m p o r t a n t e s . Es necesario aceptar y d i s c u t i r c o n seriedad el t e s t i m o n i o y los j u i c i o s de algunos de los p r i n c i p a l e s f u n c i o n a r i o s p ú b l i c o s i n v o l u -crados e n los a c o n t e c i m i e n t o s sobre l a naturaleza de los p r i m e r o s d í a s d e l c o n f l i c t o . A l aceptar esos testimonios, a b r i m o s u n p a n o r a m a de análisis y r e f l e x i ó n que si b i e n n o es d e l t o d o o r i g i n a l para la e x p l i c a c i ó n d e l m o v i m i e n t o es-t u d i a n es-t i l , sí i n c o r p o r a u n a serie de maes-tices que j u z g o m u y i m p o r t a n t e s .2 6
E n 1969 e l p r e s i d e n t e Gustavo D í a z O r d a z d i j o que la po-licía "salió m u y m a l l i b r a d a " e n los e n f r e n a m i e n t o s de j u l i o c o n los estudiantes d e b i d o a su " i n f e r i o r i d a d n u m é r i c a " y a l a m a l a c a l i d a d "de su a r m a m e n t o , pues e n m u c h o s ca-sos las granadas l a c r i m ó g e n a s n o e x p l o t a r o n p o r q u e eran viejas"; y si n o t e n í a n granadas nuevas era p o r q u e "los
en-2 5 NSA, mexa03, CÍA, "Security Conditions i n Mexico City", 28 de mar-zo de 1968, p. 4.
2 6 Herbert Braun ha sido quien primero sugirió ampliar el registro de testimonios sobre 1968; propongo en todo caso que leamos con pa-ciencia y cuidado los testimonios de los protagonistas gubernamentales. Véase BRAUN, 1997, p . 518.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 1 9 5
cargados de abastecerlas se h a b í a n r o b a d o e l d i n e r o " .2 7 E l
d i a g n ó s t i c o sobre las insuficiencias policiacas se repite e n b o c a de al menos o t r o f u n c i o n a r i o de r a n g o m u y alto e n e l g o b i e r n o . E l secretario de l a Defensa, g e n e r a l M a r c e l i n o G a r c í a B a r r a g á n , h a b r í a declarado — e n u n a fecha n o precisada de 1969— que l a "grave p e r t u r b a c i ó n d e l o r d e n p ú -b l i c o y la m a g n i t u d que a l c a n z ó l a a g i t a c i ó n e n los ú l t i m o s d í a s d e l mes de j u l i o d e l a ñ o pasado, h i c i e r o n insuficiente l a l a b o r de la p o l i c í a m e t r o p o l i t a n a p a r a c o n t r o l a r e l m o v i -m i e n t o " .2 8 Y e n u n d o c u m e n t o i n t e r n o d e l e j é r c i t o se hace
u n d i a g n ó s t i c o similar, e n u n a fecha t a n t e m p r a n a c o m o e l Ia de agosto de 1968; el d o c u m e n t o r e c o n o c e que los
estu-diantes "han t e n i d o e n c u e n t r o s de c o n s i d e r a c i ó n c o n ele-m e n t o s de la p o l i c í a preventiva [ . . . ] l a q u e se ha visto i m p o t e n t e para sofocar esos d i s t u r b i o s " .2 9 E n u n a
aceptac i ó n i g u a l m e n t e aceptac o n t u n d e n t e , el j e f e de la p o l i aceptac í a de la aceptac i u -d a -d -de M é x i c o , general L u i s C u e t o R a m í r e z ( c o n t o -d a s e g u r i d a d , u n a de las bestias negras de los estudiantes), d e c l a r ó l a n o c h e d e l 29 de j u l i o "que las unidades de gra-naderos de q u e se d i s p o n í a resultaban insuficientes para disolver los motines", d a d o "que los d e s ó r d e n e s eran p r o -d u c i -d o s p o r personas organiza-das e n g r u p o s -de choque, e n los cuales n o s o l í a n p a r t i c i p a r estudiantes p r o p i a m e n t e d i -chos, sino p o r r o s " . A d e m á s , C u e t o sostuvo q u e los grana-deros " s ó l o h a b í a n u t i l i z a d o macanas y escudos de p l á s t i c o grueso, así c o m o algunas granadas l a c r i m ó g e n a s " y e n cam-b i o " l o s j ó v e n e s agitadores h a cam-b í a n usado garrotes de mayor l o n g i t u d q u e las c a c h i p o r r a s de los g r a n a d e r o s , varillas de acero, cadenas, navajas, piedras y proyectiles de m e t a l
(tuercas, t o r n i l l o s , pedazos de v a r i l l a o chatarra) e incluso
2 7 "Díaz Ordaz al provincial j e s u í t a : E l Ejército, el ú n i c o sitio donde queda la disciplina", Proceso, 1 0 8 (nov. 1 9 7 8 ) , pp. 2 4 - 2 5 .
2 8 "El crimen de 1 9 6 8 fue de la antipatria, no del Ejército", Proceso, 1 0 4 (oct. 1 9 7 8 ) , pp. 6-9.
2 9 El documento en c u e s t i ó n es la "Orden de operaciones no. 1", fir-mada por el comandante del b a t a l l ó n de fusileros paracaidistas, general J o s é H e r n á n d e z Toledo, de fecha Ia de agosto de 1 9 6 8 , en SCHERER y
armas de f u e g o " .3 0 N o sobra d e c i r q u e e l general C u e t o
des-c e r r a j ó semejante a des-c e p t a des-c i ó n de su i m p o t e n des-c i a e n l a sede d e l D e p a r t a m e n t o d e l D i s t r i t o F e d e r a l ( e n la Plaza de l a C o n s t i t u c i ó n ) , a unos metros de d o n d e se l i b r a b a u n a re-friega m e m o r a b l e entre p r e p a r a t o r i a n o s y p o l i c í a s , y a unas horas de q u e e l e j é r c i t o f e d e r a l fuese l l a m a d o a r e c u p e r a r las escuelas y las calles d e l b a r r i o u n i v e r s i t a r i o . N o tengo d u -das de que los c u a t r o testimonios d e b e n interpretarse co-m o u n a coartada para j u s t i f i c a r l a u t i l i z a c i ó n d e l e j é r c i t o e n las calles de l a c i u d a d a p a r t i r de l a m a d r u g a d a d e l 30 de j u l i o . Pero esa c a l i d a d n o necesariamente d i s m i n u y e sus
al-cances explicativos.
U n o de los testimonios m á s i m p r e s i o n a n t e s sobre el de-s e m p e ñ o de lode-s granaderode-s p r o v i e n e de fuentede-s de la Se-c r e t a r í a de G o b e r n a Se-c i ó n . L a i n f o r m a Se-c i ó n fue generada e n u n a fecha m u y t e m p r a n a , y sin e m b a r g o , clave para enten-d e r b u e n a parte enten-de las c a r a c t e r í s t i c a s enten-d e l m o v i m i e n t o estu-d i a n t i l : l a m a ñ a n a estu-d e l martes 23 estu-de j u l i o . A q u í n o cabe l a sospecha j u s t i f i c a t o r i a , c o m o e n los d i c h o s de D í a z O r d a z o G a r c í a B a r r a g á n . Tres d o c u m e n t o s (los dos p r i m e r o s son seguramente transcripciones de los r e p o r t e s que los agen-tes t r a n s m i t i e r o n p o r r a d i o o t e l é f o n o ) , d a n cuenta de los e n f r e n t a m i e n t o s e n t r e estudiantes de l a escuela p a r t i c u l a r Isaac O c h o t e r e n a , "apoyados p o r a l u m n o s de l a Preparato-r i a 4 de l a U n i v e Preparato-r s i d a d " , de u n l a d o , y a l u m n o s de l a Voca-c i o n a l 5, d e l o t r o (los p r i m e r o s e n f r e n t a m i e n t o s f u e r o n e l d í a a n t e r i o r , el 2 2 ) . S e g ú n e l p r i m e r r e p o r t e , los estudian-tes de l a O c h o t e r e n a h a b í a n a p e d r e a d o e l edificio de l a V o c a c i o n a l . H a c i a las 10:15 de l a m a ñ a n a , u n a u n i d a d de granaderos ya estaba presente e n e l l u g a r , d o n d e q u i t ó "pa-los y piedras" a "pa-los estudiantes. "Hasta e l m o m e n t o n o se h a n r e g i s t r a d o actos sangrientos", d i i o . M á s a ú n , los estudiantes de l a P r e p a r a t o r i a 4, q u e apoyaban a los de la O c h o -terena, se h a b í a n r e t i r a d o d e l l u g a r . P e r o p o c o antes de las
3 0 Los argumentos de Cueto son parafraseados por el general Alfon-so Corona del Rosal (jefe del Departamento del Distrito Federal en ese m o m e n t o ) ; por tanto, advierto entonces que el entrecomillado comuni-ca la versión de este ú l t i m o . Véase CORONA DEL ROSAL, 1995, pp. 204-205.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 197
10:30 h r , los estudiantes de la O c h o t e r e n a v o l v i e r o n a ape-d r e a r e l eape-difico ape-de la V o c a c i o n a l 2, y r o m p i e r o n unos "30 cristales"; a l salir los a l u m n o s d e l e d i f i c i o de la V o c a c i o n a l
( i m a g i n o q u e m u y enojados), los agresores se r e f u g i a r o n
e n el s u y o ?1
E l segundo i n f o r m e avanza noticias sobre la a p a r i c i ó n de l a v i o l e n c i a ; se r e p o r t a n dos e n f r e n t a m i e n t o s e n t r e estu-diantes de l a V o c a c i o n a l c o n granaderos e n l a esquina de las calles G e n e r a l P r i m y B u c a r e l i , u n o a las 10:15 h r y o t r o a las 11:25; u n tercer e n f r e n a m i e n t o se s u s c i t ó a las 11:45, p e r o e n A b r a h a m G o n z á l e z y L u c e r n a . A l m e n o s e n los dos p r i m e r o s jaleos la p o l i c í a u s ó gases l a c r i m ó g e n o s . Los estu-diantes l a n z a r o n piedras, p e r o p o c o antes d e l m e d i o d í a ha-c í a n "barriha-cadas e n las ha-calles de L u ha-c e r n a y B u ha-c a r e l i para i m p e d i r e l paso a los granaderos". A d e m á s , los estudiantes d e l a V o c a c i o n a l i d e n t i f i c a r o n a tres agentes de la Direc-c i ó n Federal de S e g u r i d a d y "les q u i t a r o n los rollos de las c á m a r a s f o t o g r á f i c a s " Este i n f o r m e c o n c l u v e o m i n o s a m e n -te- los estudiantes "siguen [ c a m i n a n d o m o v i é n d o s e ] de u n l a d o para e l o t r o e n la periferia [ e n t i é n d a s e - a p r u d e n t e dis-t a n c i a de los granaderos, p e r o sin a b a n d o n a r e l l u g a r ] " .3 2
E l tercer d o c u m e n t o resume los dos anteriores, p e r o da u n a v e r s i ó n m á s c o h e r e n t e de la d i n á m i c a de l a v i o l e n c i a e n l a C i u d a d e l a . Los agentes de la S e c r e t a r í a de Goberna-c i ó n Goberna-c a l Goberna-c u l a r o n que unos 200 estudiantes de l a Preparato-r i a 4 h a b Preparato-r í a n a c u d i d o e n apoyo de los a l u m n o s de la Isaac O c h o t e r e n a "en c o n t r a de los estudiantes de la V o c a c i o n a l 2". Q u e esta alianza de j ó v e n e s l a p i d ó el e d i f i c i o de la V o -c a -c i o n a l " r o m p i e n d o 30 -cristales". Q u e -c u a n d o salieron los estudiantes de l a V o c a c i o n a l los p r i m e r o s se r e t i r a r o n . Sin e m b a r g o , a l llegar u n g r u p o de granaderos c o n e l encargo "de dispersar a los rijosos" i n i c i ó u n e n c u e n t r o furioso c o n piedras v granadas de gases l a c r i m ó g e n o s e n t r e p o l i c í a s v estudiantes de l a V o c a c i o n a l .3 3
3 1A G N , FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federal", 23 de j u l i o de 1968, f. 396. 3 2 A G N , FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federal", 23 de j u l i o de 1968, f. 397. 3 3 A G N , FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federa!", 23 de j u l i o de 1968, f. 398.
Hasta a q u í , l a c r ó n i c a de los i n f o r m a n t e s del g o b i e r n o se corresponde, a u n q u e c o n d i s t i n t o é n f a s i s , c o n aquellos testimonios y estudios que se h a n o c u p a d o — c o n b r e v e d a d casi siempre— de los e n f r e n t a m i e n t o s e n t r e estudiantes de dos escuelas, y l u e g o e n t r e u n b a n d o de é s t o s y los grana-deros, e n la C i u d a d e l a y sus alrededores, los d í a s 22 y 23 de j u l i o .3 4 Pero esos e n f r e n t a m i e n t o s se consideran c o m o e l
e s l a b ó n i n i c i a l e n l a h i s t o r i a d e l m o v i m i e n t o e s t u d i a n t i l s ó -l o e n -la m e d i d a e n que -los abusos po-liciacos o b -l i g a r o n a -l a F e d e r a c i ó n N a c i o n a l de Estudiantes T é c n i c o s ( F N E T ) , pa-ra ese entonces c o n t r o l a d a p o r e l g o b i e r n o , a convocar a u n a m a n i f e s t a c i ó n de protesta p o r e l c o m p o r t a m i e n t o de la fuerza p ú b l i c a e n l a escuela v o c a c i o n a l de l a Ciudadela. U n o de los participantes e n e l m o v i m i e n t o , J o e l O r t e g a , expresa p a r a d i g m á t i c a m e n t e esta p o s i c i ó n : "hay algunos c o m p a ñ e r o s que c u a n d o les p r e g u n t a s c ó m o se o r i g i n ó e l m o v i m i e n t o te d i c e n la estupidez de que fue a raíz d e l p l e i -to d e la p r e p a r a t o r i a Isaac O c h o t e r e n a " .3 5
N o hay estupidez a l g u n a e n t o m a r m u y e n serio los en-f r e n t a m i e n t o s de l a C i u d a d e l a . E n r e a l i d a d , los i n en-f o r m e s sobre los e n f r e n t a m i e n t o s d e l 23 de j u l i o descubren aspec-tos p o c o tratados sobre los o r í g e n e s d e l m o v i m i e n t o estu-d i a n t i l estu-de 1968, q u e a p a r e c e r á n estu-de nueva cuenta e n t r e e l 26 y e l 30 de j u l i o : la i n c o m p e t e n c i a de l a p o l i c í a a n t i m o t i nes de l a c i u d a d (los g r a n a d e r o s ) . N o e n balde u n p e r i ó -d i c o c a b e c e ó a l -d í a siguiente " T o r p e j o r n a -d a p o l i c i a l ante 3 0 0 0 agitados estudiantes".3 6 L o s agentes de l a S e c r e t a r í a
de G o b e r n a c i ó n h i c i e r o n u n a e v a l u a c i ó n s i s t e m á t i c a d e l c o m p o r t a m i e n t o de los granaderos d u r a n t e l a refriega. E l d o c u m e n t o e s t a b l e c i ó c o n t o d a c l a r i d a d "la falta de coor-d i n a c i ó n " para c o n t r o l a r la s i t u a c i ó n , e i coor-d e n t i f i c ó otros ye-rros e n e l c o m p o r t a m i e n t o p o l i c i a c o . Resumo e n dos grandes grupos las c r í t i c a s de los i n f o r m a n t e s d e l g o b i e r n o al c o m p o r t a m i e n t o de los granaderos.
3 4 Véanse las versiones de los hechos en la Ciudadela que aparecen en
RAMÍREZ, 1998,1.1, pp. 145-146; GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, p. 23; ZERMEÑO, 1981, p. 11; AGUAYO, 1998, pp. 123-137, y ÁLVAREZ GARÍN, 1998, pp. 30-32.
3 5 Entrevista con Joel Ortega, en ASCENCIO, 1998, p. 111.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 199
E n p r i m e r lugar, e s t á n los j u i c i o s referidos a la t é c n i c a y t á c t i c a policiacas utilizadas aquella m a ñ a n a . Los granaderos p e r m a n e c i e r o n u n p e r i o d o excesivamente largo e n el inte-rior de los autobuses, a la vista de los estudiantes, l o que se tradujo e n que é s t o s "se acostumbraran" a su presencia a tal grado que les lanzaban "mentadas de m a d r e e n p o r r a [ l o ] que provocaba la risa de los ciudadanos". D e s p u é s de que los granaderos r e c i b i e r o n la o r d e n de actuar "se c o n c r e t a r o n a corretear a los estudiantes" unos cuantos metros, p e r o t o d o i n d i c a que n o h a b í a u n p l a n para c o n t r o l a r la protesta: cuan-d o los granacuan-deros "se cuan-d e c i cuan-d i e r o n a atacar", unas veces l o ha-c í a n "ha-con los rifles" de granadas l a ha-c r i m ó g e n a s y otras simple-m e n t e "con simple-macanas". Y a veces incluso l l e g a r o n a regresar las piedras que los mismos estudiantes les acababan de arro-j a r . Por tanto, "el estudiantado [ . . . ] c o n s i d e r ó que se trataba
de u n a l u c h a j a m á s vista entre estudiantes y p o l i c í a s , a pedra-das". N o a y u d ó e n nada a la i m a g e n de la a u t o r i d a d que los granaderos regresaran " c o r r i e n d o " a sus posiciones, l o que hizo pensar a los estudiantes que estaban h a c i e n d o "correr a la p o l i c í a " . H a y a q u í u n a r á p i d a c o n c l u s i ó n de los i n f o r m a n -tes: los estudiantes p e r d i e r o n r á p i d a m e n t e "el t e m o r a la a g r e s i ó n o represalia" de la p o l i c í a .
E n segundo lugar, deben considerarse ciertos límites que i n -cluso u n a policía c o n las características de a q u é l l a n o d e b í a cru-zar, al menos a j u i c i o de los estudiantes y de los agentes de la S e c r e t a r í a de G o b e r n a c i ó n : e n u n m o m e n t o de la refriega, los policías golpearon a varios estudiantes (incluyendo mujeres) en el i n t e r i o r de la escuela; los agentes de G o b e r n a c i ó n — y el t é r m i n o es s i n t o m á t i c o , j u z g o y o — calificaron este hecho co-m o u n a " a g r e s i ó n " . A d e co-m á s , la p o l i c í a detuvo p o r u n tieco-mpo n o d e t e r m i n a d o a tres estudiantes d e n t r o de los autobuses de transporte, l o que " p r o v o c ó t a m b i é n el enojo de los mucha-chos". T o d o esto h a b r í a ocasionado que los "habitantes de la zona consideraran ridicula la a c t u a c i ó n de los granaderos" al grado que " a p l a u d í a n e incluso e s c o n d í a n " a los muchachos, pues los "consideraban d é b i l e s " y merecedores de " s i m p a t í a " .3 7
3 7 A G N , FIPS, c. 531, t. 8, "Distrito Federal", 23 de j u l i o de 1968, ff. 399-400.
N ó t e s e a d e m á s c ó m o u n o de los l í d e r e s m á s importantes d e l m o v i m i e n t o estudiantil, R a ú l Álvarez G a r í n , enfatiza l o q u e aquella m a ñ a n a se r o m p i ó , al insistir e n que los estudiantes de la Vocacional f u e r o n interceptados y golpeados p o r los granaderos j u s t o "cuando consideraban t e r m i n a d o e l conflic-to [ c o n los estudiantes de la O c h o t e r e n a ] s e g ú n sus p r o p i o s conceptos de e q u i d a d y j u s t i c i a " .3 8
Sabemos casi n a d a d e l e n t r e n a m i e n t o , e q u i p o y o r g a n i -z a c i ó n de l a p o l i c í a a n t i m o t i n e s de la c i u d a d de M é x i c o . De-bemos inferir, p o r t a n t o , de otras experiencias e n la m i s m a d é c a d a . L a v i o l e n c i a p o l i c i a c a p u e d e obedecer al m e n o s a tres razones ( q u e se p u e d e n presentar a l m i s m o t i e m p o ) : p u e d e ser u n s í n t o m a d e l p r e j u i c i o racial o p o l í t i c o ; p u e d e expresar u n s e n t i m i e n t o de i m p u n i d a d de la fuerza p o l i c i a -ca, u s u a l m e n t e e n e l c o n t e x t o de g o b i e r n o s autoritarios; o b i e n puede ser e l resultado de la i n c o m p e t e n c i a y las caren-cias t é c n i c a s .3 9 U n t e s t i m o n i o de u n a fecha m á s t a r d í a ( e l
23 de s e p t i e m b r e ) , m u e s t r a q u e l o que p o d r í a m o s l l a m a r la m o r a l de c o m b a t e de la p o l i c í a n o era m u y elevada, o al m e n o s t e n í a sus altibajos. U n estudiante de l a V o c a c i o n a l 7 (en T l a t e l o l c o ) se a c e r c ó a u n c a m i ó n de granaderos estac i o n a d o frente a l a esestacuela. E n u n aestacto t e m e r a r i o , e l m u -c h a -c h o p i d i ó -c o o p e r a -c i ó n e -c o n ó m i -c a a los p o l i -c í a s . Para sorpresa de todos los presentes, los granaderos e n t r e g a r o n d i n e r o a los estudiantes, e i n c l u s o a c e p t a r o n l a p r o p a g a n -da de m a n o . E n u n acto de f r a t e r n i z a c i ó n ( n o p o c o usual e n los m o m e n t o s de g r a n t e n s i ó n q u e anteceden o siguen a l a v i o l e n c i a f í s i c a ) , u n cabo a c e p t ó u n a entrevista p o r me-g á f o n o c o n los estudiantes, p a r a d o e n el t o l d o d e l a u t o b ú s . E n ella c o n f e s ó q u e é l y sus c o m p a ñ e r o s r e c i b í a n 30 pesos p o r cada estudiante q u e e n t r e g a r a n a l a d e l e g a c i ó n de p o -licía. Las " r e g a l í a s " p o r cada estudiante c a p t u r a d o ( q u e e r a n m á s altas si se trataba de u n d i r i g e n t e d e l Consejo N a c i o n a l de H u e l g a ) se establecieron c u a n d o h u b o u n i n t e n -to de r e n u n c i a e n masa de los p o l i c í a s . " E l g r a n a d e r o q u e h a b l ó era u n h o m b r e m á s b i e n m a d u r o y n o t e n í a cara de
3 8 ÁLVAREZ GARÍN, 1 9 9 8 , p. 3 0 .
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 201
palo, c o m o suelen t e n e r l a todos." ( Q u i z á n o todos t i e n e n cara de p a l o , l o q u e pasa es que n o todos h a b l a n . )4 0
A u n q u e l o g r a n filtrarse ciertos i n d i c i o s , es c l a r o q u e los i n f o r m e s de los agentes de G o b e r n a c i ó n t i e n d e n a o c u l t a r el g r a d o de la v i o l e n c i a policiaca c o n t r a los estudiantes en la Ciudadela el 23 de j u l i o . Pero la respuesta e s t u d i a n t i l que s i g u i ó a los a c o n t e c i m i e n t o s d e l 23 la hace i n o c u l t a b l e , por-q u e la paliza v i n o envuelta e n u n claro agravio m o r a l : se vio-l ó vio-la escuevio-la y u n o p o d r í a d e c i r que hasta e vio-l d e r e c h o de vio-los estudiantes a pelearse e n t r e sí. C o m o i n f o r m a b a el r e p o r -tero Elias C h á v e z " d e s p u é s de cada a n d a n a d a de piedras, los estudiantes p r e t e n d í a n e n t r a r a sus escuelas"; p e r o "apa-r e c í a n nuevamente los g"apa-ranade"apa-ros" que "volvían a p"apa-rovoca"apa-r a los estudiantes"; finalmente, "las bombas y las macanas de los u n i f o r m a d o s c a í a n sobre los m u c h a c h o s " .4 1 N o e n
bal-de fue precisamente esa v i o l e n c i a , c o n t o d o y la i r r u p c i ó n policiaca e n e l e d i f i c i o de la V o c a c i o n a l , las razones q u e lle-v a r o n a u n a o r g a n i z a c i ó n e s t u d i a n t i l c o n t r o l a d a p o r e l go-b i e r n o (la FNTE) a o r g a n i z a r u n a m a n i f e s t a c i ó n de protesta e l 26 de j u l i o c o n t r a los excesos policiacos d e l 23 en la C i u -dadela. '
III
Es p r o b a b l e q u e las peleas e n t r e estudiantes f u e r a n e n real i d a d f e n ó m e n o s m á s comprealejos, d o n d e se mezcrealaban r i -validades e n t r e escuelas s e g ú n su a d s c r i p c i ó n ( t í p i c a m e n t e universitarias vspolitécnicas), p e r o t a m b i é n disputas p o r el c o n t r o l de la escuela y su e n t o r n o e n t r e p a n d i l l a s de b a r r i o y "porros". T a n t o m i e m b r o s de la Sociedad de A l u m n o s de l a V o c a c i o n a l 5 c o m o la d i r e c t o r a de la Isaac O c h o t e r e n a (profesora A m a n d a S á n c h e z S o t o ) , p o r e j e m p l o , c o i n c i d i e -r o n en u n p u n t o la m i s m a m a ñ a n a d e l 23 de j u l i o : que la zona de la C i u d a d e l a h a b í a sido elegida p o r u n a p a n d i l l a l l a m a d a "Los Nazis" p a r a v e n d e r p r o t e c c i ó n a l c o m e r c i o ,
4 0 El testimonio es de A n t o n i o Careaga, vendedor de ropa, y aparece en PONIATOWSKA, 1 9 8 9 , pp. 8 0 - 8 1 .
de d o n d e se infiere q u e su presencia e n la escuela y sus al-rededores era c o t i d i a n a , D e h e c h o , los estudiantes de l a V o c a c i o n a l r e s p o n s a b i l i z a r o n d i r e c t a m e n t e a "Los Nazis" de ser los instigadores d e l e n f r e n t a m i e n t o de unos m o m e n -tos antes.4 2 Y para l o s é A g u s t í n , q u i e n h a m o s t r a d o especial
sensibilidad para e n t e n d e r los m u n d o s de v i d a de l o s j ó v e -nes, "Los Nazis" era u n a de las pandillas " m á s gruesas", y se h a b í a instalado "en las fronteras de l a d e l i n c u e n c i a " .4 3
Test i m o n i o s Test e m p r a n o s y Test a r d í o s sobre los o r í g e n e s de la p r o -testa e s t u d i a n t i l t a m b i é n c o n s i d e r a n que las disputas e n t r e p a n d i l l e r o s f u e r o n m u y i m p o r t a n t e s e n las zacapelas d e l 22 y 23 de j u l i o de 1968 e n la C i n d a d e l a .4 4
R a ú l Á l v a r e z G a r í n define a los p o r r o s c o m o "grupos de choque financiados p o r las autoridades para m a n t e n e r e l c o n t r o l de las escuelas".4 5 Para Javier Barros Sierra, el r e c t o r
de l a U n i v e r s i d a d N a c i o n a l e n 1968, el p o r r i s m o representa¬ ba u n a f o r m a de i n t e r v e n c i ó n p o l í t i c a e n las escuelas univer-sitarias p o r parte d e l g o b i e r n o . A su j u i c i o , tanto e l c o n t r o l del presupuesto c o m o la u t i l i z a c i ó n de "estos grupos de choque" (así define a los p o r r o s ) f o r m a r o n parte de u n a p o l í t i -ca deliberada c o n t r a las universidades p ú b l i c a s a p a r t i r de 1966. L a " i m p o r t a n c i a p o l í t i c a " de los porros fue a m p í i a m e n
-4 2 Ambas declaraciones en A G N , FIPS, c. 531, t. 8,23 de j u l i o de 1968, ff. 401-402. Del informe se desprende que los miembros de la Sociedad de Alumnos e s t á n argumentando ante u n teniente coronel Farías, de los granaderos. N o queda claro con q u i é n habla la directora de la escuela Ochoterena, aunque es probable que lo haga con el oficial de la policía antimotines.
4 3 AGUSTÍN, 1996, p. 37.
4 4 Para u n testimonio temprano, véase GONZÁLEZ DE ALBA, 1980, pp. 22¬ 23. Para otro testimonio de u n protagonista, pero escrito 30 años después, ÁLVAREZ GARÍN, 1998, p. 30, quien menciona la p a r t i c i p a c i ó n de porros en los enfrentamientos de esos días. En cambio, ZERMEÑO, 1981, p. 11 y TARDÓN, 1998, p. 30 se refieren a las pandillas de "Los a r a ñ o s " y "Los ciu-dadelos" corno participantes muy importantes en los enfrentamientos del 22 y 23 de j u l i o . A l menos cinco p e r i ó d i c o s capitalinos (El Día, Excel¬ sior, El Universal, El Heraldo de México y El Sol) recogieron en su e d i c i ó n del 25 de j u l i o la versión de la Secretaría de E d u c a c i ó n Pública de que los responsables de las batallas de la Ciudadela eran "Los a r a ñ o s " y "Los Ciudadelos"; ver el facsímil de las notas en CANO, 1998, pp. 6-7.
EL MOVIMIENTO ESTUDIANTIL DE 1968 203
te reconocida "por quienes los h a n manejado s i e m p r e , co-m o b i e n se sabe: altos f u n c i o n a r i o s d e l g o b i e r n o f e d e r a l " . Sin e m b a r g o , Barros S i e r r a pensaba que el p o r r i s m o c o m o f e n ó m e n o en la U n i v e r s i d a d N a c i o n a l a d q u i r i ó u n a calidad m u c h o m á s perversa s ó l o d e s p u é s de que e l m o v i m i e n t o es-t u d i a n es-t i l de 1968 e n es-t r ó e n reflujo. Hacia 1969, "la i m p u n i d a d para esos delincuentes [ . . . ] era francamente insoportable". D u r a n t e el m o v i m i e n t o estudiantil p r o p i a m e n t e d i c h o " h u biera sido t e m e r a r i o que cualquier g r u p o [de p o r r o s ] m a n i -festara su disidencia". De hecho, para Barros Sierra, la huelga de 1968 p e r m i t i ó a esos grupos reorganizarse, y p e r m i t i ó a sus "manejadores" brindarles "todos los elementos para que, al reanudarse las clases y regresar los estudiantes a las aulas", comenzaran "nuevamente a actuar".4 6
C o m o es escasa la l i t e r a t u r a a c a d é m i c a sobre p a n d i l l e r i s -m o y p o r r i s -m o en la c i u d a d de M é x i c o para e l p e r i o d o an-t e r i o r a 1968, las d e f i n i c i o n e s y caracan-terizaciones de Á l v a r e z G a r í n y Barros Sierra — m u y similares— son ú t i l e s p o r q u e ayudan a considerar e l f e n ó m e n o en u n a de sus m o d a l i -dades m á s i m p o r t a n t e s , esto es, c o m o f o r m a de c o n t r o l y c o r r u p c i ó n g u b e r n a m e n t a l de los estudiantes de las escue-las p ú b l i c a s de g r a d o de b a c h i l l e r a t o y profesionales. Sin embargo, tales a p r o x i m a c i o n e s son q u i z á demasiado estre-chas, s i m p l e m e n t e p o r q u e el f e n ó m e n o es m á s c o m p l e j o de l o que parece a s i m p l e vista. Veamos c ó m o u n a defi-n i c i ó defi-n m á s e l á s t i c a , defi-n o t a defi-n t o d e l p o r r i s m o , sidefi-no de l a v i d a estudiantil e n cuyos intersticios y l í m i t e s g e r m i n ó a q u é l , au-x i l i a en e l e n t e n d i m i e n t o d e l c o m p o r t a m i e n t o de ciertos grupos estudiantiles e n el verano de 1968. Es c o m o si de-b i é r a m o s empezar a r e c o n o c e r la existencia de u n m u n d o j u v e n i l , e s t u d i a n t i l y b a r r i a l a m p l i o , diverso, p e r o sobre
to-d o fluctuante.47
4 6 BARROS SIERRA, 1972, p p . 98-101.
4 7 U n mundo, a d e m á s , que en el caso de Guadalajara alcanzó dimen-siones verdaderamente trágicas hacia finales de la d é c a d a de 1960 y prin-cipios de la siguiente; ver e! trabajo de AGUAYO, 2001, pp. 145 y ss., para una r e c o n s t r u c c i ó n muy sugerente de los ambientes del barrio San A n -d r é s y -de la i n s e r c i ó n -de algunos -de sus j ó v e n e s en la política estu-dian- estudian-til de la Universidad de Guadalajara.
