Naufragio Baldío (lo creo por que es absurdo)

Texto completo

(1)Andrés Ribero Texto para el proyecto de grado Universidad de los Andes 2009.

(2) Lo creo porque es absurdo.

(3) Ж.

(4) “A pesar de mis esfuerzos me fue imposible llevar a cabo este pensamiento, esta imagen, hasta el final. El mismo lenguaje, me parece, se reveló incapaz para describir esa nada, ese vacío, como si sólo se pudiera hablar de lo que es pleno, útil y funcional.” Especies de espacios, George Perec. “[…] variables intermedias vuelven a aparecer en el camino del negativo a la copia en papel, de la copia al grabado fotográfico, y de éste a la ilustración impresa. La más familiar de estas variables es la densidad de la trama de semitonos. Como en el caso del mosaico, la información transmitida por el proceso normal de ilustración es granular, las transiciones suaves se trasforman en pasos diferenciados, y estos pasos pueden ser tan escasos que resulten importunamente visibles o tan pequeños que apenas pueda detectarlos el ojo sin el auxilio de algún instrumento.” Arte e ilusión, E. H. Gombrich.

(5) El cuarto inútil “En varias ocasiones he tratado de pensar en un apartamento donde hubiera una pieza inútil, absoluta y deliberadamente inútil. No se trataba de un trastero, no era una habitación suplementaria, ni un pasillo, ni un cuchitril, ni un recoveco. Habría sido un espacio sin función. No habría servido para nada, no habría remitido a nada.” 1. A veces es más sencillo leer un fragmento de texto y no meditar mucho sobre su planteamiento. No es fácil pensar en algunos conceptos; tratar de comprenderlos a través de un razonamiento lógico implica plantear su existencia, la de su contradicción y la de todos los factores que componen su condición. Pensar en el infinito implica también pensar en la nada y no es fácil meditar sobre su complejidad absoluta e ilimitada. Imaginarse una habitación completamente inútil, puede producir la misma molestia. Podemos recrear en nuestra mente un castillo del siglo XVIII, un palacio enorme. En su fachada, miles de ventanas y una entrada imponente con puertas de madera pintadas de color dorado. Cada una tiene en la parte superior un adorno barroco, hojas talladas en la madera, enredaderas envolventes en forma de espiral con pequeñas frutillas que invaden el marco tratando de aparentar una realidad dorada. Podemos pensar en cada detalle, cada error producido por el hombre o por la naturaleza. También podemos inventarnos los corredores, los adornos en cada uno de ellos, el color de la pintura en las paredes y los tapices que se cuelgan ostentosos de varillas metálicas. Imaginamos los cuartos, sus contenidos y sus funciones, las puertas e incluso los arabescos de cada uno de los pomos. En todas y cada una de las habitaciones de éste enorme palacio, encontramos algo diferente. Algunas veces, la similitud entre una y otra estancia hacen que nuestra imaginación nos engañe. Creemos que estamos pensando en el mismo cuarto, la variación inventada es tan mínima que ni siquiera nosotros mismos, artífices de nuestro enorme palacio, distinguimos la diferencia. Pero la posibilidad de encontrar un cuarto sin utilidad en el que no se coma, se duerma, se haga el amor; en el que no se lea, se aprenda o se medite es remota. En nuestro enorme palacio no cabe una estancia inútil. ¿Tal vez no exista porque no podemos pensarla?2 Existe en nosotros una necesidad para 1. Especies de espacios. George Perec. El mismo hecho de pensar en que es inútil estaría dándole una función, la de ser inútil.. 2.

(6) qué cada cosa que hacemos, pensamos o produzcamos tenga utilidad, y dentro de nuestro pensamiento lógico racional necesitamos que así como todo tiene una función, también tenga un significado con una descripción concisa, universal y sencilla que pueda resumir en pocas palabras aquello de lo que estamos hablando. Quizás sea ésta la razón por la que nos cuesta trabajo describir palabras tan etéreas, evasivas e insustanciales como amor, infinito, poesía o arte. Ж.

(7) El diccionario y las definiciones El “Diccionario de los lugares comunes” fue publicado póstumo entre 1911 y 1913, y aunque su autor nunca dejó indicado si quería que fuera un apéndice de un libro inconcluso, o una publicación aparte, sus palabras llenas de ironía son paradigmas de la sociedad francesa del siglo XIX. Aun así la vigencia de la obra es sorprendente. Gustave Flaubert se aproxima a los significados de las cosas desde una perspectiva distinta a la de un diccionario común. Se trata de un punto de vista personal, singular y subjetivo; una visión sesgada de los objetos, de los estatutos, de las palabras. Pareciera que Flaubert se encuentra en desacuerdo con la forma en que se presentan las palabras en los diccionarios, por lo tanto decide crear sus propios significados haciendo uso del lenguaje pero desligándose de los conceptos explicativos. Dentro de las variadas definiciones de Flaubert, aquella que el autor le otorga a la palabra “arte” llena de inutilidad a un término impreciso, pero al ser parte de un diccionario la definición baldía es entendida, aceptada y concebida.3 “Arte: Lleva al hospital. ¿Para qué sirve? No sirve para nada, pues se lo reemplaza por la mecánica, que produce mejor y más rápido.”4. La única función que pareciera tener el arte es la de enfermar a todos sus pacientes que terminan con un problema crónico y que los deja en camillas. La producción del arte es inoficiosa, lenta y no podría ser producida en serie según Flaubert, a diferencia de la mecánica. ¿ Entonces cual es su función? A veces un fragmento de un texto dice mejor lo que no puede una definición de un diccionario. La definición de Flaubert es precisa de un sentimiento y de una perspectiva recurrentes dentro de la visión del arte, y aunque el texto haya sido escrito hace más de un siglo, la vigencia de sus palabras se enfrentan a las variadas y recurrentes actualizaciones que se hacen en los diccionarios institucionales. Tal vez, y sin tratar de violentar tanta “delicadeza” de la definición de Flaubert, quisiera agregar un complemento, tratando de hablar del arte, a través de un proceso de inducción que empieza con un cuadro, continua con una 3 4. Distinto de un cuarto inútil. Diccionario de los lugares comunes. Gustave Flaubert..

(8) pintura, y termina en un termino ambiguo y abierto. El texto a continuación pertenece a otro francés, un extracto de “Especie de espacios” de George Perec, que presenta la pintura como un infierno florido, una imagen que anula el espacio y aunque en un principio cumple una función, posteriormente se deja llevar por la fuerte corriente de un río vacío:. “Cuelgo un cuadro en la pared. Enseguida me olvido de que allí hay una pared. Ya no sé lo que hay detrás de esa pared, ya no sé que hay una pared, ya no sé que esa pared es una pared, ya no sé qué es eso de una pared. Ya no sé que en mi apartamento hay paredes y que, si no hubiera paredes, no habría apartamento. La pared ya no es lo que delimita y define el lugar en que vivo, lo que le separa de los otros lugares donde viven los demás, ya no es más que un soporte para un cuadro. Pero también me olvido del cuadro, ya no lo miro, ya no sé mirarlo. He colgado el cuadro en la pared para olvidar que allí había una pared pero al olvidar la pared, me olvido también del cuadro. Hay cuadros porque hay paredes. Es necesario olvidar que hay paredes y, para ello, no se ha encontrado nada mejor que los cuadros. Los cuadros eliminan las paredes. Pero las paredes matan a los cuadros. O, si no, habría que cambiar continuamente, bien de pared, bien de cuadro, colgar de continuo otros cuadros en las paredes, o cambiar el cuadro de pared todo el tiempo.”5. . Ж. 5. Especies de espacios. George Perec..

(9) Los objetos en el espacio Si un cuadro ocupa un espacio en una pared, el objeto cuadro y el objeto pared se contrarrestan. Su existencia pareciera entonces una contradicción, materia y antimateria que al encontrarse desaparecen. Qué pasa cuando un objeto útil (una silla, una escalera, un sillón o una sombrilla, es decir, un objeto que además de ocupar un espacio y de servir como decoración tienen una función6) pierde su espacio natural, y su función tradicional? ¿Qué ocurre cuando un enorme sillón está en medio de un desierto árido, acompañado tal vez por las ruinas de un naufragio? O cuando lo único que acompaña una carretera es un par de maletas. ¿Es posible que un objeto común dislocado de su espacio y función natural se convierta en la antítesis de un lugar desolado, que se eliminen y hagan desaparecer el objeto y el espacio? El sillón y el desierto eliminan el espacio y la materia respectivamente, entonces lo único que permanece de éste caos metafórico es una imagen blanca, un papel sin tinta, un espacio sin sentido, concepto o significado. “El espacio se deshace como la arena que se desliza entre los dedos. El tiempo se lo lleva y sólo me deja unos cuantos pedazos informes: Escribir: tratar de retener algo meticulosamente, de conseguir que algo sobreviva: arrancar unas migajas precisas al vacío que se excava continuamente, dejar en alguna parte un surco, un rastro, una marca o algunos signos.”7. Y quizás después de ésta violenta implosión, de éste cataclismo en un papel, permanezca una idea, un recuerdo, una imagen mental, y nada más. Los objetos no pueden desaparecer por completo. Detrás de ellos permanecen ruinas, naufragios, restos, escombros, reliquias, un paisaje desolado, una calle solitaria y una pared blanca, tal vez una grieta, una exposición vacía. 6 7. A diferencia del arte. Especies de espacios. George Perec.. Ж.

(10) Ruinas, naufragios y desastres Vestigios y ruinas de civilizaciones perdidas permanecen en todos los lugares del planeta. Pareciera que éstos enormes cementerios de objetos, que alguna vez fueron útiles resultan para nosotros asombrosos. Han sido estudiados, analizados, nos enseñaron todo, o al menos una parte de la cultura de la cual provenimos. Son indicios de la historia, son como páginas en los libros y las obras de arte en los museos. Nos ayudan a recordar un pasado majestuoso del que ahora solo quedan ruinas. Pero entre más extraemos de estos rastros del pasado, de estas rocas llenas de maleza inundadas por polvo y tierra, entre más desenterramos la historia, las costumbres y nos asombramos con su inmensa majestuosidad, las ruinas van perdiendo su uso. Pasaron de ser objetos de estudio a objetos de culto, y estáticas en su lugar de origen y muerte permanecen enseñándonos su naturaleza y haciéndonos pensar en la nuestra. La naturaleza permanece junto con unos cuantos pedazos de rocas y sedimento. Son para nosotros nada, son un espacio viejo y vacío lleno de soledad y miseria. Quedan al descubierto sus secretos y lo único que permanece es su inutilidad, su labor carente de significado. Aun así son indestructibles, no podemos derrumbarlas, no podemos taparlas, ni tampoco podemos cambiarlas de lugar. Las ruinas desaparecen, así como desaparece el espacio en el que se encuentran. Después de haber visto una vez el foro romano, no es necesario verlo de nuevo. Las viejas construcciones se desvanecen porque ya no asombran, y el espacio que las contiene se evapora junto con ellas. De la misma forma que se han eliminado antes objetos comunes en lugares extraños, o se ha eliminado la pintura al colgarla en la pared, las ruinas son la materia y el lugar en el espacio su contrario.8 Son las esculturas perfectas, cumplen la función de la pintura en la pared, borran el lugar en donde permanecen estáticas. Lo único que permanece de éstos escombros es su capacidad para despertar en la imaginación paisajes, batallas, ropajes o nubes, para crear memorias falsas y recuerdos borrosos. Su destrucción solo deja los restos de una imagen, 8. Alfa y omega, materia y antimateria, uno (1) y menos uno (-1). Contrarios absolutos, son uno el que anula el otro y deviene la nada, el vacío, el cero absoluto..

(11) una que también podría estar presente en la humedad de una pared roída por el tiempo y la naturaleza. Los principios de una degradación, rastros de una destrucción inminente. “[…]tendríais que mirar ciertas paredes manchadas de humedad, o piedras de color desigual. Si tenéis que inventar unos fondos, allí podréis ver la imagen de paisajes divinos, adornados con montañas, ruinas, rocas, bosques, grandes llanuras, colinas y valles en gran variedad; y luego, también veréis allí batallas y extrañas figuras en acción violenta, y expresiones de caras y ropajes, y una infinidad de cosas que podréis reducir a sus formas completas y condignas. En tales paredes ocurre lo mismo que en el sonido de las campanas, en cuyo ritmo encontraréis cualquier palabra articulada que podéis imaginar.” 9. . 9. Arte e ilusión. E. H. Gombrich.. Ж.

(12) Y París se ha inundado, pero “a pesar de las molestias y desdichas que trajo a miles de franceses, la inundación de enero de 1955 tuvo que ver más con la fiesta que con la catástrofe. En primer lugar, descentró algunos objetos, renovó la percepción del mundo introduciendo puntos de observación insólitos y sin embargo explicables: hemos visto autos reducidos a su techo, faroles truncados cuya cabeza era lo único que sobrenadaba como un nenúfar, casas cortadas como cubos de niños, un gato bloqueado varios días sobre un árbol.” 10 “Pero esta perturbación no es visualmente amenazante […]: la apropiación del espacio suspendida, la percepción asombrada, pero la sensación global permanece suave, apacible, inmóvil y afable; la mirada se pierde en una dilución infinita; la ruptura de la visión cotidiana no es semejante al tumulto: es una mutación de la que sólo se ve su forma terminada y por eso se aleja del horror.”11 Nos enfrentamos a los desastres naturales, y pareciera que la desolación que dejan nos inunda con una poética melancólica. Aunque sentimos aflicción por aquellos que sufrieron los daños, las perturbaciones nos dejan un sabor amargo y dulce. Existe un deseo humano por lo solitario, por lo que permanece en ruinas, y aunque no comprendamos su función, o simplemente no la tenga, la poética que encierran estas imágenes se separan silenciosamente del horror que está inminente en su naturaleza.. . 10. Mitologías. Roland Barthes. Ibid.. 11. Ж.

(13) Hojas en blanco.

(14) “Y es frente a la página en blanco donde las monjas jóvenes y viejas, y la propia madre abadesa, quedan sumidas en la más profunda de las reflexiones.” La página en blanco, Isak Dinesen..

(15) Obra maestra Una galería. La Galería. El sueño de todo artista, su ilusión y su vida enfocadas a una exposición en aquel lugar. Un espacio místico, sagrado, la catedral de San Pedro para el mundo del arte. El mundo de una religión sin Dios. El espacio en el que alguna vez se presentó La Obra. La Obra: una pared blanca, reluciente. Un sillón mirando directamente hacia la pared. Un asiento común, de cuero negro y patas metálicas. Aproximadamente cincuenta centímetros de alto, por dos metros de ancho y apenas para que una persona sentada estuviera cómoda. En la pared lo único que había colgado era un marco. Un marco dorado lleno de arabesco como aquellos que decoraban las pinturas antiguas, o como los que aún vemos en los museos y que acompañan las obras clásicas. El marco estaba a una altura estándar; sentado era necesario levantar un poco la cabeza, como si se estuviera venerando a una aparición, o viendo al cantante favorito sobre el escenario. Parado, estaba a la altura de los ojos de una persona promedio. La reacción de quienes entraban a ver La Obra era acercarse a ella sigilosamente, en búsqueda de algo escondido. Escudriñando un concepto, algún truco, algún detalle dejado a propósito, algo. Buscando un gesto mínimo, una intervención, un dibujo de luz, un juego de sombras, una pintura blanca sobre la pared blanca. Algunos duraban horas mirando sigilosamente, otros comprendían que no había nada y salían de inmediato. Algunos se dejaban caer en el sillón con una desesperanza oprimiéndoles el corazón. Un marco era lo único en la pared. Un marco de ochenta por cincuenta centímetros.. . Ж.

(16) Ejercicio de Ecfrasis Una caricatura presentada en una edición de “The New Yorker” muestra a una pequeña en el centro de una clase en pose de bailarina de Ballet. Justo encima de su cabeza se dibuja un globo como el que se usa en los comic para expresar palabras, pero en vez de letras aparece la imagen de una flor. Detrás de la niña, hacia la izquierda, la profesora mira con cara de desconcierto disfrazado detras una sonrisa, mientras que sus compañeros sentados en el lado derecho del salón piensan en distintos objetos: un avión, una abeja, un pescado, un caballo, una vaca, un gato. Lo más parecido es la imagen flotando sobre la cabeza de un niño con el rostro apoyado sobre las manos y los codos sobre las rodillas. En su rostro se dibuja una sonrisa de amor infantil. Su globo muestra un palo recto de que brotan hojas simétricamente hacia los lados. Un tocadiscos en la esquina inferior izquierda se dibuja en la imagen, parece que hay música sonando en el salón, aunque no hay notas saliendo del objeto. Después de haber creado una imagen mental empiezan las diferencias. Así como cada quien tiene una interpretación distinta de la pose de la niña, cada uno tiene una idea diferente del dibujo. La idea nos deja desconciertos y sinsabores. Para una misma figura existen miles de interpretaciones, ninguna errada, ninguna más valiosa, cada uno ve con sus propios ojos, y por lo tanto escoge donde poner su vista, escoge sus referencias, aviva sus memorias e inventa nuevas imágenes. Una imagen habla. Se revela como un libro abierto, es lenguaje, y se presenta con un significado. El arte “es un lenguaje descontextualizado y sin utilidad práctica real, un contexto específico que demanda cierto tipo de atención.”12 ¨[…] en adelante entenderemos por lenguaje, discurso, habla, etc., toda unidad o toda síntesis significativa, sea verbal o visual; para nosotros, una fotografía será un habla de la misma manera que un artículo de periódico.”13. Una carretera en el desierto tapada por un violento movimiento de arena, o una mesa en la playa cubierta de infinitos granos blancos. Un castillo consumido por las plantas, y los restos de una casa que se enfrenta diminuta y desnuda ante los fuertes brazos de un árbol oscuro.Todas nos cuentan una historia, o miles. Es la imposibilidad de permanecer en el tiempo, es lo que 12. Ensayo desde la pintura. Texto de grado que acompañaba el proyecto final de Juana Anzellini, estudiante de arte egresada de la Universidad de los Andes. 13 Mitologías. Roland Barthes..

(17) se destruye, lo que se preserva. Pero tal vez sea un adorno, sus arabescos, sea lo excesivo. Es también la tragedia, la naturaleza humana, y su vida penosa, fúnebre y sombría frente a una naturaleza sublime, es el romanticismo. El vacío, la soledad, lo incoherente, lo inexplicable, lo surreal. Es una apropiación, la creación de imágenes a partir de imágenes, el robo del arte, una tautología. Son los objetos, un mueble, una casa, una carretera, de nuevo ruinas, el silencio, el vacío, el espacio. En el lenguaje del arte, nos encontramos frente a imágenes que hablan, pero su comunicación es engañosa. La confianza en el arte nos hace olvidar sus carencias.. . Ж.

(18) Las grietas del lenguaje “[…] piensan todo lo que dicen. Palabra profunda que subraya esa plasticidad trágica del hombre en su lenguaje, sobre todo cuando, en un último y sorprendente rostro del malentendido, ese lenguaje ni siquiera es completamente suyo.”14. Hablar desde un punto específico implica ciertas reglas y formalidades. Involucra hablar sin salirse de ciertos márgenes y tratar en lo posible de mantener ese único principio. Al realizar esta extraña práctica, el argumento que se está formando con cada palabra, escrita o hablada, se mantiene atado por cadenas invisibles a ese único punto, y en ocasiones los caminos se vuelven circulares, se redunda en un mismo aspecto pero no se sale de él, ya sea por miedo, por ignorancia, o por simple facilidad. Juana Anzellini (estudiante de arte egresada de la universidad de los Andes) podría haber escogido hablar del arte en general, de sus características como lenguaje, de sus juegos, y sus ficciones, pero escogió hablar desde la pintura. Su “Ensayo desde la pintura” empieza con un punto especifico, buscando siempre mantenerse en contacto con el problema de la representación pictórica, y usado argumentos y metáforas muy consistentes. Y aunque puntualiza sobre la naturalidad de la pintura, abre caminos al espacio del lenguaje, y la creación de una ficción por parte de una imagen, de una imitación. El lenguaje no es únicamente el que vemos en los libros, o el que usamos para hablar con las personas. Una imagen también es un tipo de lenguaje. Pero el lenguaje nos hace juegos, nos engaña. Con metáforas adorna sus defectos, esconde las grietas profundas de una pared devastada. Roland Barthes nos introduce a través de las palabras en el problema mismo del lenguaje; ya sea hablando del estereotipo de un artista en vacaciones, o de problema de interpretaciones en un juicio en los tribunales franceses. “Esta trasferencia de justicia al mundo del acusado resulta posible gracias a un mito intermediario, muy usado tanto en los tribunales como en los jurados literarios: la trasparencia y la universalidad del lenguaje. El presidente de la corte, que lee Le Figaro, aparentemente no tiene ningún escrúpulo en dialogar con el viejo pastor de cabras “iletrado”. ”15. El lenguaje se escapa de nuestros labios así como la arena se escurre entre 14. Mitologías. Roland Barthes.. 15. Ibid..

(19) nuestros dedos, y se la lleva el viento. Buscamos formas, lo analizamos, creemos ciegamente en él. “No, la sintaxis, el vocabulario, la mayoría de los materiales elementales, analíticos, del lenguaje, se buscan ciegamente sin unirse.”16. Hemos olvidado el origen de las palabras, que en un principio era tan similares a los trazos sobre un papel, o los dibujos en una pared. Escribir es como dibujar. Son líneas, continuas o separadas, caligrafía, letra pegada o despegada. Hacer un garabato o dibujar la letra a, si acaso la efe ( F ) o la zeta ( Z ) cuando se escribe en letra pegada, requieren movimientos de la mano sobre el papel igual o más sencillos que cuando se dibuja un circulo. Cada letra, cada símbolo escrito en computador, trazado sobre un pizarrón, o realizado con minúsculos trazos sobre un papel blanco forman intrincados laberintos, serán tal vez las abstracciones de imágenes y formas de la naturaleza, formas que tratamos de reproducir, desdibujar o garabatear en cualquier clase de dibujo. Y después de un descuido el lenguaje pasó a ser venerado, y sus manipuladores se convirtieron en magos conocedores de una sabiduría oscura, se volvieron más que simples mortales. “De este modo, la función del hombre de letras17 es a los trabajos humanos, como lo que la ambrosia es al pan: una sustancia milagrosa, eterna, que condesciende a la forma social para que se le capte mejor en su prestigiosa diferencia. Todo esto introduce a la idea de un escritor superhombre, de una especia de ser diferente que la sociedad exhibe para gozar mejor de la singularidad ficticia que ella le concede.”18 El arte, las letras, se han vuelto una religión sin Dios, o tal vez con varios que se dejan llevar por sus caprichos, tentaciones y deseos, tratando de acercarse más a la raza humana. Al final, nos estamos enfrentando a una invención del hombre, con carencias, grietas enormes que se tapan con niebla poco densa. El lenguaje crea ficciones, una pintura no es lo que está representado, tan solo son matices de pigmentos distribuidos para dar una imagen que imita algo de la realidad. “Darle forma a algo a través del lenguaje permite crear una ficción, y en el caso más específico de la pintura, trasladar la apariencia de un objeto a una forma de representación, es también una manera de generar una ficción.”19 16. Mitologías. Roland Barthes. Barthes habla del escritor en vacaciones, pero escritor podría también ser reemplazado por artistas y las relación se mantiene. 18 Mitologías. Roland Barthes. 19 Ensayo desde la pintura, texto que acompañaba el proyecto de grado. Juana Azellini. 17.

(20) Con el arte creamos ilusiones, son efectos de prestidigitación que se ocultan tras los marcos, y se iluminan con las luces de una galería. En el fondo, como decía Juana Anzellini, se trata de un lenguaje, un lenguaje que engaña, un lenguaje descontextualizado, personal, subjetivo.. . Ж.

(21) Sobre un enorme mar de arena Encerrado dentro de cuatro paredes blancas, un enorme mar de arena invadía con dunas diminutas el piso. La inmensidad etérea, cada grano ocupaba una posición única, específica, parecía petrificado desde hace siglos en el mismo sitio. El viento nunca había pasado por ese cuarto, pero la fina capa de polvo marino que era el piso estaba formada por lunas que parecían haber sido creadas por la brisa que sopla insistente a la orilla del mar. Las sombras invadían desde distintos ángulos aquellas dunas, y aparecían huecos profundos e indeterminados que se matizaban con los tonos amarillos de la arena. Perdida en el inmenso mar de granos diminutos, una mesa de cuatro patas reinaba solitaria en el centro del cuarto. Pero su reinado se encontraba sometido por una pila de polvo, que, intacta se posaba sobre el objeto solitario. Nada parecía perturbar la tranquilidad inquietante de esa imagen. El cuarto vacío, la mesa solitaria, y la arena que sometía el objeto inanimado. Todos y cada uno de los elementos hacen parte de una imagen, son todos o nada, el absoluto, o el vacío. Si en aquel lugar atemporal se desvanece la arena, o las dunas en el piso desaparecen, entonces queda una mesa ingrávida, flotando sobre una superficie sin volumen. Si en el cuadro desaparece la mesa, entonces simplemente quedaría un espacio solitario, sin mucho que apreciar excepto tal vez las diferencias en el relieve del piso de arena. En la imagen se oculta un infinito inminente, cada grano de arena sería imposible de representar. Se sabe. El infinito hace parte de la naturaleza, y no se puede ni siquiera imaginar el infinito, mucho menos definirlo en palabras. Curioso entonces es la relación en la naturaleza y las letras. Cada partícula de arena son las letras que componen un libro, infinitas las combinaciones posibles, como las posibles combinaciones de los libros en la biblioteca de Babel, o en ese extraño libro de arena que alguien le compró a un peregrino aficionado a las biblias. Existen grietas infinitas, las mismas de un desierto árido que es el lenguaje, grietas que parecen fáciles de sobrepasar, que siempre existen, pero se olvidan. Cuando tratamos de escribir, cuando describimos una imagen vista en la calle, o un recuerdo, las palabras parecen insuficientes para expresarnos. Podríamos llenar el mundo con las infinitas combinaciones de las letras, y al final quedarían vacíos por llenar en los diccionarios..

(22) . . Ж.

(23) Lecturas: • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •. “Mitologías”, Roland Barthes. “Ficciones”, Jorge Luis Borges. “Arte poética”, Jorge Luis Borges. “El libro de arena”, Jorge Luis Borges. “Especie de espacios”, George Perec. “Diccionario de los lugares comunes”, Gustave Flaubert. “Saussure, presentación y textos”, Georges Mounin. “Aprendiendo menos, learning less”, catalogo de la exposición. “Gabriel Orozco”, Guillermo Santamaría. “Vision and painting”, Norman Bryson. “Los poderes de la ficción”, Víctor Bravo. “El espacio literario”, Maurice Blanchot (Capítulos 6 y 7). “Arte e ilusión”, E.H. Gombrich. “Gombrich esencial”, E. H. Gombrich. “Ensayo desde la pintura”, Juana Anzellini (texto realizado para su proyecto de grado). “Paisaje pintado con té”, Milorad Pavic. “Historia del mundo en diez capítulos y medio”, Julian Barnes. “El ensayo, entre la aventura y orden” Jaime Alberto Velez. “Pregúntele al ensayista”, Fernando Vásquez Rodríguez. “La vuelta al día en ochenta mundos”, tomo I y tomo II, Julio Cortazar. “La página en blanco”, Isak Dinesen. “Veo una voz”, Oliver Sacks. “El fin del arte” (capitulo 5), Donald Kuspit. “LOGOI” (introducción), Fernando Vallejo. “La obra maestra desconocida”, Honore de Balzac..

(24)