Alonso (2001) considera que la mayoría de los migrantes indocumentados desconoce los riesgos y procedimientos que implica el cruce fronterizo, lo que le permite inferir una falta de cultura de cruce por vías de alto riesgo. Contrario a esta argumentación, a partir de 1991 los paseños han desarrollado ciertas expe- riencias transnacionales que les permiten ir consolidando una cultura migratoria que inicia con la compleja trama del “viaje”.161 El acercamiento con los miembros
realizar los trabajos, subcontrata a un peón del pueblo, quien debe ser conocedor de los trabajos a realizar. Por otro lado, aquellos administradores que poseen conocimiento de las tareas del campo cañero, pero que la mayor parte de su tiempo lo utilizan en realizar otras tareas en ejidos vecinos, contratan a peones quienes, ante la no vigilancia del primero, no realizan las tareas agrícolas requeridas. Es aquí donde el rendimiento de los cañales tiende a verse afectado: en lugar de esperar 100 toneladas de caña por hectárea se obtienen entre 70 y 80 toneladas.
160 Esta situación constituye un problema adicional a los que se enfrenta el migrante en tierras americanas.
161 Cuando viajan por tierra, tienen que hacerlo por más de 50 horas para llegar a la zona fronte- riza. Por su parte, quienes por primera vez viajan en avión de la Ciudad de México a la frontera, experimentan vómitos y malestares físicos. Aunado a lo anterior, en la zona fronteriza deben convivir con personas de nacionalidades diversas y experimentar el cruce, la llegada y el proce- so de adaptación cultural a las costumbres y leyes norteamericanas.
del equipo del coyote162 se da vía telefónica para indicar los días y horarios de salida del pueblo, anticipos económicos, ropa que llevar,163 camiones o aviones que tomar, indicaciones que llevan a los paseños hasta los lugares de “resguardo” ubicados en la zona fronteriza (casas o cuartos de hotel habilitados exclusivamente para tal fin). El lugar del cruce se define en función de alcanzar el precio exigido por el coyote, quien por 3,500 o 4,000 dólares garantiza el paso por los puentes y garitas internacionales. En cambio, los 1,800 o 2,000 dólares son el preámbulo de ciertos contratiempos que generalmente ocurren en el desierto.164
Por otra parte, si bien es cierto que el cruce generalmente se realiza por el desierto, el río o las garitas (Marroni, 2005), y se hace ya sea solo, con familiares, amigos o con coyote (Singer & Massey, 1998), los paseños recurren al cruce por ciertas rutas del desierto y garitas, cuyas experiencias migratorias previas (exi- tosas) las ubican como “seguras”, consolidando así un corredor migratorio que
162 En el cruce migratorio el coyote es un actor social determinante. De acuerdo con las entre- vistas realizadas, los migrantes llegan a desarrollar lazos de confianza y amistad con aquellos coyotes que muestran amabilidad desde el momento que los contactan en las zonas de origen (coyotes cuya logística se extiende hasta los lugares de expulsión), hasta el trato que ofrecen en la zona fronteriza y el cruce (en los resguardos fronterizos ofrecen alimentos y trato amable a los migrantes, así como pláticas de lo que se debe y no hacer al momento de cruzar, perderse o ser sorprendidos por agentes migratorios). De los discursos registrados, podría visualizarse una atrevida pero inicial tipología de los coyotes que han contratado los paseños: 1) los exitosos (quienes cuentan con apoyos o redes que transcienden campos de poder transnacionales), 2) los medianamente exitosos (son los nuevos o aquellos que están en procesos de consolidación y negociación de redes de trabajo y conformación de campos de poder) y 3) los estafadores (sin ningún tipo de conexión). Cada uno de estos coyotes puede o no contar con el equipo humano y logístico determinante para hablar de éxito o fracaso en el cruce.
163 Esto se contrapone al argumento generalizado que hace Alonso (2001) al señalar que la mayoría de los migrantes no saben qué ropa es la más adecuada para cruzar.
164 Pese a los ataques terroristas del 11 de septiembre, el paso de migrantes por los puentes internacionales sigue siendo exitoso, ya que el precio de 3,500 dólares por migrante parece ser atractivo para quienes participan en “no detectar”, “no encontrar nada”, “no ver nada extraño”, “entender el inglés mal pronunciado de los pasajeros” y permitir el paso a la tierra del sueño americano. Si esto se multiplica solo por 100 mexicanos (sin olvidar los miles de indocumenta- dos de otras nacionalidades que cruzan la frontera) que semanalmente logren pagar el precio, estamos hablando de 350,000 dólares. Dicho en otras palabras, 1,400,000 dólares por mes repar- tido entre los actores sociales que permiten el cruce migratorio clandestino.
No obstante la aparente “facilidad” del cruce, el crecimiento de la “vigilancia fronteriza” (re- sultado del recrudecimiento de la política migratoria estadounidense) orilla a los migrantes a tomar nuevas y peligrosas rutas de cruce que les toman 3 o 4 días caminando. Una vez en los Es- tados Unidos, ya no toman vuelos sino camiones de pasajeros, donde también corren los riesgos de ser asaltados, sufrir accidentes o morir.
comprende el ejido, el lado sureste de la frontera americana y Nueva York. No obstante, hay que destacar que cada cruce tiene de suyo ciertos riesgos que impli- can un entrenamiento específico para sortearlos (fase transitoria/fronteriza del proceso migratorio). En los lugares de resguardo, los que cruzan por las garitas reciben una capacitación exprés165 que va desde el control de los nervios hasta el aprendizaje mecánico de frases en inglés que deben mencionar cuando son entrevistados por los agentes migratorios. Las frases son simples: deben decir su nombre en inglés, su lugar de trabajo y mencionar que van en busca de su esposa americana que los espera en casa. En el caso de los niños, mencionan un nombre americano y muestran sus documentos. Nani explicó su experiencia:
De Cardel nos fuimos a Veracruz y de Veracruz nos fuimos a México y de México para Tijuana. Y después nos pasaron para los Ángeles y después nos fuimos con unos señores que también nos pasaron de escondidas a todos y a mi hermana le tuvieron que cortar el pelo como niño y a mí me tuvieron que poner otro nombre: Gabriela y mi apellido era Roberts y tenía 10 años... Todavía se me quedaron: me llamo Gabriela Roberts, yo nací en Tijuana y vine por mis papeles aquí, yo vivo aquí cerca. Mi papá se llama... mi papá tenía otro nombre, pero ya se me olvido. Y no tenía hermanos. Cuando pasé a mí no me preguntaron nada. Yo sentía miedo porque si se me olvidaba me iban a agarrar y a mi mamá la iban a llevar con la policía, así me dijeron, por no decir el otro nombre, el que me inventaron. A la casa donde llegamos nos dijeron que no teníamos que gritar, porque los del otro lado podían regañar a la señora y que la podían meter a la cárcel por pasar a la gente. Entonces nosotros nos quedábamos en el cuarto o en
la sala y comíamos.166
Al igual que Nani, los adultos también reciben instrucciones precisas. Por ejem- plo, Enrique, hijo (sin tierras) de padres cañeros, permaneció 15 días en la zona
165 La “capacitación exprés” de cómo cruzar por la línea se ofrece en las “casas de seguridad” o cuartos de hotel designados para su escondite (algunos son lúgubres y hacinados) donde per- manecen encerrados los días que sean necesarios para esperar la hora “buena” del cruce, ya que al salir a las calles, el estrés migratorio y rasgos foráneos, los hacen blanco perfecto de los asaltantes o bien de las autoridades migratorias locales, generalmente alertadas por los vecinos cuando éstos llegan a detectar la llegada de extraños al barrio.
166 Los niños experimentan sensaciones de miedo ante la posibilidad de no recordar las frases, fallar, ser detectados y perjudicar a sus padres. De ahí que sean ellos quienes mejor memoricen las lecciones del coyote y quienes desempeñen la actitud esperada.
fronteriza de Tijuana. Hizo dos intentos por pasar. Al primero lo detuvieron en la zanja, no le fue posible pasar por el cerro, por lo que buscó otro coyote que lo pasara por la línea (puente internacional). La rapidez y falta de cuidado por parte del oficial de migración en el papeleo le hizo suponer la existencia de un contu- bernio, ya que no podía creer que el ir en el asiento del copiloto en compañía de una mujer rubia y en la parte trasera una niña, ambas americanas, fuera suficiente para entrar a los Estados Unidos sin ser detenido o cuestionado por su apenas entendible frase que había memorizado dos días antes: “I’m citizen american… is my familiy”
El caso de Enrique ilustra que la corrupción en la zona fronteriza vulnera las políticas migratorias de los Estados Unidos y hace inefectivas las medidas de control fronterizo167 para detener la migración indocumentada (Durand, Jorge & Massey, 2004; Kandel & Kromartie, 2004), ya que no sólo son superadas por el ingenio de los migrantes, sino más aún, por ciertos actores sociales, principal- mente la policía, coyotes, bandas organizadas y oficiales de migración, quienes con sus redes y acuerdos específicos ponen en entredicho los millones de dólares invertidos en medidas de contención migratoria en la frontera sur de los Estados Unidos. Lo que es peor, elevan la probabilidad de riesgos y muertes de migrantes (quienes cada vez son obligados a cruzar por zonas inhóspitas llenas de peligros geográficos y de animales ponzoñosos) o bien la entrada de terroristas.
No obstante haber logrado el paso por la garita, Enrique reconoce que corrió el riesgo de ser descubierto por un agente migratorio americano (quien le revisó los documentos era un latino) y ser detenido. Enrique argumenta que de haber sido deportado habría vuelto a intentar el cruce por el desierto, donde se requiere un entrenamiento diferente al de la garita. Este entrenamiento se enfoca básica- mente en la supervivencia. Reciben indicaciones de cómo administrar el agua y las galletas que llevarán como reservas alimenticias. No deben separarse del grupo y, de ser sorprendidos, deben esconderse en los matorrales sin voltear la vista hacia los reflectores de luz de la Patrulla Fronteriza(les ocurre como a los conejos, sus ojos brillan y los delatan). Al momento de abordar los vehículos, deben sentarse y sujetarse a la batea de las camionetas y no quejarse durante el camino. Y en el
167 La Patrulla Fronteriza, los muros de hierro, alambradas, pilares de cemento coronado con vallas metálicas, reflectores, cámaras con rayos infrarrojos, torres de observación, radares, red de caminos de terracería, transporte terrestre, sensores de movimientos aéreo y marítimo, agentes armados (Rodríguez, 2001; Alonso, 2001; Smith, 2000). Tales medidas no sólo son con- tenedoras de flujos migratorios sino, según los paseños, son muy estresantes y representan cosas
caso no deseado (pero probable) de caer y perderse, deben buscar la carretera más próxima para ser descubiertos y deportados, de otra forma pueden morir por inanición, mordeduras de animales o accidentes.
De los dos cruces, el del desierto es el más estresante (foto 4). Llegada la hora de cruzar, la primera prueba son las bardas o mayas fronterizas; el estrés migratorio transnacional crece.168 De manera repentina su caminar por las veredas es dete- nido por hombres encapuchados, quienes les quitan objetos de valor y dinero. Los migrantes hablan de posibles acuerdos entre los coyotes y la policía para permitir tales actos delictivos. Lo cierto es que en la hora y momento exacto del cruce existe el riesgo de ser asaltados o asesinados. Por ejemplo, Pablo fue asaltado en Sonora. A pocos metros de brincar la cerca fronteriza, detrás de los arbustos salieron ocho hombres armados169 que los golpearon y amordazaron, respetando al guía del grupo (ayudante del coyote), quien no fue golpeado. Sobre esta experiencia Pablo comenta: “A mí me pusieron una pinche pistolota en la cabeza y me dijeron ‘dame todo lo que traes o aquí te quedas’. Nos quitaron entre 15 y 20 mil pesos a todos. Ya ves que el hispano, para la pasada, siempre trae dinero para sus gastos”.
Foto 4. Desierto de Arizona
168 El estrés es caracterizado por choques nerviosos, incontinencia urinaria o intestinal, sudo- raciones excesivas y tartamudeo al hablar.
169 Esto es una constante que aparece en el discurso de los entrevistados: son asaltados en la frontera. Lo extraño del caso es que no son asesinados, son dejados en libertad para que, se su- pone, vuelvan a cruzar (con más dinero) y sean nuevamente asaltados.
Pero los rumores de posibles contubernios o la existencia de grupos organiza- dos para cometer estos actos delictivos cobra especial relevancia cuando aquellos indocumentados que no llevan consigo dinero o algún objeto de valor son secues- trados momentáneamente (durante 24 y 36 horas) y obligados a llamar telefóni- camente a sus familiares que radican ya sea en los Estados Unidos o en algún país expulsor, argumentando ya estar en el otro lado y requerir el dinero para pagar al coyote, dinero que llega a manos de los secuestradores quienes, conocedores del negocio y sin perder de vista la posibilidad de sorprenderlos nuevamente intentando el cruce, los dejan en libertad. Aquellos que logran sortear tanto a las bandas de asaltantes en la zona fronteriza como a la Patrulla Fronteriza experi- mentan sensaciones de miedo ante la velocidad y barrancos por los que atravie- san las camionetas que los internan a territorio americano. Varias de éstas sufren ponchaduras o volcaduras cuando esto sucede son abandonadas y reemplazadas inmediatamente por otras que surgen de la nada (foto 5). Sólo en estas situacio- nes el trato de los ayudantes del coyote es estresante, ya que gritan obscenidades evitando el menor bullicio posible que los pueda delatar. Quien llega a estornudar en medio del desierto, esperando una nueva camioneta, o toser, o sentirse mal, es severamente reprendido.
El cruce fronterizo, la Patrulla Fronteriza y la posibilidad de engaño por parte de los coyotes son circunstancias que perturban la vida cognitiva y afectiva de los migrantes. Las decisiones que se toman al momento del cruce están llenas de estrés, ansiedad, incertidumbre y cansancio, lo cual genera comportamientos desarticulados de la conducta normal (Alonso, 2001).
A su paso por el desierto los migrantes enfrentan escenas inverosímiles: deben soportar el encuentro con cadáveres mutilados (incluso de bebés e infantes), esqueletos, ropa, zapatos, fotografías y objetos personales. Algunos han presen- ciado las convulsiones y gritos de dolor ocasionados por las mordeduras de alima- ñas del desierto. Quienes cruzan por el río han presenciado el cercenamiento de cuerpos que ocasionan los lagartos y visto objetos materiales que adoptan formas de trampas entre las turbias aguas internacionales del río Bravo. Por otro lado, muchos creen ver en el desierto el espíritu de familiares muertos que les ofrecen agua, comida y un lugar para descansar. Pasando al cuarto intento, Raúl, quien intentó tres veces el cruce, compartió también sus experiencias:
A veces ahí hay personas que tienen suerte en cuestión de que a veces no les toca pasar algo muy difícil como caminar mucho o pasar el frío. Pasan fácil por la frontera. Pero como a mí, me tocó caminar mucho y de hecho nos perdimos toda una noche y cuando llegué a este lugar, cerca de los Ángeles, entonces yo salí corriendo y todos se regaron y agarraron a la mayoría. Pero yo seguí ade- lante y como a media noche me encontré a dos personas muertas que venían junto conmigo. Entonces estuvimos juntos pero de ahí nos perdimos. Cuando ya logramos bajar a la ciudad ya nos agarró migración. Nos regresó a Tijuana y de ahí nos soltaron como a las 6 de la mañana del día siguiente. Yo ya no tenía dónde ir porque el dinero se me había acabado y sólo tenía conocidos pero sin dinero y en el centro de la ciudad. Lo que hice fue tomar un taxi y le dije que si me podía llevar a tal lado y con unos conocidos y ya ellos pagaron lo que era lo del taxi. Yo me quedé otro día ahí y hablé con mi familia para acá para que me ayudara, porque ya me había quedado sin dinero y no tenía nada. Entonces ya ellos me buscaron otra persona para que me pudiera pasar y me cobraron 3 mil dólares. Esa vez, ya la última vez, pasé con un carro, encerrado en una cajuela, y este ya pasamos.
Lo anterior obedece a la política migratoria suicida que los Estados Unidos imple- menta y mantiene a través de los operativos agresivos de la Patrulla Fronteriza (foto 6), quien intencionalmente desprotege ciertas regiones fronterizas inhóspitas e
inclementes donde los peligros de muerte por impactos geográficos y climatológi- cos son altos. Por ejemplo, la región entre los condados de Imperial (California) y Yuma (Arizona), las montañas de la Rumorosa y el desierto Imperial constituyen un sector que la Patrulla Fronteriza escasamente vigila y donde, desde 1999, se ha registrado un alto número de muertos, sobresaliendo mexicanos de los estados de Michocán, Oaxaca, Jalisco, el Distrito Federal y Veracruz (Alonso, 2001; Smith, 2000).
Foto 6. Agente de la Patrulla Fronteriza arrestando a un indocumentado; Sasabe, Arizona
Paralelo a lo anterior, bajo el argumento de salvaguardar la soberanía nacional, el presidente George W. Bush invirtió 5,000 millones de dólares en nueva tecnolo- gía y elevó a mil el número de agentes migratorios. Sortear la Patrulla Fronteriza y traspasar los muros de hierro alambrados, según los paseños, genera un nivel alto de estrés impactando no sólo en su estado emocional sino también en la decisión de continuar con el cruce o regresar (Alonso, 2001). Al respecto, Filiberta y Lucila señalan (paseñas hijas de ejidataros):
Pues mijo, ya estás ahí, si saliste de tu casa para mejorar pues ya tienes que pasar.
Sí, te da un miedo tremendo, pero qué le vas a hacer. A nosotras nos regresaron tres veces y el mismo policía de la migra, ya hasta la tercera vez nos dijo que la
cuarta que nos agarraba y nos iba a llevar a la cárcel. Nosotras pensamos regre- sarnos al pueblo, ¡pues no podíamos pasar! Pero ya mi hermano consiguió para pagar la pasada por la garita y fue más fácil, pero el cerro está bien difícil, sufres mucho.
La situación vivida por Filiberta y Lucila, que es similar a otras, pone de manifiesto que aun siendo dueños de nada (hijos sin tierra) en el pueblo, para lograr el cruce recurrieron a su capital social que se tradujo en las redes migratorias familiares, lo cual demuestra que lo fundamental no es el lugar que ocupen en la estratificación social local, sino las redes con que cuenten para llegar a los Estados Unidos (e iniciar la fase de llegada/socialización del proceso migratorio) para alcanzar su proyecto migratorio (Marroni, 2005; Singer & Massey, 1998; Alonso, 2001).170
Foto 7. Agente de Rescate de la Patrulla Fronteriza
No obstante los riesgos sorteados en el cruce, la fase de socialización del proceso migratorio –que permite poner en práctica diversos comportamientos, valores y conocimientos previos para capitalizar su proyecto migratorio– se enfrenta a un
170 Esto nos habla de que los paseños en situación de riesgo en el cruce no regresan al pueblo sino que, al hacer la selección de eventos migratorios exitosos en el cruce, recurren a ellos, ini- ciando así una red migratoria emergente para lograr el cruce fronterizo.
segundo riesgo silencioso,171 que es lograr o no el proceso o capacidad de adap- tación a las zonas de destino, que ofrecen situaciones nunca experimentadas en el pueblo y que determinan la conducta y decisiones de los migrantes (Singer & Massey, 1998). Cabe destacar que ante este nuevo proceso cultural de adaptación, los paseños pueden cambiar o dejar de lado su proyecto migratorio o sólo pasar un periodo muy corto de tiempo para vivir la experiencia migratoria de haber pisado territorio norteamericano (sin que esto signifique lograr beneficio económico o