Cuando uno se plantea contar una historia cómica, es útil saber
exactamente qué tipo de historia se supone que pretende contar. Las normas que gobiernan un tipo de historia resultan del todo
irrelevantes para otro. No estoy absolutamente convencido de que estas reglas se deban cumplir a rajatabla (porque, por lo general, las reglas se han hecho para servir a quien las diseña y no a ti o a mí), pero si se está escribiendo acerca de un género como la comedia no se puede esperar hacerlo sin conocer las formas y estructuras del género en cuestión. El verdadero genio trabaja dentro de las formas. Además hay otra cosa: usar las categorías es una forma más de convertir un gran problema creativo amorfo e indefinido en otro menor, más limpio y mejor organizado. En lugar de preguntarte: "¿Qué es una historia cómica?" o "¿De dónde voy a sacar la próxima idea?", te puedes preguntar: "¿Qué tipo de historia cómica contaré?". La ciencia nos dice que el universo se dirige hacia una creciente
entropía, es decir, en términos más generales que va del orden al caos. Al saber qué tipo de historia estamos contando luchamos contra la entropía. ¿No resulta reconfortante?
Por otro lado, si eres un cómico de monólogos o un escritor de ensayos cómicos o de animación, este capítulo podría ser algo salvajemente irrelevante para ti. Estoy dispuesto a escribirte una nota justificativa si prefieres ir a la biblioteca mientras tanto. Y los demás, acercad las sillas un poco, que vamos a explotar el
maravilloso reino de los mundos cómicos. UN CENTRO Y SUS EXCÈNTRICOS
En una configuración de un centro y sus excéntricos, tenemos a un tipo común rodeado de personajes cómicos. La función de este tipo común consiste en representarnos a ti y a mí, ser nuestros ojos y oídos al visitar a los estrambóticos y extravagantes excéntricos de este nuevo mundeo suyo y nuestro.
La premisa cómica de una historia de un centro y sus excéntricos se encuentra en el abismo que se abre entre la perspectiva normal de nuestro primer personaje y las perspectivas cómicas no habituales de los excéntricos que le rodean.
En la película ¿Quién engaño a Roger Rabbit?, Bob Hoskins es Eddie Valiant, un tipo medio perdido en un mundo de personajes de
comadrejas conspiran juntos para que Eddie lo pase lo peor posible. Nosotros, el público, vemos la comedia de ese mundo a través de los ojos divertidos y sufrientes de Eddie.
En La vida de Brian, de Monty Python, al pobre Brian lo persiguen, acosan y maltratan un personaje cómico tras otro hasta que acaba colgándose de una cruz y muriendo de manera terrible, mientras la gente, animada, canta a su alrededor: "Mira siempre el lado bonito de la vida".
A la televisión le encanta el centro y sus excéntricos. Los programas de Bob Newhart siempre han utilizado esta estructura, como en Barney Miller, o todo lo que hizo siempre Judd Hirsch. En Taxi, Hirsch, un tipo corriente, estaba rodeado por un boxeador sonado, una víctima del ácido, un hombre pequeño y corrupto y un
extranjero. Los episodios de esa serie exprimían de manera rutinaria el abismo entre la forma que tenía el Alex Rieger de Hirsch de ver el mundo y la forma en que lo veían Tony, Jim, Louise y Tatka, uno a uno. Semana sí y semana también, en La chica de la tele, veíamos a nuestra normal Mary Tyler Moore enfrentarse al ego de Ted, al
exterior gruñón de Lou, a la debilidad de Murray, a la quejumbrosa Rhoda, etc.
¿Es Trampa 22 un centro con excéntricos? Sólo si no consideramos a Yossarian un excéntrico por derecho propio. Es obvio que no hace más que decirle a todo el mundo que él no está loco, pero ¿quién creería a un chalado como ése? El columnista Art Buchwald no tiene un punto excéntrico per se, más bien echa miradas extravagantes al interminable desfile de amigos conocidos y ficticios sobre quienes escribe.
El objetivo de identificar un centro y sus excéntricos no es poder reconocerlo cuando se ve, al modo de "¿Dónde está Wally?" (aunque en realidad, ¿no te parece que Wally es el centro máximo entre
excéntricos?). El objetivo consiste en ayudarte a construir tus propias estructuras narrativas cómicas sólidas, y un centro y sus excéntricos son de valiosa ayuda para esa tarea.
Mientras intetnas realizar el siguiente ejercicio deberás ser consciente que la cantidad de escritura física que vas a tener que hacer va a ir en aumento. Hasta ahora nos hemos limitado a listas y líneas. A partir de ahora escribiremos párrafos enteros de material cómico, así que si te has dedicado a garabatear en los márgenes del libro o en la palma de tu mano, será un buen momento para pasar al ordenador o hacerte con ese tan preciado cuaderno.
Ésta es la tarea: nombra un personaje central y asígnale una
perspectiva normal, no cómica. Después coloca a tu personaje en un a situación, en el lugar en el que trabaja o en el que vive, por
ejemplo. En tercer lugar crea media docena de personajes adicionales y dale a cada uno de ellos una profunda perspectiva cómica. Al hacer este ejercicio reduce el número de palabras al mínimo; si no puedes definir un personaje en un una frase será porque no eres capaz de definirlo en absoluto. Al acabar este ejercicio me doy cuenta de que he creado una comedia de situación titulada Estamos juntos en esto. Perpe Ortiz es la sufrida mamá de unos trillizos adolescentes. Tristán ha convertido su vida en un altar a Elle MacPherson. David debería tatuarse en el brazo "Nacido para la física más elevada". Alex
vendería el coche si le dieran un buen precio. El marido de Perpe es Rubén, el de la sartén recubierta de teflón, y la vecina de la puerta de al lado, Ruth, cree que no hay ningún problema que sea lo
suficientemente grande o complicado como para que no se pueda curar con un buen pastel.
Espero que descubras que es mucho más fácil saltar de un empujón al centro de una historia desde este punto de partida que empezar con, por ejemplo: "Un hombre va a trabajar al zoo". Con frecuencia los guionistas cómicos noveles, especialmente los que escriben comedias de situación, no se dan cuenta de que una historia cómica no trata de un entorno, de una situación, ni de un dilema, sino de una serie de líneas de conflicto sólidas y duraderas entre los diferentes personajes. Un centro y sus excéntricos nos indica de inmediato quién es el protagonista, a quién se enfrenta y dónde se encuentran las líneas de conflicto.
EL PEZ FUERA DEL AGUA
En una historia de un pez fuera del agua, nos encontramos con un personaje normal dentro de un mundo cómico o con un personaje cómico dentro de un mundo normal. Tú, lector listillo, reconocerás de inmediato que esa configuración es un choque de contextos ampliado hasta abarcar toda la historia. También te darás cuenta de que el pez fuera del agua se parece a un centro y sus excéntricos, porque suele implicar dejar caer un personaje sin ningún aviso en mitad de unas cuantas criaturas realmente extrañas. Y tendrás razón en ambos casos. bien. Recuerda lo que dijimos del exceso de clasificaciones y en lo de agotarnos por ellas (las categorías existen para saltártelas). Prácticamente todas las historias sobre viajes en el tiempo incluyen un personaje normal en un mundo cómico. Regreso al futuro, Los héroes del tiempo, El dormilón, etc, nos presentan las opuestas perspectivas cómicas del presente frente al futuro o del presente frente al pasado. Para construir una historia sobre la base de esta
estructura limítate a tomar un cualquiera típico y colóclao en algún lugar lejano, ya sea literal o metafóricamente hablando.
Si le das la vuelta a esta estructura tienes un personaje cómico en un mundo normal. La mayor parte de las comedias sobre alienígenas del espacio entran dentro de esta categoría por motivos evidentes en sí mismos. Mork and Mindy, E.T., Mi novia es una extraterrestre, Mi marciano favorito y Alf encuentran su sentido del humor en el abismo que existe entre la perspectiva cómica del personaje y la realidad convencional (la nuestra) que ahora le rodea. Tanto Entre pillos anda el juego como El príncipe y el mendigo presentan dos personajes cuyos mundos se han intercambiado. Obviamente, hay dos historias más pez fuera del agua que cualquier otra y no busquemos más: Un , dos, tres... splash y La sirenita.
Reconocerás que las historias del pez fuera del agua no requieren ningún cambio físico del lugar. A menudo el personaje sufre un cambio interno que es el que pone en marcha la historia. En Big, el personaje de Tom Hanks pasa de ser un niño a convertirse en un adulto. Eso es lo que le hace ser un pez fuera del agua. Al igual que ocurre en Tootsie. Michael Dorsey se disfraza de mujer y eso es lo que hace que se ponga en movimiento su historia. Y entonces, para cerrar este círculo, Tom Hanks también se viste de mujer y tenemos la comedia de situación que tan poco tiempo duró en pantalla, Bosom Buddies.
Debo decirte que el pez fuera del agua es una invitación a buscarle tres pies al gato. ¿Es Doctor en Alaska una serie que trata de un personaje normal en un mundo cómico o de un personaje cómico en un mundo normal? Desde la perspectiva de Joel Fleischman la
respuesta es la primera, pero desde la perspectiva de los residentes en Cecily es al revés. Algo simila ocurre con Una monja de cuidado, donde nos preguntamos quién es el personaje cómico, el interpretado por Whoopi Goldberg o los de todas esas monjas chifladas. Todos. Ninguno. No podría haber nada menos importante. Lo único que importa es que tú elijas a alguien y lo pongas en algún lugar donde no encaje (cuanto menos encaje mejor).
Lo que realmente buscamos es hacer que nuestros protagonistas pasen por un infierno. Queremos que estén en mundos donde lo pasen lo peor posible. Yo siempre me he alejado de ese tipo de pensamiento porque soy básicamente un buen tipo al que le gusta que a sus amigos les pasen cosas agradables. Por eso trabajamos con personajes cómicos y no con amigos, y para que sus historias
resulten graciosas tendremos que ponerlos de verdad en agua hirviendo. Una vez aprendas a disfrutar de una forma retorcida y grotesca por hacer que sus vidas sean una miseria, tus historias
habrán empezado a resultar mucho más interesantes y graciosas. Aplica la exageración al pez fuera del agua, y pronto no sólo tendrás un pez fuera del agua, sino que tendrás un pez agonizante y
desesperado que salta en una playa, retorciéndose y luchando por coger una bocanada de aire. ¡Qué divertido!
Tal vez resulte útil resumir en una frase el argumento de algunas historias familiares de peces fuera del agua. Yo intentaré hacerlo con unas pocas y sugiero que luego tú hagas otras por tu cuenta.
Un hombre está desesperado por abandonar su antigua forma de vida y acaba atrapado en un pueblecito en el que vive una y otra vez el mismo día (Atrapado en el tiempo).
Una tímida escritora de novelas románticas se encuentra inmersa en una búsqueda de un tesoro en una jungla suramericana (Tras el corazón verde).
Una familia negra en pleno ascenso social se desplaza a vivir a un lugar privilegiado de la costa Este del país (The Jeffersons).
Una muer de negocios sin escrúpulos se encuentra un día a cargo de un bebé (Baby, tú vales mucho).
Un hombre normal se despierta tras una noche de sueños extraños y descubre que se ha convertido en una cucaracha gigante (La
metamorfosis, de Kafka).
¿La metamorfosis? Sí, ya sé que no es una juerga. Pero aún así se trata de un cuento de un pez fuera del agua, y después de todo, el drama es una comedia sin risas. Además, debemos observar que los nuevos mundos de esos personajes son, en un sentido, los opuestos cómicos de los propios personajes. La mujer que menos queire un bebé es la que lo recibe; la mujer que tiene miedo a la aventura se tropieza con una. Ése es el tipo de conflicto dinámico que debemos buscar.
Muy bien, el siguiente ejercicio: escribe algunas ideas de historias de un pez fuera del agua de una sola línea. Intenta también ponerles título.
Un marciano gana un viaje a la Tierra en un juego y acaba en el antiguo Oeste disfrazado de indio (Extraterrestres y vaqueros). Una monja que duda de su vocación acaba dirigiendo un casino (La reina de diamantes).
Un ama de casa oprimida cambia su lugar por el de Juana de Arco (Santa Juana).
Un viejo perverso muere y se le envía al cielo por error (El cielo es un infierno).
Una vez más vemos que no todas las ideas merecen ser conservadas. No importa; ahora ya sabemos que no tienen por qué merecerlo... Con el pez fuera del agua a menudo debemos deshacernos de algunas.
LA COMEDIA DE PERSONAJES
La comedia de personajes es una guerra emocional directa entre fuertes opuestos cómicos. Si quieres construir una buena comedia de situación o una película cómica, cuento corto, monólogo de escenario o incluso tira cómica muy sólida puedes cometer errores mucho más graves que invocar la ley de los opuestos cómicos al nivel de la premisa.
Calvin y Hobbes, en la tira cómica epónima y homónima mantienen una constante guerra que luchan Ralph Kramden y Ed Norton en The Honeymooners, Bertie y Jeeves en las obras de Wodehouse; el
personaje de Bill Murray y el de Richard Dreyfuss en ¿Qué pasa con Bob?, es la guerra que se desata en Love and War y Chico and the Man, y en aproximadamente tropecientas otras historias que con toda seguridad conoces.
La comedia de personajes tambén suele ser romántica, por lo que la guerra emocional directa se desata entre quienes se odian pero al final acaban amándose. Sam y Diane en Cheers, Dave y Maddie en Luz de luna, Tracy y Hepburn en todas sus películas; los miembros de estas parejas crean un infierno el uno para el otro. De no ser así, resultarían mucho menos graciosos.
Para que una comedia de personajes funcione se requieren poderosas fuerzas que separen a la pareja y de otras igualmente poderosas que la mantengan unidas. En Límite 48 horas, tanto Nick Nolte como Eddie Murphy tienen motivos de vida o muerte para mantenerse juntos y resolver el crimen, además de adelantarse al tictac de un reloj. En Cheers, Sam y Diane se odian pero su química sexual los mantiene unidos con el poder de un superglú endocrino. Eso es bueno.
La comedia de personajes no siempre requiere unos opuestos cómicos diametralmente enfrentados para funcionar bien. En
Superagente k-9, Jim Belushi es un poli que tiene por compañero a un perro. En ¡Alto! O mi madre dispara, Sylvester Stallone es un poli que tiene por compañero a su madre. En Poli y pico, Burt Reynolds es un poli que tiene por compañero a un chaval. En cada uno de estos casos la némesis del protagonista no es realmente su opuesto, sino su catalizador de desgracias.
El catalizador de desgracias. Ésa es una denominación útil a tener en cuenta antes de abordar este ejercicio. Intenta construir tus historias en torno a personajes que sean verdaderos catalizadores de
desgracias el uno para el otro. NO temas ser cruel. Estas personas son fragmentos de tu imaginación; puedes atormentarlas tanto como gustes.
Observarás que al alejarnos gradualmente de la preparación de listas y adentrarnos en la redacción, te vas a ver cada vez más y más tentado de dejarte atrapar por los detalles de cada nueva historia. Resístete. En este punto no resulta necesario saber más sobre la historia de lo que te pueda transmitir un única frase. A lo largo del siguiente capítulo te presentaré un esquema que podrás seguir para "engordar" tu narración hasta llegar al próximo nivel. Pero por ahora basta con calentar los músculos y ver qué obtenemos.
Un director ejecutivo conservador mete a su radical hijo en el negocio familiar.
Una mujer heterosexual y un hombre homosexual compiten por el mismo hombre.
Un electricista y un mago se unen para salvar al mundo. Una doctora se casa con un hipocondríaco.
A un poli le toca de compañero una estrella del rock.
Una abogada defiende a su exmarido, un artista timador, en un caso de asesinato.
No te preocupes si no todas las parejas encajan por completo en esta categoría. Como ya hemos descubierto, las mejores historias cómicas cruzan fronteras. ¿Qué es Doctor en Alaska, un centro y sus
excéntricos o un pez fuera del agua o una comedia de personajes? Respuesta: D, todo lo anterior. De hecho, lo mejor que puedes hacer con una idea que te guste de forma especial es ver cuántos tipos de historias puedes contar aplicando el mismo concepto. Eso añadirá profundidad y textura a tus ideas cómicas. Así que añadamos un poquito de magia a la mezcla.
LOS PODERES MÁGICOS
En una historia cómica basada en unos poderes mágicos, la premisa cómica son los propios poderes. El abismo entre la verdadera realidad y la realidad cómica es la supuesta existencia de algún tipo de magia o elemento fantástico. En Estados Unidos hubo una antigua serie de televisión titulada My mother the car en la que el tema principal era que la madre de un hombre pudiera volver a la vida y así montarle una bronca por vivir en su Porter del 28. Si aceptabas la premisa aceptabas el programa; si no, veías Combate o El correo del infierno o algo de la televisión estatal. De aquella misma época son
Embrujada, Mi bella genio, Mr. Ed, Mi marciano favorito y The flying Nun. Algunos llaman a aquellos años la era dorada de la magia televisiva. En realidad, sólo lo hago yo, pero a partir de ahora también tú puedes hacerlo si la expresión te ha gustado.
Las aventuras sobre extraterrestres, como ya hemos comentado, casi siempre son cuentos de pez fuera del agua. También son por
definición historias sobre poderes, la "magia" de la vida extraterrestre en la Tierra. Tamién hay otras historias de ciencia fantástica que son cuentos sobre "poderes", cuyos ejemplos incluyen: Cariño he
encogido a los niños; Cariño, he agrandado al niño; Cariño, he
enviado a los niños a Cleveland, o lo que sea. Tal y como dijo Arthur C. Clarke: "La magia no es más que tecnología avanzada".
Los lectores y espectadores son muy tolerantes en el uso que se hace de la magia en las historias cómicas. A eso lo llamamos "la
suspensión voluntaria de la incredulidad". Uno establece las normas del propio mundo, pide al público que las acepte como establecidas y avanza a partir de ahí. Si el público sabe desde el principio, por
ejemplo, que se trata de una película sobre un hombre invisible, tolerará casi cualquier explicación estúpida acerca de cómo se produjo la invisibilidad. ¿Una tecnología indetectable? ¿Una exposición accidental a la radiación? ¿Unos dientes de ajo en