No importa borrar (Lima: Lluvia Ed., 1999)
viruspop/raggs (Lima: Divino Niño, 2004)
Rafael García-Godos Salazar
POR QUÉ NO PUEDES SER ESE MONSTRUO QUE SIEMPRE SUPE QUE ERAS
LA NUBECITA MÁS SOLA DEL PLANETA PIEDRA
la casa que no es casa no me da tanto miedo si escuchas en MONO SONIDO la casa que no es casa no me da tanto miedo aunque en este mismo lugar el monstruo de cicatriz luminosa
se tragó amimadre con un frasquito de jarabe para la tos mientras me leía el cuento de nunca serás
un cuento sin palabras que alguien había escrito en mi espalda mucho antes que yo naciera
puede convertirse en un buen lugar esta casa puede convertirse en un buen lugar
en menos de que caigan las dos estrellas que tatuaste en tu lengua para recordarte de dónde venías
esta casa puede convertirse en un buen lugar si empiezas a olvidar
como fue todo antes de que los monstruos entraran
escondidos en nuestras maletas fantasmas con los libros que nos decía cómo son
qué hacen qué sienten
y cómo viven los años perdidos
quizá no entiendan que en este libro de cuentos los versos son los monstruos de un castillo de terror
y ahora son para mí como una nueva familia
he aprendido a quererlos como se quiere cuando alguien espera algo ¿por qué han escrito todo esto esos monstruos?
¿por qué atacan al libro y a sus amigos? esta casa puede convertirse en un buen lugar hay que repetirse
4 M 3 R 1 C 4 R a f a e l G a r c í a - G o d o s S a l a z a r
puede convertirse en un buen lugar repito puede convertirse repito
SOMArepito
repitoSOMA repitoSOMA
mientras que la voz cae en el nuevo último sueño y yo voy muriendo recuerdo la voz del anciano que me dice: VERÁS
se trataba de no sentir de construimos ojos que no ven oídos y bocas para SORDO/MUDOS
se trata de construirnos APARATOS PARA ENFERMOS
Las Restituciones De La Iluminación Empezaron Por Los Cuerpos Aunque En Realidad Mucho Antes Habían Empezado Por Las Mentes
EL ORÁCULO IMPRESORA ME HA DESPERTADO ESTA MAÑANA
entonces quise cerrar los ojos por cincuenta días y que los peces de fuego regresaran quise cerrar los ojos y ver que reg resabas
SUICIDAS DE LA PLAZA TIAN ANMEN
en el nivel más placentero de la morticación ahí lo aprendido se hace esencia de poderes como la habilidad de mover objetos
de controlar el pensamiento de hacerse invisible esa antorcha que nace de mi cuerpo
esa única verdad universal
es mi vida que arde en el amanecer de la pasada iluminación
CREyENTE SI MUERO ANTES APRENDER A HABLAR (…)
Para poder hablar
nuestra voz dejó su castillo
cabalgando en lomo del primer libro vivo en medio del pationoche mis sueños se hicieron un lenguaje oscuro
para cinco mil hombres y 1 más un iconoclasta incinerador de todos los escritos del universo
Para poder hablar
a nuestra voz le arrancaron las letras que eran sus ojos
y tiraron las frases sin sentido
haciendo una especie de mosaico sobre las paredes A nuestra voz la inventamos viaja como un barco muerto
como un cadáver que con las olas envuelve
el regalo que me devolviste cuando viniste a preguntar el nombre del sol y a reclamarme cosas que no te pertenecen
yo solo dije yo solo dije
REESCRITURA DE LOS NONATOS DE JOSÉ wATANABE
—ay padre en realidad no sabía que mis hijos estaban muertos el sol pasaba
los cinco se veían enfermos pero cuando pasaba
4 M 3 R 1 C 4 R a f a e l G a r c í a - G o d o s S a l a z a r
esa luz se llamaba como el nombre que una vez imaginé para ellos padre —ay padre este lugar no es bueno
no quiero saber nada no quiero decir nada no quiero oír nada no quiero ver nada quiero retener esa lucidez que ahora ves soportando la delgada trama entre el otro que vive en cada uno y ese sol sin nombre sobre nuestros frascos sin nombre —ay padre
se veían enfermos en un estante de niños muertos
* de niño quise vivir en un frasco para guardarme * **
quiero saber cómo fui antes de meterme al libro quiero saber cómo fui antes de la nueva iluminación
quiero saber cuándo crecí hasta ser un niño
EL PERRO NO LADRABA ENTONCES
Yo soy el río que viaja dentro de los hombres JH el anciano que se hace llamar noche
repite
sigue despierto / casi dormido / trata de escuchar / abrir los ojos / regresa casi dormido / decidido / sigue despierto se hace llamar noche
y cuida de un SORDO/MUDO como yo que no recuerda cómo y a qué hora se hizo tan grande
él repite sigue despierto
casi dormido y creo que dice algo
pero en el cuarto oscuro de un Castillo ninguna sombra se hace llamar sombra él repite
trata de escuchar
abrir los ojos el perro no labraba entonces el anciano parecía complacido
yO TEMÍA HABER CAÍDO MÁS ABAJO*** ***DEL SUBSUELO DEL MISMO SUEÑO
desperté junto al hombre que no pierdo el que ardió en llamas de vergüenza lo sé porque era el mismo cuerpo los mismos huesos que rugieron en el f uego ha regresado con una serpiente de agua y una de tierra en cada brazo
UN ANIMAL CON ALAS DE ESCAMAS
el anciano
dijo que al llegar a la montaña (luego de seguir por la ribera del río lagarto) vería una silla de piedra
y que desde ahí
debía apuntarle a la boca del animal con una echa en llamas
solo así el dragón azul encendería el mar durante la noche guiándome a la máscara de barro donde el guardián del barco escribió la palabra
4 M 3 R 1 C 4 R a f a e l G a r c í a - G o d o s S a l a z a r
LA POESÍA HA MUERTO ESCRITA
noche irreversible a media noche y esta vez en el sueño
el anciano que se hacía llamar noche (que en realidad) era el poema había dejado a un perro tuerto
(que en realidad) era solo un perro al cuidado de mis pequeños huesos deshechos recostados alrededor de la caja que guarda el corazón
quizá esté loco pero estoy seguro de lo que hablo hermanos míos. esa NOCHEI- RREVERSIBLE aparecieron las heridas. por más que traté de ocultarme encon- traron mi corazón y las heridas sabían muy bien del único consejo. venían tras él. se habían acercado cuatro veces antes de la última iluminación. eso lo sé porque pude verlo escrito en la lengua de la máscara de barro. las heridas tomaron el úni- co consejo que he atendido y dejaron la caja junto a mis huesos casi deshechos. las heridas tomaron mis pies. salieron corriendo. eso es todo lo que pude ver. antes de que el perro me pusiera a dormir de un ladrido.
luego desperté y no sé qué signica eso era de día y no sé qué signica eso los 4 soles aún brillaban y no sé qué signican ellos me hablan de las heridas y no sé qué es una herida
no sé qué signican pero en la caja LA POESÍA HA MUERTO ESCRITA no sé qué signica pero no sé que es la noche
CON LA MÁSCARA SE ENTERRARON LAS PALABRAS y no sé qué signica
en la caja LA POESÍA HA MUERTO ESCRITA
* **
tengo una mandarina que no es un corazón que tampoco es un hombre solo es una mandarina ningún otro hombre tiene una mandarina en el corazón solo yo un corazón mandarina
ERA VULGAR
En ese entonces no había llegado la última iluminación a revolverlo todo y toda vía se veían algunos de los otros animales a ti semejantes. La transparen
cia del agua apenas empezaba a formar el río al que llamarían dragón —a pesar que las escamas de su cuerpo fueran solo un chorro de viejas
aves oscuras.
Antes que llegara padregay yo era todavía un niño y nuestra casa tenía ventanas junto a todo las otras cosas que las casas tienen. Mis hermanos no ha bían nacido enfermos ni sordo/mundos tampoco llevaban una cicatriz a un lado del rostro solo para poder contar cómo se siente. En ese tiempo el anciano y los maestros podían hablar del cambio en el trayecto
de las aves que regresaban albosqueesecocuatorial.Vivíamos el orden del poema por eso andábamos tan perdidos lo que luego nos llevó a hablar en lenguas como buscando escondites en la casa para no regresar jamás.
J
(aminiña mimadre la llena de sedantes)
miniña yo pensaba
cuando le conté del sueño y del poema que había escrito que para usted era el sueño
estuve tanto tiempo dormido en el castillo que ahora no recuerdo cuando las palabras vinieron cuando se apareció de no sé dónde
4 M 3 R 1 C 4 R a f a e l G a r c í a - G o d o s S a l a z a r
de dónde no recuerdo vino
sin saber que el amor y sus palabras son solo invitados en la casa que no es casa
miniña estuve tanto tiempo dormido en el castillo
que ahora no recuerdo al chico que decía escribir un libro y en realidad copiaba la historia del primer f uego
miniña yo pensaba
cuando le conté del sueño y del poema que había escrito que para usted era el sueño pero tú eras el sueño Gianni The Kid tú eras mi Jardín
CHICO BANDOLERO
a mi chico bandolero decirle de dónde vengo ha sido recordar el sueño
que me habla de tenerte desnudo acariciando los metros de natación en tus piernas
chupando mi corazón mandarina con el carácter de un hombre de campo a mi chico bandolero
decirle de dónde vengo
es responder que no me has olvidado es el recuerdo que solo abrazo para no perder el equilibrio
como en Barranco en el dos mil tres pienso mucho en él y te veo a ti de pie con la cabeza en la palma de tu mano
ensayamos otra conversación vacía
sobre las notas del ritmo de moda mientras leo algo que ya he contado
porque yo nunca he preguntado de dónde vienes tú ****SE RECOMIENDA VOLVER A AMAR****
Héctor Hernández Montecinos