Como Funciona La Mente

Cómo junciana la mente explica muchas de las cosas qué nos preguntamos

cotidianamente: ¿por qué un rostro parece más atractivo si está maquillado? ¿Por

qué creemos que tras una serie de lanzamientos de una moneda en que ha salido;

cara es más probable que salga cruz? ¿Por qué nos enamoramos como locos?

Tareas tan aparentemente sencillas como reconocer una letra o andar de

forma bípeda son problemas enj realidad muy complejos y que aún no han;

sido resueltos de forma satisfactoria por la inteligencia artificial. A partir de

ahí, Pinker va analizando las niás diversas actividades y nos muestra lo;

impresionante que puede| llegar ¿ser nuestra mente. ¡ ¡ i' \ '

Cómo Junciana la menté compone una brillante síntesis, llena de'audácia

y humor, de las explicaciones! más satisfactorias que se han dado de

nuestra vida mental procedentes!de la ciencia cognitiva y la biología

evolutiva a las que incorpora las principales aportaciones que se

han-hecho desde la neurociencia hasta la economía y la psicología social.

Pinker critica algunos hábitos de pensamiento^muy comunes hoy en día,;

como pueden ser el feminismo de la diferencia o el ^nti-darwinismo, y

defiende la universalidad de las emociones frente al supuesto de que no

son más que construcciones sociales. ' j j

la

lie

I

"Cómo funciona la mente es un libro de divulgación

tan erudito

e ingenioso que el lector disfrutará tanto por el modo en qué

está escrito como por la ciencia que se vierte en sus páginas."

Mark Ridley, New York Times Book Review

1 i

Cubierta: © Paul Klee, Pflanze und/enster stiUeben, 1927.

Traducción

de Ferran Meler-Orti

S U M A R I O

Prefacio 11

1. D o t a c i ó n de serie 15 2. M á q u i n a s pensantes 87 3. La venganza de los torpes 197 4. El ojo de la m e n t e 2 7 7 5. Buenas ideas 3 8 7 6. Exaltados compulsivos 465 7. Valores de la familia 545 8. El significado de la vida 665 Notas 7 2 1 Bibliografía 7 9 3 índice 833

PREFACIO

Un libro que se titule Cómo funciona la mente sería mejor que e m p e -zara c o n una nota de humildad, y en mi caso quiero empezar c o n dos.

La p r i m e r a es que no c o m p r e n d e m o s c ó m o funciona la m e n t e , es decir, no tan bien c o m o e n t e n d e m o s c ó m o funciona el c u e r p o y cierta-m e n t e no lo bastante bien para diseñar la utopía o curar la infelicidad. E n t o n c e s , ¿por q u é este audaz título? El lingüista N o a m C h o m s k y s u g i -rió en cierta ocasión que nuestra ignorancia se podía dividir en problemas y misterios. C u a n d o abordamos un p r o b l e m a , p u e d e q u e no sepamos su solución, pero t e n e m o s intuición, un c o n o c i m i e n t o cada vez mayor y ciertas ideas de qué andamos buscando. C u a n d o nos enfrentamos a un misterio, sin e m b a r g o , sólo p o d e m o s q u e d a r n o s m i r a n d o fijamente, m a -ravillados y desconcertados, sin siquiera saber qué aspecto tendría u n a explicación. He escrito este libro p o r q u e docenas de misterios de la m e n t e , desde las imágenes mentales basta el a m o r romántico, han sido elevados en fecha reciente a la categoría de problemas (¡aunque c o n t i n ú a n , a d e -más, h a b i e n d o ciertos misterios!).Todas y cada una de las ideas vertidas en el libro p u e d e que resulten estar equivocadas, a u n q u e eso sería t o d o un progreso, ya q u e nuestras viejas ideas eran demasiado insulsas c o m o para ser falsas.

En s e g u n d o lugar, yo no he descubierto lo que c o n o c e m o s acerca de c ó m o funciona la m e n t e . Pocas de las ideas q u e iluminan estas páginas son de mi propia cosecha. He seleccionado, a partir de muchas discipli-nas, teorías que calaron h o n d o en mí al ofrecer una c o m p r e n s i ó n especial de nuestros pensamientos y sentimientos, que se adecúan c o n los h e c h o s y predicen, además, otros nuevos, y q u e son consistentes en su c o n t e n i d o

y en su estilo de explicación. La m e t a que me he p r o p u e s t o no ha sido otra que tejer las ideas en una i m a g e n c o h e r e n t e utilizando dos ideas más importantes y destacadas, q u e t a m p o c o son mías: la teoría c o m p u t a c i o n a l de la m e n t e y la teoría de la selección natural de replicantes.

El capítulo c o n el q u e se abre el libro presenta la gran i m a g e n , es decir, q u e la m e n t e es un sistema de órganos de c o m p u t a c i ó n diseñado p o r selección natural para resolver los problemas c o n que se enfrentaban nuestros antepasados evolutivos en su estilo de vida cazador-recolector. C a d a una de estas grandes ideas —computación y evolución— es tratada en un capítulo propio. L u e g o paso a p o r m e n o r i z a r las principales facul-tades de la m e n t e en los capítulos sobre la p e r c e p c i ó n , el r a z o n a m i e n t o , la e m o c i ó n y las relaciones sociales (familia, amantes, rivales, amigos, c o n o -cidos, aliados, enemigos). Un capítulo final aborda el t e m a de nuestros retos y desafíos más elevados: el arte, la música, la literatura, el h u m o r , la religión y la filosofía. No hay n i n g ú n capítulo reservado al t e m a del len-guaje, ya q u e en mi libro El instinto del lenguaje se aborda de un m o d o que de h e c h o es c o m p l e m e n t a r i o .

Este libro está destinado a cualquiera q u e sienta curiosidad p o r c ó m o funciona la m e n t e . No lo escribí p e n s a n d o sólo en profesores y estudian-tes, p e r o t a m p o c o lo hice p e n s a n d o en «divulgar la ciencia». Albergo la esperanza de q u e los especialistas y los lectores en general p u e d a n sacar provecho dé esta vista a v u e l o de pájaro de la m e n t e y del m o d o en que participa en los asuntos h u m a n o s . D e s d e esta elevada altitud, la diferencia entre un especialista y un lector atento lego en el t e m a es exigua, p r i n c i -p a l m e n t e -p o r q u e hoy en día, nosotros, los es-pecialistas, no -p o d e m o s ser más que legos en la mayor parte de nuestras disciplinas, p o r no decir ya nada de las q u e son vecinas, colindantes o limítrofes. No he presentado una recensión bibliográfica comprensiva ni u n a presentación de todas las posturas presentes en un debate, p o r q u e habrían logrado hacer del libro u n a obra ilegible, en realidad, imposible de sostener entre las manos. Las conclusiones q u e he sacado en estas páginas p r o v i e n e n de evaluaciones de la convergencia de pruebas procedentes a su vez de campos y m é t o d o s diferentes, y he facilitado citas detalladas de m o d o q u e los lectores p u e -dan reseguirlas.

T e n g o deudas contraídas c o n m u c h o s profesores, estudiantes y c o m -pañeros, pero sobre todo, quisiera destacar la d e u d a que me u n e a J o h n T o o b y y Leda C o s m i d e s . F u e r o n ellos quienes forjaron la síntesis entre la evolución y la psicología que hizo posible este libro y pensaron m u c h a s de las teorías q u e ahora presento (así c o m o muchas de las mejores b r o

mas). AI invitarme a pasar un año c o m o Fellow del C e n t e r for Evolutionary Psychology en la Universidad de California, Santa Bárbara, me ofrecieron un e n t o r n o ideal para pensar y escribir, así c o m o una amistad y c o n -sejo inestimables.

Quisiera expresar mi profundo a g r a d e c i m i e n t o a M i c h a e l Gazzaniga, Marc Hauser, David Kemmerer, Gary Marcus, J o h n T o o b y y M a r g o W i l s o n p o r su lectura del m a n u s c r i t o c o m p l e t o de esta obra así c o m o sus críticas y aliento inestimables. O t r o s colegas h i c i e r o n g e n e r o s a m e n t e c o m e n t a -rios sobre capítulos de sus áreas de especialización:EdwardAdelson,Barton Anderson, S i m ó n B a r o n - C o h e n , N e d Block, Paul B l o o m , David Brainard, David B u s s j o h n Constable, Leda Cosmides, Helena C r o n i n , D a n D e n n e t t , D a v i d Epstein, Alan Fridlund, G e r d Gigerenzer, J u d i t h H a r r i s , R i c h a r d H e l d , R a y Jackendoff, Alex Kacelnik, S t e p h e n Kosslyn, Jack L o o m i s , Charles Ornan, Bernard Sherman, Paul Smolensky, Elizabeth Spelke, Frank Sulloway, D o n a l d S y m o n s y M i c h a e l Tarr. M u c h o s otros r e s p o n d i e r o n a preguntas y ofrecieron sugerencias del t o d o provechosas: R o b e r t B o y d , D o n a l d B r o w n , N a p o l e ó n C h a g n o n , M a r t i n Daly, R i c h a r d D a w k i n s , R o b e r t H a d l e y j a m e s Hillenbrand, D o n Hoffman, Kelly O l g u i n Jaakola, T i m o t h y Ketelaar, R o b e r t Kurzban, D a n M o n t e l l o , Alex Pentland, R o s l y n Pinker, R o b e r t Provine, W h i t m a n R i c h a r d s , D a n i e l Schacter, D e v e n d r á Singh, Pawan Sinha, C h r i s t o p h e r T y l e r , J e r e m y Wolfe y R o b e r t W r i g h t .

Este libro es también un resultado de la simulación de e n t o r n o s en dos instituciones, el Massachusetts Institute ofTechnology y la Universidad de California en Santa Bárbara. D e b o expresar mi gratitud especial a Emilio Bizzi del D e p a r t m e n t of Brain and Cognitive Sciences del M I T p o r posi-bilitar que me tomara la excedencia de un año sabático, y a Loy Lytle y Aaron E t t e n b e r g del D e p a r t m e n t of Pyschology, así c o m o a Patricia Clancy y M a r i a n n e M i t h u n del D e p a r t m e n t of Linguistics del U C S B p o r h a b e r -me invitado c o m o profesor visitante de sus respectivos departa-mentos.

Patricia Claffey de l a T e u b e r Library del M I T lo sabe todo, o al m e nos sabe d ó n d e encontrarlo, lo cual es i g u a l m e n t e b u e n o . Q u i e r o e x p r e -sarle mi a g r a d e c i m i e n t o p o r sus infatigables esfuerzos para averiguar el paradero de material opaco con presteza y b u e n h u m o r . Mi secretaria, a la q u e su apellido hace h o n o r , E l e a n o r Bonsaint, me ofreció su ayuda profesional y apoyo en un sinfín de asuntos. Mi a g r a d e c i m i e n t o t a m b i é n para M a r i a n n e Teuber, Sabrina D e t m a r y j e n n i f e r R i d d e l l del List Visual Arts C e n t e r del M I T p o r su consejo sobre arte textil.

Mi más entrañable gratitud la dirijo a mi familia p o r su-aliento y sugerencias: a Harry, R o s l y n , R o b e r t y Susan Pinker, M a r t i n , Eva, Cari y

E r i c B o o d m a n , Saroja Subbiah y Stan Adams. Mi a g r a d e c i m i e n t o t a m -bién para W í n d s o r , Wilfred y Fiona.

Mi gratitud más íntima a mi esposa, Ilavenil Subbiah, q u e diseñó las figuras, me facilitó u n a serie de c o m e n t a r i o s inestimables sobre el m a nuscrito y me ofreció consejo, apoyo, consideración y se b r i n d ó a c o m -partir esta aventura. Este libro se lo dedico a ella, c o n a m o r y cariño.

Mi investigación sobre la m e n t e y el lenguaje ha sido financiada p o r los National Institutes o f H e a l t h (proyecto HD 18381),la National Science F o u n d a t i o n (proyectos 8 2 0 9 5 4 0 , 8 5 1 8 7 7 4 y 9109766) y el M c D o n n e l l -P e w C e n t e r for C o g n i t i v e N e u r o s c i e n c e del M I T .

1

Me p r e g u n t o cuál es la razón de que haya tantos robots en el m u n d o de la ficción, pero n i n g u n o en la vida real.Y a u n q u e estaría dispuesto a pagar lo que me pidiesen p o r un r o b o t que fuera capaz de recoger los platos o de hacer recados sencillos, p o r q u e ni en el siglo XX ni tal vez en el p r ó x i m o tendré o p o r t u n i d a d de conseguir u n o . C i e r t a m e n t e hay r o -bots que sueldan o pintan piezas en las cadenas de m o n t a j e de las fábricas y q u e se desplazan p o r los pasillos de los laboratorios, pero la p r e g u n t a se refiere a las máquinas que andan, hablan, ven y piensan, y a m e n u d o lo h a c e n m e j o r q u e sus d u e ñ o s h u m a n o s .

D e s d e q u e , en 1 9 2 0 , Karel C a p e k a c u ñ a r a el t é r m i n o robot en su obra R. U.R., los escritores han dejado vagar c o n p l e n a l i b e r t a d su i m a -g i n a c i ó n y h a n creado, p o r ejemplo, personajes c o m o Speedy, C u t i e y D a v e en la obra de Isaac A s i m o v Yo, robot; R o b b i e , de Planeta Prohibido; el r o b o t en f o r m a de b o m b o n a c o n pinzas q u e aparecía en la serie

Perdidos en el espacio; el personaje de Dr. Who; R o s i e la loca, de Los Jetsons; N o m a d , de Star Trek; H y m i e , de Get Smart; los m a y o r d o m o s

vagos y los camiseros m u r m u r a d o r e s de El dormilón; R 2 D 2 y C 3 P O de

La Guerra de las Galaxias; T e r m i n a t o r , de Terminator; el t e n i e n t e c o r o n e l

D a t a , de Star Trek: la nueva generación, o los críticos de cine bromistas de

Mystery Science Theatcr 3000.

Pero este libro no trata de robots, sino de la m e n t e h u m a n a . A lo largo de sus páginas intentaré explicar q u é es la m e n t e , cuál fue su o r i g e n y de q u é m o d o nos p e r m i t e ver, pensar, sentir, interactuar y d e d i c a r n o s a retos tan elevados c o m o son el arte, la religión y la filosofía... y, de paso, al hacerlo, intentaré así m i s m o arrojar cierta luz sobre las peculiaridades q u e son p r o p i a m e n t e h u m a n a s . ¿Por q u é razón la m e m o r i a se desvanece c o n el paso del tiempo? ¿ C ó m o el maquillaje cambia la apariencia de un rostro? ¿De d ó n d e p r o v i e n e n los estereotipos étnicos y en q u é m o m e n t o son irracionales? ¿Cuál es la razón de que, a m e n u d o , p e r d a m o s los

bos? ¿ Q u é provoca las rabietas en los niños? ¿Por qué se e n a m o r a n los tontos? ¿ Q u é nos hace reír? Y, p o r último, ¿cuál es la razón de que las personas crean en fantasmas y espíritus?

Pero el p u n t o de partida de esta e x p l o r a c i ó n se sitúa en el espacio q u e separa a los r o b o t s de la i m a g i n a c i ó n y a los de la realidad, ya q u e esa línea divisoria nos indica el p r i m e r paso q u e d e b e m o s dar para c o n o c e r n o s , para apreciar el diseño tan fantásticamente c o m p l e j o q u e se halla detrás de la vida m e n t a l , y q u e tan a m e n u d o d a m o s p o r senta-do. Q u e no existan r o b o t s c o m o los seres h u m a n o s no equivale a afirm a r q u e la idea de u n a afirm e n t e afirm e c á n i c a sea e r r ó n e a , ya q u e s i afirm p l e -m e n t e se trata de constatar q u e los p r o b l e -m a s de ingeniería q u e c o -m o seres h u m a n o s resolvemos c u a n d o v e m o s , a n d a m o s o p l a n e a m o s h a c e r algo y lo h a c e m o s , son retos m u c h o más desafiantes q u e dar un paseo p o r la L u n a o cartografiar el g e n o m a h u m a n o . U n a vez más, p o d e m o s s i m p l e m e n t e constatar q u e la naturaleza ha e n c o n t r a d o soluciones q u e los i n g e n i e r o s h u m a n o s no h a n sido capaces a ú n de duplicar. C u a n d o H a m l e t afirma: « ¡ Q u é obra de arte es el h o m b r e ! ¡ Q u é n o b l e su razón! ¡ C u a n infinito su talento, q u é explícito y admirable, en forma y m o v i -m i e n t o ! » , n o d e b e r í a -m o s dirigir t a n t o n u e s t r o reverencial respeto hacia Shakespeare, M o z a r t , E i n s t e i n o K a r e e m Abdul-Jabbar, sino, más b i e n , hacia u n n i ñ o d e c u a t r o años q u e p o n e u n j u g u e t e e n una estantería tal c o m o se le ha p e d i d o q u e haga.

En un sistema b i e n diseñado, los c o m p o n e n t e s son otras tantas cajas negras q u e llevan a cabo sus funciones c o m o p o r arte de magia. Y eso m i s m o cabe decir de la m e n t e , pues la facultad q u e nos p e r m i t e reflexio-nar sobre el m u n d o no es capaz de mirar al i n t e r i o r de sí misma ni a las otras facultades q u e nos son características para ver así qué las hace fun-cionar. Este h e c h o nos aboca a u n a ilusión: la creencia de q u e nuestra propia psicología p r o v i e n e de cierta fuerza sobrenatural, de una esencia misteriosa o de un principio o m n i p o t e n t e . En la leyenda hebrea del Golem, la figura de arcilla cobra vida c u a n d o el n o m b r e de D i o s es inscrito en su c u e r p o . El eco de esta tradición se halla presente en muchas novelas q u e tratan de robots. Así, p o r ejemplo, la respuesta de Venus a las plegarias de P i g m a l i ó n p e r m i t i ó q u e la estatua de Calatea cobrara vida; en el c u e n t o de Collodi, es el H a d a Azul quien insufla vida a P i n o c h o . Las versiones c o n t e m p o r á n e a s del arquetipo del G o l e m se hallan presentes en ciertos relatos científicos m e n o s q u i m é r i c o s y, en t o d o caso, en ellos, toda la psicología h u m a n a acaba siendo explicada gracias a una única v o m n i p o -tente causa,ya sea ésta un gran cerebro, la cultura, el lenguaje, la

ción, el aprendizaje, la complejidad, la autoorganización o la dinámica de redes neuronales.

Quisiera p o d e r c o n v e n c e r al lector de q u e la m e n t e no está a n i m a -da p o r un éter divino o un ú n i c o y maravilloso p r i n c i p i o . La m e n t e , al igual q u e la nave espacial A p o l o , está diseñada para s o l u c i o n a r m u c h o s p r o b l e m a s de ingeniería, y a tal fin se halla dotada de sistemas de alta t e c n o l o g í a ideados para superar sus propios obstáculos. D e h e c h o , e m -pezaré c o n la e x p o s i c i ó n de estos problemas, q u e son especulaciones acerca de c ó m o diseñar un r o b o t y el t e m a central de la psicología, c o n v e n c i d o de q u e el d e s c u b r i m i e n t o , realizado p o r l a ciencia cognitiva y la inteligencia artificial, de los desafíos técnicos q u e supera a diario nuestra actividad m e n t a l constituye u n a de las grandes revelaciones l o gradas p o r la ciencia, un despertar de la i m a g i n a c i ó n q u e es sólo c o m -parable al c o n o c i m i e n t o de q u e el universo está c o n s t i t u i d o p o r miles de m i l l o n e s de galaxias o q u e u n a gota de agua en una charca rebosa de vida m i c r o s c ó p i c a .

El desafío del robot

¿ Q u é se precisa para construir un robot? Para responder a esta p r e -gunta, dejaremos a un lado las facultades s o b r e h u m a n a s , c o m o son el cálculo de las órbitas planetarias, y e m p e z a r e m o s p o r aquellas q u e son sencillamente h u m a n a s : ver, andar, asir, pensar en objetos y personas, y hacer planes sobre el m o d o de actuar.

En las películas, a m e n u d o , se nos muestra una escena vista a través del ojo de un r o b o t , c o n la ayuda de c o n v e n c i o n e s visuales c o m o s o n la distorsión tipo ojo de p e z o las crucecillas. Para nosotros, c o m o p ú b l i c o , estos recursos son algo admirable, ya q u e d i s p o n e m o s de ojos y c e r e -bros capaces de funcionar, pero desde el p u n t o de vista de las entrañas del r o b o t , en c a m b i o , es algo p r á c t i c a m e n t e inútil, p o r q u e en su i n t e -r i o -r no cuenta c o n un público f o -r m a d o p o -r «pe-rsonitas» —homunadi— q u e m i r a n la i m a g e n y le cuentan al r o b o t aquello que ven. Si p u d i é r a -m o s ver el -m u n d o c o n los ojos de un r o b o t , su aspecto no se parecería al fotograma de una película a base de crucecillas, sino q u e se asemeja-ría más a esto:

225 221 216 219 2 1 9 2 1 4 207 218 219 220 207 155 136 135 213 206 2 1 3 2 2 3 208 217 2 2 3 221 2 2 3 216 195 156 141 130 206 217 210 216 224 2 2 3 2 2 8 230 2 3 4 216 207 157 136 132 211 2 1 3 221 2 2 3 220 2 2 2 237 216 2 1 9 220 176 149 137 132 221 229 218 230 2 2 8 214 213 209 198 224 161 140 133 127 220 219 2 2 4 220 219 215 215 206 206 221 159 143 133 131 221 2 1 5 211 2 1 4 220 218 2 2 1 2 1 2 218 204 148 141 131 130 2 1 4 2 1 1 211 2 1 4 220 218 2 2 1 212 218 204 148 141 131 130 2 1 1 208 2 2 3 2 1 3 216 226 2 3 1 230 241 199 153 141 136 125 2 0 0 224 2 1 9 215 217 2 2 4 2 3 2 2 4 1 2 4 0 2 1 1 150 139 128 132 204 206 208 205 2 3 3 2 4 1 2 4 1 2 5 2 2 4 2 192 151 141 133 130 200 205 2 0 1 216 2 3 2 248 255 246 2 3 1 210 149 141 132 126 191 194 209 2 3 8 245 255 2 4 9 235 2 3 8 197 146 139 130 132 189 199 200 2 2 7 239 2 3 7 235 236 2 4 7 192 145 142 124 133 198 196 209 211 210 215 236 240 2 3 2 177 142 137 135 124 198 2 0 3 205 2 0 8 2 1 1 2 2 4 226 240 2 1 0 160 139 132 129 130 216 209 2 1 4 220 210 2 3 1 245 219 169 143 148 129 128 136 2 1 1 2 1 0 217 218 2 1 4 227 244 2 2 1 162 140 139 129 133 131 215 210 2 1 7 218 2 1 4 227 2 4 4 221 162 140 139 129 133 131 2 1 9 220 211 208 205 2 0 9 240 2 1 7 154 141 127 130 124 142 2 2 9 2 2 4 2 1 2 2 1 4 220 2 2 9 2 3 4 2 0 8 151 145 128 128 142 122 2 5 2 224 2 2 2 2 2 4 2 3 3 2 4 4 2 2 8 2 1 3 143 141 135 128 131 129 255 235 230 249 2 5 3 2 4 0 228 193 147 139 132 128 136 125 250 245 238 245 246 2 3 5 235 190 139 136 134 135 126 130 240 2 3 8 2 3 3 2 3 2 235 255 246 168 156 144 129 127 136 134

C a d a n ú m e r o representa la l u m i n o s i d a d de u n a de las millones de m a n c h a s q u e f o r m a n el c a m p o visual. Los n ú m e r o s m e n o r e s c o r r e s -p o n d e n a las m a n c h a s más oscuras, y los mayores, a las más claras. Los n ú m e r o s q u e se m u e s t r a n en esta i m p o n e n t e serie, en realidad, son otras tantas señales q u e p r o v i e n e n de u n a cámara electrónica q u e enfo-ca la m a n o de u n a persona, a u n q u e b i e n p o d r í a n c o r r e s p o n d e r a la v e l o c i d a d c o n q u e se t r a n s m i t e n las señales a través de las fibras n e r v i o -sas q u e , c u a n d o p o r ejemplo e x a m i n a m o s u n a m a n o , u n e n el ojo con el cerebro. Para q u e un cerebro r o b o t —o un c e r e b r o humano— reconozca los objetos y evite tropezar o c h o c a r c o n ellos, t i e n e q u e procesar a t o d a velocidad estos n ú m e r o s y dar c o n q u é tipos de objetos en el m u n d o reflejaron la luz q u e les d i o o r i g e n . Y el p r o b l e m a resulta v e j a n t e m e n t e difícil.

A n t e todo, un sistema visual tiene q u e establecer d ó n d e t e r m i n a un objeto y d ó n d e empieza el fondo. Pero el m u n d o no es c o m o un libro de colores, c o n perfiles en n e g r o alrededor de las regiones sólidas.Tal c o m o se proyecta en nuestros ojos el m u n d o es un mosaico de diminutas m a n -chas sombreadas. Cabría, quizá, aventurar q u e el cerebro visual busca las regiones d o n d e u n m a n t o d e n ú m e r o s grandes (una r e g i ó n más brillante) delimita otro f o r m a d o p o r n ú m e r o s p e q u e ñ o s (una r e g i ó n más o s c u -ra) . Esta delimitación se p u e d e distinguir en el recuadro de n ú m e r o s q u e va en diagonal desde la parte superior derecha a la p a r t e inferior central. En casi todos los casos, p o r desgracia, no h a b r e m o s hallado el b o r d e de un objeto, es decir, d ó n d e deja paso al espacio q u e está vacío. La y u x t a p o -sición de n ú m e r o s grandes y p e q u e ñ o s p u e d e ser el resultado de m u c h a s disposiciones diferentes de la materia. En este dibujo, i d e a d o p o r los psi-cólogos Pawan Sinha y E d w a r d Adelson, se m u e s t r a n recuadros de color gris suave y gris oscuro.

E n realidad, s e trata d e u n r e c o r t e r e c t a n g u l a r h e c h o e n u n a c u b i e r -ta n e g r a a través de la cual c o n t e m p l a m o s p a r t e de la escena. En el dibujo bajo estas líneas se ha q u i t a d o la c u b i e r t a , de m o d o q u e p o d e -m o s ver q u e cada par de cuadrados grises resulta de u n a disposición distinta de objetos.

Los n ú m e r o s grandes j u n t o a otros p e q u e ñ o s p u e d e q u e p r o c e d a n de un objeto q u e se halla delante de otro, p o r ejemplo, un papel oscuro q u e reposa sobre un p a p e l claro, u n a superficie pintada con dos tramas de gris, dos objetos q u e se t o c a n p o r sus lados, un papel de celofán gris sobre u n a página blanca, u n a esquina i n t e r i o r o exterior, en la q u e dos paredes se e n c u e n t r a n , o u n a s o m b r a . En cierto m o d o , el cerebro d e b e resolver, c o m o si tuviera q u e decidir q u é fue p r i m e r o el h u e v o o la gallina, el p r o b l e m a de la identificación de objetos tridimensionales a partir de las m a n c h a s q u e recibe en la retina y d e t e r m i n a r a q u é c o r r e s p o n d e la m a n -cha en cuestión (sombra o p i n t u r a , pliegue o incrustación, brillante u o p a c o ) , y hacerlo a partir del c o n o c i m i e n t o de a q u é o b j e t o p e r t e n e c e la m a n c h a .

Las dificultades, c o n t o d o , sólo acaban de empezar. U n a vez tallado el m u n d o visual en objetos, es preciso saber de q u é están h e c h o s , es decir, a m o d o de ejemplo, si están h e c h o s de nieve o bien de c a r b ó n . A p r i m e r a vista el p r o b l e m a parece sencillo, si los n ú m e r o s grandes p r o c e d e n de regiones claras y los n ú m e r o s p e q u e ñ o s , de otras oscuras, e n t o n c e s los grandes serán c o m o nieve y los p e q u e ñ o s , carbón, ¿cierto? N o , p o r q u e la cantidad de luz q u e incide en un p u n t o de la retina no d e p e n d e sólo de lo claro u oscuro q u e el objeto sea, sino t a m b i é n de lo intensa o t e n u e q u e sea la luz q u e lo ilumina. Si r e c u r r i m o s a un exposímetro, c o m o el q u e utilizan los fotógrafos, la lectura q u e o b t e n d r e m o s nos mostrará q u e un pedazo de carbón en el exterior desprende más luz que una bola de nieve colocada en el i n t e r i o r de una casa. Esta es la razón principal de que, a

m e n u d o , las fotos nos d e c e p c i o n e n tanto y la fotografía sea un arte tan c o m p l e j o . La cámara no m i e n t e ; guiada p o r sus propios dispositivos, r e p r o d u c e las escenas q u e se desarrollan al aire libre c o n un aspecto l e -choso, y las interiores c o m o si estuvieran cubiertas p o r una fina película de l o d o . Los fotógrafos, y a m e n u d o los microchips q u e actúan en el i n t e r i o r de la cámara, o b t i e n e n u n a i m a g e n realista de la película aplicando recursos c o m o , p o r ejemplo, ajustar el t i e m p o de o b t u r a c i ó n , las v e l o -cidades, la utilización de flashes, así c o m o otro tipo de m a n i p u l a c i o n e s d u r a n t e el revelado.

N u e s t r o sistema visual l o hace m u c h o mejor. D e algún m o d o logra q u e v e a m o s el carbón q u e brilla al estar situado en el e x t e r i o r c o m o negro, y la oscura bola de nieve c u a n d o se halla en el espacio interior, blanca. Se trata de un resultado satisfactorio p o r q u e nuestra sensación consciente del color y la l u m i n o s i d a d se equipara no al m u n d o tal c o m o se presenta ante los ojos, sino al m u n d o tal c o m o es. La bola de nieve es blanda y h ú m e d a , se d e r r i t e t a n t o en el i n t e r i o r c o m o en el exterior, e i n d i s t i n t a m e n t e , tanto si está en un lugar c o m o en el otro, la p e r c i b i m o s c o m o blanca. El c a r b ó n es siempre d u r o y oscuro, arde bien, y siempre lo v e m o s n e g r o . La a r m o n í a existente entre c ó m o el m u n d o parece y c ó m o

es t i e n e q u e ser un logro de nuestra magia n e u r o n a l , p o r q u e lo b l a n c o y

lo n e g r o no se presentan en la retina. Si el lector aún es escéptico, cabe r e c u r r i r a u n a d e m o s t r a c i ó n extraída de la vida cotidiana. C u a n d o un televisor está apagado, la pantalla es de un color gris-verdoso claro. C u a n d o está e n c e n d i d o , d e t e r m i n a d o s p u n t o s fosforescentes e m i t e n luz, c o l o -r e a n d o las á-reas b-rillantes de la imagen, p e -r o el -resto de p u n t o s no abso-r- absor-be luz y color en las áreas oscuras, s i m p l e m e n t e a ú n es gris. Las áreas q u e se ven negras son de h e c h o la pálida s o m b r a del t u b o de color c u a n d o el aparato está apagado. El negro es aquí u n a ilusión, un p r o d u c t o del c o n -j u n t o de circuitos cerebrales q u e c o r r i e n t e m e n t e nos p e r m i t e ver el car-b ó n c o m o carcar-bón. Al idear la pantalla, los ingenieros que diseñaron el televisor e x p l o t a r o n esta circuitería cerebral.

El siguiente p r o b l e m a consiste en ver en profundidad. N u e s t r o s ojos aplastan el m u n d o tridimensional a un par de imágenes bidimensionales en las retinas, siendo el cerebro el e n c a r g a d o de restituir la tercera d i m e n -sión. C o n t o d o , las m a n c h a s en la retina no presentan signos indicadores q u e revelen la distancia a la que se halla situada u n a superficie. Si se coloca un sello en la m a n o , éste proyectará el m i s m o cuadrado en la retina que u n a silla puesta en el otro e x t r e m o de la habitación o un edificio visto a kilómetros de distancia (véase el p r i m e r dibujo de la p. 24). Un tablero

r e c o r t a d o visto de frente proyectará un p o l í g o n o de forma trapezoidal igual al que se o b t e n d r í a de diversos trozos colocados en posición incli-nada unos tras otros (véase el s e g u n d o dibujo de esta página).

Cuando, por ejemplo, se mira fijamente una bombilla de luz eléctrica unos segundos o el flash que dispara una máquina de fotografiar, durante unos ins-tantes deja u n a m a n c h a blanca en la retina, q u e p e r m i t e sentir la fuerza de este efecto g e o m é t r i c o y el m e c a n i s m o n e u r o n a l q u e se encarga de él. Si tras haber fijado la mirada en la bombilla, se pasa l u e g o a mirar la página en blanco q u e se t i e n e delante, la p o s t i m a g e n de la b o m b i l l a ilu-minada q u e q u e d a en la retina se adhiere a la hoja y parece t e n e r dos o tres centímetros y disponerse de forma transversal. Si se alza la mirada hacia la p a r t e de arriba de la pared, la p o s t i m a g e n parece t e n e r varios metros de largo y, si se mira al cielo, su t a m a ñ o es c o m o el de u n a nube.

Por ú l t i m o , ¿ c ó m o podría un m ó d u l o ' de visión r e c o n o c e r los o b j e -tos q u e hay en el m u n d o exterior, para q u e el r o b o t p u d i e r a n o m b r a r l o s o recordar lo q u e hacen? La solución obvia consiste en construir una plantilla o r e c o r t e para cada objeto de m a n e r a q u e d u p l i q u e su figura. C u a n d o aparece un objeto, su p r o y e c c i ó n en la retina se adecuará a su propia plantilla c o m o se adecúa u n a clavija r e d o n d a a un enchufe r e d o n d o . La plantilla pasará a ser d e n o m i n a d a c o n el n o m b r e q u e tiene la figura, en este caso (véase el dibujo 2 de la p. 25) «la letra P», y siempre q u e u n a figura se equipare a ella, la plantilla enunciará el n o m b r e :

P o r desgracia, este simple dispositivo es defectuoso en dos sentidos posibles. P r i m e r o , hace ver letras P d o n d e no las hay. Así, p o r ejemplo, da la i m p r e s i ó n de q u e hay u n a en la letra R q u e aparece en el p r i m e r cuadrado del dibujo. A d e m á s , no consigue ver la P q u e hay; esto sucede, p o r ejemplo, c u a n d o la letra está desplazada, inclinada, sesgada, demasia-do lejos, deznasiademasia-do cerca o es demasiademasia-do florida:

Y si estos problemas se plantean ya con una letra atractiva y sin fiorituras del alfabeto, i m a g i n é m o n o s q u é s u p o n d r í a i n t e n t a r el diseño de un dis-positivo capaz de r e c o n o c e r una camiseta o, incluso, un rostro. Lo cierto es q u e , tras cuatro décadas de investigación en el c a m p o de la inteligencia artificial, la tecnología del r e c o n o c i m i e n t o de figuras ha m e j o r a d o . En la actualidad utilizamos programas informáticos que p e r m i t e n explorar y digitalizar u n a i m a g e n , r e c o n o c e r los caracteres de las letras impresas y c o n -vertirlos c o n u n grado d e exactitud razonable e n u n d o c u m e n t o d e bytes. C o n t o d o , los r e c o n o c e d o r e s de figuras artificiales todavía no igualan a los q u e utilizamos en nuestros cerebros. Aquéllos están p e n s a d o s para m u n d o s claros y fáciles de reconocer, p e r o no para el m u n d o real, q u e es confuso y maleable c o m o la arcilla. Los n ú m e r o s q u e aparecen al p i e de los c h e q u e s bancarios fueron ideados c o n t o d o cuidado para q u e t u v i e -ran figuras q u e no se superpusie-ran, y su i m p r e s i ó n se realiza c o n un e q u i p o especial q u e los coloca e x a c t a m e n t e de m o d o q u e p u e d a n ser r e c o n o c i d o s m e d i a n t e plantillas. C u a n d o se instalen los p r i m e r o s d i s p o sitivos artificiales capaces de r e c o n o c e r los rostros y sustituyan a los p o r teros q u e c o n t r o l a n la entrada a las fincas, no tan sólo i n t e n t a r á n i n t e r p r e

tar el claroscuro de u n a cara, sino q u e e x p l o r a r á n e l e c t r ó n i c a m e n t e la | c o r o n a rígida y estable del iris o los capilares s a n g u í n e o s de la retina. S N u e s t r o c e r e b r o , en c a m b i o , m a n t i e n e un registro de la figura de cada i rostro c o n o c i d o (así c o m o de cada letra, a n i m a l , i n s t r u m e n t o y d e m á s j objetos), y este registro, de algún m o d o , se empareja c o n u n a i m a g e n ! retínica a u n q u e esté distorsionada en cualquiera de las m a n e r a s q u e hasta ¡ el m o m e n t o h e m o s e x a m i n a d o . En el c a p í t u l o 4 e x p l o r a r e m o s el m o d o j

en q u e el c e r e b r o realiza esta magnífica proeza. ¡

E x a m i n e m o s o t r o m i l a g r o c o t i d i a n o c o m o es, p o r e j e m p l o , desplazar u n c u e r p o d e u n lugar a otro. C u a n d o q u e r e m o s q u e u n a m á q u i n a s e m u e v a , le p o n e m o s r u e d a s . La i n v e n c i ó n de la r u e d a se suele destacar c o m o el l o g r o más i m p o r t a n t e de la civilización. M u c h o s libros de t e x t o señalan q u e n i n g ú n ser del r e i n o a n i m a l ha desarrollado, a lo-largo de su e v o l u c i ó n , r u e d a s , y se cita este h e c h o a m o d o de un e j e m p l o más para subrayar q u e la e v o l u c i ó n suele ser i n c a p a z de e n c o n t r a r u n a s o l u c i ó n ó p t i m a a u n p r o b l e m a d e ingeniería. C o n t o d o , debería p u n t u a l i z a r s e q u e este e j e m p l o no es ilustrativo, ya q u e la naturaleza, a u n en el caso de h a b e r p o d i d o producir p o r e v o l u c i ó n u n r a t ó n q u e s e m o v i e r a c o n ruedas (si el l e c t o r acepta esta singularidad en la e x p r e s i ó n ) , lo c i e r t o es q u e no habría o p t a d o p o r h a c e r l o . Las razones q u e s e p u e d e n a d u c i r son m ú l t i -ples: las r u e d a s son b u e n a s sólo en un m u n d o d o n d e hay carreteras y raíles, p e r o en un t e r r e n o b l a n d o , resbaladizo, e m p i n a d o u o n d u l a d o se q u e d a n atascadas. Sin d u d a , las piernas son un m e d i o m u c h o más eficaz d e l o c o m o c i ó n . Las ruedas t i e n e n q u e r o d a r p o r u n t e r r e n o capaz d e sostenerlas, n o d e b e ser q u e b r a d o ; e n c a m b i o , las piernas p e r m i t e n avan-zar d a n d o pasos, s e p a r a n d o los pies y subir, p o r e j e m p l o , u n a escalera. Las p i e r n a s p u e d e n colocarse t a m b i é n d e tal m o d o q u e r e d u z c a n a l m í n i m o el t a m b a l e o , p e r m i t i e n d o allí d o n d e los vehículos c o n ruedas se q u e d a n i n m o v i l i z a d o s , superar los obstáculos a n d a n d o . Incluso en la actualidad, e n u n a é p o c a e n l a cual e l m u n d o parece h a b e r s e c o n v e r t i d o e n u n i n -m e n s o solar destinado al a p a r c a -m i e n t o de los vehículos c o n ruedas o cadenas, sólo la m i t a d de la tierra firme es accesible a este t i p o de v e h í c u -los, m i e n t r a s q u e , en c a m b i o , casi t o d o el planeta es accesible a aquellos otros pedestres, es decir, a los animales, los vehículos diseñados p o r selec-c i ó n natural.

Las piernas llevan consigo un alto valor a ñ a d i d o : el software que p e r m i t e controlarlas. M i e n t r a s u n a r u e d a , c o n sólo girar, cambia su p u n t o de apoyo de f o r m a gradual y p u e d e s o p o r t a r el peso de m a n e r a c o n t i n u a , la p i e r n a precisa c a m b i a r el p u n t o de apoyo de una sola vez y, para ello, tiene q u e descargar y transferir el peso q u e soporta. Los m o t o r e s q u e c o n t r o l a n u n a p i e r n a d e b e n alternar el h e c h o de m a n t e n e r el p i e en el suelo m i e n t r a s sostiene e impulsa la carga, y d e s p r e n d e r s e de la m i s m a para liberar así la p i e r n a y p e r m i t i r q u e se mueva.. M i e n t r a s d u r a esta o p e r a c i ó n las p i e r n a s d e b e n m a n t e n e r el c e n t r o de gravedad del c u e r p o c i r c u n s c r i t o al p o l í g o n o q u e d e f i n e n los pies sin q u e el c u e r p o p i e r d a el e q u i l i b r i o y caiga. Los c o n t r o l a d o r e s , así m i s m o , t i e n e n q u e m i n i m i z a r el d e r r o c h e de esfuerzo inútil del m o v i m i e n t o hacia arriba y hacia abajo c o m o s u c e d e , p o r e j e m p l o , en la práctica de la e q u i t a c i ó n . En el caso de los m u ñ e c o s q u e a n d a n , este tipo d e p r o b l e m a s e n c u e n t r a n u n a b u r d a s o l u c i ó n m e d i a n t e u n enlace m e c á n i c o q u e c o n v i e r t e e l m o v i m i e n t o d e r o t a c i ó n de un eje en un m o v i m i e n t o q u e p e r m i t e dar pasos, si b i e n c o n la salvedad de q u e los m u ñ e c o s no p u e d e n adaptarse al t e r r e n o , ya q u e no son capaces de e n c o n t r a r el m e j o r lugar para afianzar el pie.

A u n en el caso de e n c o n t r a r u n a s o l u c i ó n para este tipo de p r o b l e -mas, sólo h a b r í a m o s a v e r i g u a d o c ó m o c o n t r o l a r e l m o v i m i e n t o d e u n insecto c u a n d o anda. C o n sus seis patas, u n insecto m a n t i e n e s i e m p r e u n t r í p o d e en el suelo m i e n t r a s levanta el otro, de m o d o q u e en t o d o i n s t a n te p e r m a n e c e estable. Incluso los animales de cuatro patas, si no se m u e ven m u y deprisa, suelen m a n t e n e r u n t r í p o d e e n e l suelo e n t o d o m o m e n t o . C o m o m u y b i e n señaló e n cierta ocasión u n i n g e n i e r o : «La m a nera d e a n d a r b í p e d a del ser h u m a n o parece u n a f ó r m u l a pensada e s p e -c i a l m e n t e para a b o -c a r al desastre, p u e s t o q u e exige un n o t a b l e -c o n t r o l para ser practicable». Al a n d a r es c o m o si, de f o r m a repetida, c a y é r a m o s , a u n q u e , j u s t o e n e l m o m e n t o crítico, e v i t a m o s l a caída. C u a n d o c o r r e -m o s , d e s p e g a -m o s del suelo c o -m o si v o l á s e -m o s . Esta suerte de acrobacias aéreas nos p e r m i t e n c o l o c a r los pies d a n d o g r a n d e s zancadas o e r r á t i -c a m e n t e espa-ciadas, a p u n t a l a r n o s y des-cansar, -c o n tanta p r e -c i s i ó n q u e p o d e m o s pasar c o r r i e n d o p o r c a m i n o s m u y angostos y saltar obstáculos. Pero, hasta la fecha, nadie ha l o g r a d o descifrar c ó m o lo h a c e m o s .

E l c o n t r o l d e u n brazo s u p o n e u n n u e v o r e t o . T o m e m o s u n a lámpara flexo, c o m o las habituales en los d e s p a c h o s de arquitectura, y h a g a m o s el ejercicio q u e s u p o n e m o v e r la pantalla s i g u i e n d o u n a línea en diagonal desde su p o s i c i ó n e x t e n d i d a en el e x t r e m o i z q u i e r d o , j u n t o a nosotros, hasta dejarla recogida, arriba en el d e r e c h o . A m e d i d a q u e m o v a m o s la

pantalla de la lámpara, p r e s t a r e m o s a t e n c i ó n a los resortes y los goznes. A u n q u e al desplazar la lámpara, ésta se m u e v e en línea recta, cada resorte f o r m a un arco c o m p l e j o , q u e a veces se abate r á p i d a m e n t e , otras p e r m a -n e c e casi estacio-nario, p a s a -n d o a veces de u-n m o v i m i e -n t o e-n q u e se dobla a o t r o en q u e se tensa. A h o r a i m a g i n e m o s q u e t e n e m o s q u e h a c e r -lo al revés: sin m i r a r a la lámpara, el l e c t o r d e b e seguir m e n t a l m e n t e la secuencia d e t o r s i o n e s q u e , d e p r o d u c i r s e e n cada a r t i c u l a c i ó n , p e r m i t i rán q u e la pantalla de la l á m p a r a se desplace en línea recta. La t r i g o n o m e -tría q u e se va t r a z a n d o es m u y c o m p l e j a . Y, c o n t o d o , n u e s t r o b r a z o es c o m o u n a de estas lámparas y el c e r e b r o resuelve de f o r m a fácil las e c u a c i o n e s cada vez q u e lo e x t e n d e m o s para señalar a l g o . Y si el lector sostiene u n a lámpara flexo p o r sus abrazaderas, apreciará q u e el p r o b l e m a es a ú n más difícil de lo q u e a p r i m e r a vista p u d i e r a p a r e c e r p o r la d e s -c r i p -c i ó n dada hasta el m o m e n t o . La lámpara equilibra su p e s o -c o m o si supiese q u é quiere, del m i s m o m o d o c o m o lo haría n u e s t r o b r a z o si el cerebro n o c o m p e n s a r a s u p e s o s o l u c i o n a n d o u n p r o b l e m a d e f í s i c a casi i n a b o r d a b l e .

El m o d o en q u e se controla la m a n o es u n a proeza a ú n más destacable. H a c e casi dos m i l e n i o s , el m é d i c o g r i e g o G a l e n o señaló la fineza de la i n g e n i e r í a n a t u r a l m o s t r a d a p o r e l m o v i m i e n t o d e u n a m a n o . D e h e c h o , es la ú n i c a h e r r a m i e n t a capaz de m a n i p u l a r objetos de u n a g a m a de ta-m a ñ o s , figuras y pesos, s o r p r e n d e n t e ta-m e n t e variada, desde un v o l u ta-m i n o s o t r o n c o hasta las d i m i n u t a s semillas de mijo. «El h o m b r e es capaz de asir toda clase de cosas —señaló Galeno—, c o m o si sus m a n o s h u b i e r a n sido hechas no de f o r m a exclusiva para cada u n a de ellas.» La m a n o se p u e d e configurar c o m o u n g a n c h o (para levantar u n balde), c o m o unas tijeras (para sostener un cigarrillo), c o m o u n a c u ñ a de dos pinzas (para enfilar el hilo p o r el ojo de u n a aguja), o u n a c u ñ a de dos pinzas de m o v i m i e n t o lateral (para dar la vuelta a u n a llave), unas tenazas (para sostener un martillo), u n a tenazas circulares (para abrir un frasco) o unas tenazas q u e a d o p t a n u n a f o r m a esférica (para sostener u n a p e l o t a ) . C a d a f o r m a d e asir requiere u n a c o m b i n a c i ó n precisa d e t e n s i o n e s musculares q u e a d a p -t e n la m a n o a la f o r m a c o r r e c -t a del o b j e -t o y lo s o s -t e n g a n firmemen-te c u a n d o la carga t i e n d e a doblarla hacia atrás. P e n s e m o s en lo necesario para levantar un envase de l e c h e . Si se relaja d e m a s i a d o la p r e s i ó n q u e la m a n o ejerce al asirlo, el r e c i p i e n t e caerá; si se aprieta d e m a s i a d o , el c o n -t e n i d o se derramará. Y c o n sólo agi-tarlo un p o c o , c o n las yemas de los d e d o s s e p u e d e estimar l a c a n t i d a d d e leche q u e a ú n c o n t i e n e . N o a b u n -d a r e m o s más en el t e m a p o r ahora, p e r o baste -decir q u e la lengua, u n a

especie de c u e r p o acuoso c o n t r o l a d o sólo m e d i a n t e m o v i m i e n t o s de p„ -sión, es capaz de realizar o p e r a c i o n e s t a n complejas c o m o desprenr' ; restos de c o m i d a q u e se h a n q u e d a d o e n t r e los molares o e j e c u t a r a h-i

p e r f e c c i ó n la danza q u e p e r m i t e articular palabras c o m o tintineo y zisco.

« U n h o m b r e c o r r i e n t e se maravilla de las cosas insólitas, un h o m b i e sabio se maravilla de las cosas triviales.» T e n i e n d o p r e s e n t e esta s e n t e m i

de C o n f u c i o , p r o s e g u i r e m o s el e x a m e n de actos h u m a n o s triviales adc • t a n d o la a c t i t u d c o n q u e los observaría un i n g e n i e r o en rebotica disptK t o a copiarlos. S u p o n g a m o s q u e h e m o s c o n s e g u i d o , d e a l g ú n m o d o , c o n s -truir u n r o b o t capaz d e ver y m o v e r s e . ¿ Q u é hará c o n l o q u e ve? ¿ C ó m o decidirá actuar?

Un ser i n t e l i g e n t e no p u e d e tratar cada o b j e t o que ve c o m o u v e n t i d a d ú n i c a y diferente a c u a l q u i e r otra del u n i v e r s o . T i e n e q u e disp'" -n e r los objetos e-n categorías de m o d o que le sea posible aplicar al objeto, que a h o r a t i e n e a su alcance, el c o n o c i m i e n t o t a n l a b o r i o s a m e n t e conse-g u i d o acerca de objetos similares c o n los cuales ya se ha e n c o n t r a d o er. i pasado.

De todas formas, s i e m p r e q u e se i n t e n t a p r o g r a m a r un c o n j u n t o Ai

criterios para abarcar los m i e m b r o s de u n a categoría, ésta se d e s i n t e g r a . D e j e m o s a un lado c o n c e p t o s tan e s c u r r i d i z o s c o m o son «belleza» o «materialismo, dialéctico», y e x a m i n e m o s un e j e m p l o de m a n u a l sol ; q u é es u n a categoría b i e n definida, p o r e j e m p l o , «soltero». Un solté , desde l u e g o , es s i m p l e m e n t e un a d u l t o q u e n u n c a se ha casado. De tod->s formas, i m a g i n e m o s q u e u n a m i g o n o s p i d e q u e i n v i t e m o s a a l g ú n «soltero» a la fiesta q u e p r e p a r a m o s . ¿ Q u é sucedería si e m p l e á s e m o s la d e f u n -ción antes expuesta para decidir cuáles de las siguientes p e r s o n a s deb . ser invitadas y así satisfacer aquella p e t i c i ó n ?

Arthur ha vivido feliz con Alice durante los últimos cinco años.Tienen una hija de dos años y nunca se han casado, ni por lo civil ni por la Igle,

Bruce, que estaba a punto de ser llamado a filas, decidió con su anv Barbara visitar a un juez de paz y casarse, para librarse de este m o d o de ser enviado aVietnam. De todas formas, nunca han vivido juntos. Ha tenido numerosas parejas y proyecta anular su matrimonio tan pronto como t cuentee a alguien con quien quiera casarse.

Charlie tiene diecisiete años, vive en casa de sus padres y cursa estudios universitarios de primer ciclo.

David tiene también diecisiete años. Se marchó de casa a los trece, y abrió un pequeño negocio. En la actualidad es un empresario de éxito que vive como un playboy en su dúplex.

Eli y Edgar son una pareja de homosexuales que viven juntos desde hace muchos años.

A Faisal, la ley de su país natal, Abu Dabi, le concede la posibilidad de tener tres esposas. En la actualidad tiene dos y está interesado en conocer a otra potencial consorte.

El Padre Gregory es el obispo de la catedral católica de G r o t o n u p o n -Thames.

L a lista, q u e fue elaborada p o r e l i n g e n i e r o i n f o r m á t i c o T e r r y W i n o -grad, m u e s t r a c l a r a m e n t e q u e la definición estricta de «soltero» no capta el c o n j u n t o de nuestras i n t u i c i o n e s sobre q u é se a d e c ú a e x a c t a m e n t e a esta categoría.

Saber q u i é n está soltero es c u e s t i ó n de simple s e n t i d o c o m ú n , a u n -q u e n a d a t i e n e d e c o r r i e n t e . D e a l g ú n m o d o , d e b e abrirse paso e n e l c e r e b r o h u m a n o o en el de un r o b o t . Y el s e n t i d o c o m ú n no es s i m p l e -m e n t e un a n u a r i o de la vida q u e un -m a e s t r o dicta o se p u e d e descargar e n e l o r d e n a d o r local c o m o u n a e n o r m e base d e datos. N o hay base d e datos capaz de listar los h e c h o s q u e c o n o c e m o s de f o r m a tácita, y n a d i e t a m p o c o n o s los h a e n s e ñ a d o n u n c a . C u a n d o , p o r e j e m p l o , I r v i n g coloca el p e r r o en el c o c h e , s a b e m o s q u e ya no está en el p o r c h e . C u a n d o E d n a va a la iglesia, a c u d e . . . c o n su cabeza. Si D o u g está en casa, q u i e r e decir q u e ha e n t r a d o a b r i e n d o la p u e r t a , a m e n o s q u e desde h a b e r n a c i d o n u n c a h u b i e r a salido. Si Sheila estaba viva a las n u e v e de la m a ñ a n a y está viva a las c i n c o de la tarde, q u i e r e decir q u e t a m b i é n estaba viva al m e -diodía. S a b e m o s q u e las cebras n u n c a llevan pijama; q u e al abrir un frasco de u n a n u e v a m a r c a , la c r e m a de c a c a h u e t e no se esparcirá p o r toda la casa; q u e n a d i e se p o n e el t e r m ó m e t r o en las orejas y q u e u n a colina es más baja q u e el Kilimanjaro.

U n sistema inteligente, p o r l o tanto, n o p u e d e ser a t i b o r r a d o c o n billones de h e c h o s . D e b e estar d o t a d o de u n a p e q u e ñ a lista de verdades c o m u n e s y u n a serie de reglas q u e p e r m i t a n d e d u c i r las i m p l i c a c i o n e s q u e c o m p o r t a n . Pero las reglas del s e n t i d o c o m ú n , c o m o p o r e j e m p l o las categorías, son d e s a l e n t a d o r a m e n t e difíciles de establecer. Incluso las más claras no l o g r a n captar nuestra forma de r a z o n a r cotidiana. Mavis vive en C h i c a g o y t i e n e un h e r m a n o l l a m a d o Fred. Y Millie vive en C h i c a g o y

t i e n e u n h e r m a n o q u e t a m b i é n s e llama Fred. A u n q u e l a c i u d a d d e C h i c a g o en la q u e vive M a v i s es i d é n t i c a a la c i u d a d de C h i c a g o d o n d e reside M i l l i e , el F r e d q u e es h e r m a n o de M a v i s no es el m i s m o Fred q u e es h e r m a n o de M i l l i e . Si en el c o c h e hay u n a bolsa, y en su i n t e r i o r un litro de l e c h e , en el c o c h e hay un litro de l e c h e . P e r o si en el c o c h e h a y u n a p e r s o n a , y c i n c o litros de sangre en el c u e r p o de esa p e r s o n a , p a r e c e c u a n d o m e n o s e x t r a ñ o c o n c l u i r q u e e n e l c o c h e hay c i n c o litros de sangre.

A u n c u a n d o s e t u v i e r a q u e elaborar d e f o r m a artesanal u n c o n j u n t o de reglas capaces de derivar sólo c o n c l u s i o n e s sensatas, no resultaría nada fácil usarlas para guiar la c o n d u c t a de f o r m a i n t e l i g e n t e . C i e r t a m e n t e , un p e n s a d o r n o p u e d e aplicar sólo una regla e n u n preciso m o m e n t o . U n a cerilla da luz; u n a sierra c o r t a la m a d e r a ; u n a p u e r t a cerrada se abre c o n u n a llave. Pero sin d u d a nos e c h a r í a m o s a reír si alguien e n c e n d i e r a u n a cerilla para m i r a r d e n t r o de un d e p ó s i t o de gasolina, o serrara las patas de la silla en la q u e está s e n t a d o , o dejara sus llaves d e n t r o del c o c h e y se pasara las horas siguientes p e n s a n d o el m o d o de llevar a su familia de paseo. U n p e n s a d o r t i e n e q u e c o m p u t a r n o sólo los efectos directos d e u n a a c c i ó n , sino t a m b i é n los efectos s e c u n d a r i o s .

Pero un p e n s a d o r t a m p o c o p u e d e p o n e r s e a d e d u c i r todos los efectos s e c u n d a r i o s . E l f i l ó s o f o D a n i e l D e n n e t t p r o p o n í a e l ejercicio d e i m a g i -n a r -n o s u-n r o b o t q u e estuviese d i s e ñ a d o para ir a buscar u -n a batería de r e p u e s t o e n u n a h a b i t a c i ó n d o n d e t a m b i é n hay u n b o m b a d e relojería. La versión 1 v i o q u e la batería estaba sobre un v a g ó n c o n ruedas y q u e , si sacaba el v a g ó n de la habitación, t a m b i é n se llevaría la b o m b a . La versión 2 estaba p r o g r a m a d a para considerar t o d o s los efectos secundarios de sus a c c i o n e s . H a b í a a c a b a d o c o m p u t a n d o q u e sacar el v a g ó n de la h a b i t a c i ó n no cambiaría el c o l o r de las paredes y d e m o s t r ó q u e las ruedas d a r í a n más vueltas q u e ruedas tiene el vagón c u a n d o la b o m b a explotara. La versión 3 estaba p r o g r a m a d a para discernir e n t r e i m p l i c a c i o n e s relevantes e i r r e l e vantes. Se s e n t ó a extraer millones de c o n s e c u e n c i a s y p o n e r las r e l e v a n -tes en u n a lista para tenerlas en c u e n t a y todas las irrelevan-tes en o t r a lista de h e c h o s para ignorarlas, mientras el t i e m p o se iba c o n s u m i e n d o .

U n ser i n t e l i g e n t e t i e n e q u e d e d u c i r las consecuencias d e l o q u e sabe, p e r o se limita a sacar sólo aquellas q u e son relevantes. D e n n e t t señala q u e este requisito plantea un p r o f u n d o p r o b l e m a no sólo para el diseño de r o b o t s , sino t a m b i é n e p i s t e m o l ó g i c o , es decir, para el análisis de qué m o d o c o n o c e m o s . Este p r o b l e m a pasó desapercibido a g e n e r a c i o n e s e n -teras de filósofos, q u e se c o m p l a c i e r o n en describir la facilidad c o n q u e

o p e r a b a su p r o p i o s e n t i d o c o m ú n . Sólo c u a n d o los investigadores activos en el á m b i t o de la inteligencia artificial se p r o p u s i e r o n el r e t o de duplicar el sentido c o m ú n en sus o r d e n a d o r e s , la tabula rasa e l e m e n t a l , s u r g i ó el e n i g m a q u e a c t u a l m e n t e se c o n o c e c o m o «frame p r o b l e m » o p r o b l e m a de m a r c o . Pero, a u n así, lo c i e r t o es q u e , de a l g ú n m o d o , r e s o l v e m o s este p r o b l e m a s i e m p r e q u e n o s s e r v i m o s d e n u e s t r o s e n t i d o c o m ú n .

I m a g i n e m o s q u e de algún m o d o h e m o s s u p e r a d o estos desafios y dis-p o n e m o s d e u n a m á q u i n a d o t a d a d e visión, c o o r d i n a c i ó n m o t o r a y sen-tido c o m ú n . A h o r a d e b e m o s averiguar c ó m o los e m p l e a r í a e l r o b o t . Para ello t e n e m o s q u e darle m o t i v o s .

¿ Q u é d e b e desear un robot? La respuesta clásica es la q u e Isaac A s i m o v d i o en las Leyes F u n d a m e n t a l e s de la R o b ó t i c a , «las leyes q u e se hallan i n c o r p o r a d a s e n l o más i n t e r n o del c e r e b r o p o s i t r ó n i c o d e u n robot».

1 . U n r o b o t n o d e b e h a c e r d a ñ o a u n ser h u m a n o o , m e d i a n t e l a i n a c c i ó n , p e r m i t i r q u e u n ser h u m a n o llegue a hacérselo.

2 . U n r o b o t t i e n e q u e o b e d e c e r las ó r d e n e s q u e l e d a n los seres h u -m a n o s , salvo en caso de q u e éstas e n t r e n en conflicto c o n la P r i -m e r a Ley.

3 . U n r o b o t t i e n e q u e p r o t e g e r s u p r o p i a existencia m i e n t r a s esta p r o t e c c i ó n no e n t r e en c o n t r a d i c c i ó n c o n la P r i m e r a o la S e g u n d a Ley.

A s i m o v p e r c i b i ó c o n a g u d e z a q u e la a u t o c o n s e r v a c i ó n , el imperativo b i o l ó g i c o universal, n o aparece d e f o r m a a u t o m á t i c a e n u n sistema c o m -plejo, sino q u e d e b e ser p r o g r a m a d a (en este caso, c o m o Tercera Ley). Al fin y al cabo, es igual de fácil c o n s t r u i r un r o b o t q u e sea capaz de i n m o -larse o suicidarse para eliminar u n a disfunción, q u e c o n s t r u i r u n o que o p t e siempre p o r la P r i m e r a Ley, y p u e d e q u e sea a ú n más fácil; los fabri-cantes de r o b o t s a m e n u d o v e n c o n h o r r o r c ó m o sus creaciones se cerce-n a cerce-n icerce-ndiferecerce-ntes las e x t r e m i d a d e s o se aplastacerce-n c o cerce-n t r a las paredes, y u cerce-n a amplia mayoría de las m á q u i n a s más inteligentes del m u n d o , c o m o son los misiles c r u c e r o o las b o m b a s inteligentes, están p r o g r a m a d a s para autodestruirse.

C o n todo, la necesidad de establecer las otras dos leyes dista m u c h o de ser e v i d e n t e . ¿Por q u é dar a un r o b o t u n a o r d e n para q u e o b e d e z c a órdenes? ¿Por q u é no basta c o n las ó r d e n e s originarias? ¿Por q u é o r d e n a r

a un r o b o t q u e no haga d a ñ o ? , ¿no sería más fácil o r d e n a r l e en p r i m e , lugar q u e no hiciera daño? ¿El universo t i e n e u n a fuerza m a l i g n a qu impulsa a las entidades a o b r a r c o n m a l d a d , al e x t r e m o de q u e un c e r e b r c p o s i t r ó n i c o tenga q u e ser p r o g r a m a d o para o p o n é r s e l e ? ¿Es inevitable q u e los seres inteligentes desarrollen un p r o b l e m a de actitud?

En este caso Asimov, al igual q u e g e n e r a c i o n e s de p e n s a d o r e s ante riores, y q u e t o d o s n o s o t r o s , era incapaz de situarse fuera de sus p r o p i o procesos de p e n s a m i e n t o y c o n t e m p l a r l o s c o m o artefactos de la m a n e r ? en q u e se o r g a n i z a n nuestras m e n t e s , y no c o m o leyes ineluctables del universo. La capacidad h u m a n a para o b r a r el m a l n u n c a es ajena a n u e s t i v m e n t e , al p u n t o q u e resulta fácil p e n s a r q u e el m a l surge c o n la i n t e l i g e n cia c o m o si fuera u n a p a r t e de su p r o p i a esencia. Se trata de un t e m r e c u r r e n t e e n t o d a nuestra t r a d i c i ó n cultural, q u e a p a r e c e y a e n e l m i t o de A d á n y Eva c u a n d o c o m e n de la fruta p r o h i b i d a del á r b o l de la sabi-duría; en el fuego de P r o m e t e o y la caja de P a n d o r a ; en el G o l e m q u e se vuelve v i o l e n t o ; en el p a c t o de Fausto; en El Aprendiz de Brujo; en la aventuras de P i n o c h o ; en el m o n s t r u o de F r a n k e n s t e i n ; en los simio1'

asesinos o en el a m o t i n a d o H A L de 2001: Una odisea del espacio. D e s d e la década de 1950 hasta la de 1980, son i n n u m e r a b l e s las películas q u e c o n -t e m p l a b a n la figura del o r d e n a d o r e n l o q u e c i d o , y c a p -t a b a n de es-te m o d c el t e m o r p o p u l a r de q u e los i n m e n s o s y e x ó t i c o s o r d e n a d o r e s c é n t r a l e de aquella é p o c a llegaran a ser más i n t e l i g e n t e s y p o d e r o s o s , al p u n t o de q u e algún día se volverían c o n t r a los seres h u m a n o s .

En la actualidad, c u a n d o los o r d e n a d o r e s son ya en efecto m á s i n t e l i -gentes y t i e n e n u n a m a y o r p o t e n c i a , es c u r i o s o q u e aquella angustia hayí m e n g u a d o . H o y los o r d e n a d o r e s , presentes e n todas partes y u n i d o s e n t n sí p o r u n a red m u n d i a l , d i s p o n e n de u n a c a p a c i d a d para o b r a r el m a ' c o m o n u n c a antes h a b í a n t e n i d o , situación q u e , e n t o d o caso, sólo p u e d e llegar a ser a ú n p e o r . A pesar de ello, la ú n i c a f o r m a de v i o l e n c i a q u e ejercen p r o v i e n e de un caos i m p r e d e c i b l e o de la malicia h u m a n a e x p r e sada en la forma de un virus i n f o r m á t i c o . No n o s p r e o c u p a n ya los asesinos e l e c t r ó n i c o s en serie o las subversivas cabalas de silicio p o r q u e e m p e -z a m o s a apreciar q u e la m a l d a d —al igual q u e la visión, la c o o r d i n a c i ó n m o t o r a y e l s e n t i d o c o m ú n n o a c o m p a ñ a g r a t u i t a m e n t e l a c o m p u t a -ción, sino q u e h a d e ser p r o g r a m a d a . E l o r d e n a d o r q u e ejecuta u n pro-g r a m a , c o m o l o h a c e c o n e l W o r d P e r f e c t c u a l q u i e r o r d e n a d o r d e escrito-rio, se limitará a añadir párrafos salvo q u e se le haga h a c e r alguna otra cosa. Su software no m u t a r á de f o r m a clandestina, ni se depravará c o m o sucede c o n el retrato de D o r i a n Gray en la obra de O s e a r W i l d e .

Y a u n q u e pudiera, ¿por q u é desearía hacerlo? ¿Para tener q u é ? . . . ¿Más discos externos?, ¿el c o n t r o l sobre el sistema ferroviario de un Estado, c o l -m a r el deseo de ejercer u n a absurda violencia contra el técnico q u e repara la impresora láser?... y tener, luego, q u e p r e o c u p a r s e p o r las represabas de los técnicos, quienes c o n un simple m o v i m i e n t o del destornillador p o d r í a n dejarle r e p i t i e n d o p a t é t i c a m e n t e la m e l o d í a q u e lleva i n c o r p o r a d a en su dispositivo de inicio. U n a red de ordenadores, tal vez, podría e n c o n t r a r cierto a m p a r o en la seguridad q u e ofrece el gran n ú m e r o de unidades conectadas y planear u n a t o m a organizada del poder, pero, ¿qué llevaría a un o r d e n a d o r a eliminar los datos a c u m u l a d o s en t o d o el m u n d o y arriesgarse a ser sacrificado? A d e m á s , ¿habría algo q u e imposibilitara q u e la p r o -pia coalición cibernética fuese m i n a d a p o r prófugos de silicio y objetores de conciencia electrónicos? La agresión, al igual q u e cualquier otra p a r t e de la c o n d u c t a h u m a n a q u e c o n s i d e r a m o s c o m o algo dado, es, en realidad, un p r o b l e m a de ingeniería de los más desafiantes.

Pero, e n t o n c e s , cabría d e c i r lo m i s m o en el caso de los m o t i v o s más amables y b o n d a d o s o s . ¿ C ó m o se p o d r í a diseñar un r o b o t q u e respetara el i n t e r d i c t o de Asimov, s e g ú n el cual no d e b e p e r m i t i r q u e p o r su i n a c -tividad un ser h u m a n o llegue a hacerse d a ñ o ? La novela q u e M i c h a e l Frayn p u b l i c ó en 1 9 6 5 , TheTin Men, d i s c u r r e en un l a b o r a t o r i o de r o b ó -tica, d o n d e los i n g e n i e r o s especializados en ética r o b ó t i c a , M a c i n t o s h G o l d w a s s e r y Sinson, se d e d i c a n a p o n e r a p r u e b a el a l t r u i s m o de sus m á q u i n a s . E n u n p r i m e r m o m e n t o , a d o p t a r o n d e u n m o d o d e m a s i a d o literal el d i l e m a h i p o t é t i c o q u e aparece en c u a l q u i e r m a n u a l de filosofía m o r a l , s e g ú n el cual dos p e r s o n a s en un b o t e salvavidas, en el q u e sólo cabe u n a , m o r i r á n ambas a m e n o s q u e u n a se arroje al mar. Para c o m p r o -bar la r e a c c i ó n altruista c o l o c a n a cada r o b o t en un b o t e n e u m á t i c o j u n t o a o t r o o c u p a n t e , bajan el b o t e a u n a piscina, y o b s e r v a n q u é sucede.

[El] p r i m e r i n t e n t o , S a m a r i t a n o I, se a r r o j ó p o r la b o r d a c o n la m a y o r d i l i g e n c i a , p e r o l o h a c í a p a r a salvar c u a l q u i e r cosa q u e t u v i e s e a s u l a d o e n la balsa, t a n t o si e r a n siete h u e s e c i l l o s de l i m a c o m o si era un m o n t ó n de algas m a r i n a s . Tras m u c h a s s e m a n a s d e t e n a z r a z o n a m i e n t o , M a c i n t o s h a c e p t ó q u e la falta de d i s c r i m i n a c i ó n era insatisfactoria y q u e d e b í a a b a n -d o n a r el p r o y e c t o S a m a r i t a n o I y -d e s a r r o l l a r el S a m a r i t a n o II, r o b o t q u e se sacrificaría s ó l o p o r u n o r g a n i s m o q u e fuera p o r l o m e n o s t a n c o m p l e j o c o m o él.

La balsa se d e t u v o en su d e s c e n s o , g i r a n d o l e n t a m e n t e s o b r e sí m i s m a a p o c o s c e n t í m e t r o s del agua. «Bájenla», o r d e n ó e n t o n c e s M a c i n t o s h .

3-La balsa cayó en el agua con gran estruendo. Sinson y Samaritano iban sentados en ella. Poco a poco la balsa se iba hundiendo, hasta que una ligera capa de agua la había cubierto por completo. De repente, Samaritano se incli-nó hacia delante y tomó entre sus manos la cabeza de Sinson. C o n sólo cuatro movimientos limpios midió el tamaño de su cráneo; luego se detuvo y calcu-ló. Entonces, haciendo un decidido clic, se dejó caer rodando por la borda de la balsa y, sin vacilar, se hundió hasta llegar al fondo de la piscina.

De todas formas, cada vez era más confuso de q u é m o d o los robots S a m a r i t a n o II llegaban a c o m p o r t a r s e igual q u e si fuesen agentes morales c o m o los q u e aparecen en los libros de filosofía, sobre t o d o p o r q u e , en realidad, p o d í a n serlo t o d o , salvo agentes morales. M a c i n t o s h e x p u s o c o n estas palabras la r a z ó n p o r la cual no había atado p r e v i a m e n t e una cuerda a la cintura del r o b o t q u e se había a u t o i n m o l a d o y facilitar así su p o s t e r i o r r e c u p e r a c i ó n del f o n d o de la piscina: «Es preciso q u e no c o n o z c a el signi-ficado q u e t i e n e ser salvado. A d e m á s , al hacerlo sólo invalidaría su decisión de i n m o l a r s e . . . De m o d o q u e le voy a dejar allí y no lo sacaré, y así p o d r é mostrar a los otros q u é significa hablar en serio.Ya he solicitado dos robots más esta m i s m a semana». Calcular q u é supondría p r o g r a m a r un c o m p o r t a -m i e n t o ético c o -m o l a b o n d a d e n u n robot, s u p o n e n o sólo darse c u e n t a d e la i n g e n t e cantidad de m a q u i n a r i a precisa para q u e sea «bueno», sino t a m -b i é n lo escurridizo q u e es, en principio, el c o n c e p t o de -b o n d a d .

A d e m á s , ¿qué decir del m o t i v o más h u m a n i t a r i o de todos, el amor? En la literatura de la cultura p o p de la década de 1960 los ordenadores, q u e s i e m -pre eran caracterizados c o m o débiles mentales, no están sólo tentados p o r el egoísmo y el poder, c o m o se aprecia en la divertida canción «Automatization» compuesta p o r Alian S h e r m a n , y cantada c o m o melodía de «Fascination»:

F u e la a u t o m a t i z a c i ó n , creo, la q u e hacía f u n c i o n a r la fábrica. Era la I B M , era la U n i v a c ,

E r a t o d o a q u e l p a r l o t e o cliclaqueante, q u e r i d a . Pensaba q u e la a u t o m a t i z a c i ó n era genial

hasta q u e p u s i e r o n e n t u lugar u n a m á q u i n a d e diez t o n e l a d a s . F u e u n o r d e n a d o r l o q u e nos s e p a r ó , q u e r i d a .

L a a u t o m a t i z a c i ó n r o m p i ó m i c o r a z ó n . . . F u e la a u t o m a t i z a c i ó n , dijeron,

la r a z ó n p o r la q u e me e c h a r o n y vivo al ras del cielo

c u a n d o la n ú m e r o 5 0 3 e m p e z ó a p a r p a d e a r ,

¿ c ó m o iba a saber q u e me estaba g u i ñ a n d o el ojo, q u e r i d a ? C r e í q u e era sólo u n c o n t r a t i e m p o e n s u f u n c i o n a m i e n t o c u a n d o se me acercó y se s e n t ó sobre mis rodillas.

Pero c u a n d o dijo «te quiero» y me d i o un abrazo, q u e r i d a , e n t o n c e s tiré, tiré c o n f u e r z a . . . y . . . l a m á q u i n a d e s e n c h u f é . Pero, c o n t o d a su m u d a b i l i d a d l u n a r y l o c u r a , el a m o r no es n i n g u n a disfunción, fallo o caída del sistema. La m e n t e n u n c a llega a c o n c e n t r a r s e tan m a r a v i l l o s a m e n t e c o m o c u a n d o se e n a m o r a y ha de h a c e r t o d a u n a serie de i n t r i n c a d o s cálculos para llevar a c a b o la p e c u l i a r lógica de la atracción, el e n c a p r i c h a m i e n t o , el cortejo, la c o q u e t e r í a , la e n t r e g a de sí, el c o m p r o m i s o , la i n q u i e t u d , el flirteo, los celos, el a b a n d o n o y la angustia del d e s a m o r . Y, al final, c o m o solía d e c i r mi abuela, t o d a llave e n c u e n t r a su c e r r a d u r a y la m a y o r í a de las personas —entre ellas c i e r t a m e n t e t o d o s nuestros antepasados— c o n s i g u e n emparejarse el t i e m p o suficiente para p r o d u c i r hijos viables. ¡Basta sólo c o n i m a g i n a r cuántas líneas de p r o g r a -m a c i ó n h u b i e r a n sido precisas para c o p i a r t o d o ello!

D i s e ñ a r u n r o b o t c o m p o r t a u n a cierta t o m a d e c o n c i e n c i a . D e h e -cho, s o m o s proclives a sentir hastío p o r nuestra vida m e n t a l . A b r i m o s los ojos y se n o s p r e s e n t a n artículos familiares; h a c e m o s q u e nuestros m i e m -bros se m u e v a n , y los objetos p e r m a n e c e n c o m o flotantes en su lugar; y apenas a c a b a m o s d e despertar d e u n s u e ñ o , v o l v e m o s a s u m i r n o s e n u n m u n d o c ó m o d a m e n t e p r e d e c i b l e ; hasta q u e C u p i d o tensa e l arco y . . . lanza l a f l e c h a . P e r o s i p e n s a m o s e n q u é s u p o n e para u n e n o r m e trozo d e m a t e r i a o b t e n e r t o d o s estos resultados i m p r o b a b l e s , se e m p i e z a a clarifi-car el l a b e r i n t o de la ilusión. Ni la vista, ni la acción, ni el s e n t i d o c o m ú n , ni la violencia, ni la moralidad, ni el a m o r s o n en a b s o l u t o accidentes, ni s o n i n g r e d i e n t e s inextricables d e u n a esencia i n t e l i g e n t e , c o m o t a m p o c o son para nada u n a inevitabilidad del p r o c e s a m i e n t o d e i n f o r m a c i ó n . C a d a u n o de ellos es un tour de forcé, p r o d u c i d o p o r un diseño de nivel s u p e r i o r o r i e n t a d o a m e t a s concretas. O c u l t a , detrás de los g r u p o s específicos de la c o n c i e n c i a , t i e n e q u e h a b e r toda u n a m a q u i n a r i a fantásticamente c o m -pleja: analizadores ópticos, sistemas destinados a tutelar el m o v i m i e n t o , simulaciones del m u n d o , bases de datos sobre personas y cosas, p r i o r i z a