O la necesidad de enfrentarse con lo prohibido
5.2.5 Análisis de una de sus obras SPIDER (ARAÑA),
Spider nos muestra una araña gigante
de acero que tiene entre sus patas una jaula poligonal con paredes de tela metálica y la puerta abierta. La mitad de la cabeza de la araña atraviesa el
Fig. 44. Janus Fleuri (Jano florido). 1968
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
techo de la celda. En el interior de la jaula observamos un sillón y algunos otros elementos.
La amiga (la araña: ¿por qué la araña?) porque mi mejor amiga fue mi madre, que era cuidadosa, lista, paciente, dulce, razonable, primorosa, sutil,
indispensable, pulcra y útil como una araña. También sabía defenderme a mí y a sí misma negándose a responder a preguntas personales, comprometedoras, indiscretas o “estúpidas”.
(Bourgeois, fragmento de Oda a mi
madre, cit. en Bernadac & Obrist, 2000:
321 y traducida en VV.AA., 2004)
Bourgeois identifica sus enormes arañas, que comienza a realizar a partir de 1992, con la madre. Como indica Estrella de Diego (cit. en Soto, 2004): “las arañas tienen algo de aguja que repara los daños y recompone el mundo. Y para Bourgeois representan la madre, la casa por antonomasia, la que protege
y mantiene alejados a los
merodeadores indiscretos”. Bourgeois
asocia las arañas con el hilado y la madre. El significado, en realidad, es ambivalente, pues a la vez ofrecen cobijo y resultan amenazantes, como observamos en la fig. 46.
La artista relata que su madre era una reparadora y disfrutaba cosiendo y
restaurando tapices (Colomina,
1999). Ella se considera a sí misma, en cambio, como alguien que necesita romper, para después reconstruir y nuevamente volver a destruir.
La violencia puede ser reemplazada por la restauración. Afortunadamente, vengo de ese mundo donde reparábamos el deterioro en los tapices y la idea de reparar ha permanecido en mí. (Colomina, Op. Cit., p. 46)
El motivo que lleva a “remendar” nos remite al carácter terapéutico de la creación artística:
Nunca me cansaré de representarla. Quiero comer, dormir, discutir, dañar, destruir…
¿Por qué?
Las razones me incumben exclusivamente a mí. El tratamiento del Miedo.
(Bourgeois, fragmento de Oda a mi
madre, cit. en VV.AA., 2004)
En su Oda a la araña, escrita en 1995, Louise Bourgeois añade:
La araña es demasiado meticulosa para mi gusto. Tiene una faceta “tricoteuse" (Xavier Tricot), muy francesa,
complicada, excesivamente racional, con su invisible remendar, cada vez más preciso y delicado; nunca se cansa de buscarle tres pies al gato. Este análisis interminable es agotador y, desde una perspectiva visual, puede resultar muy reduccionista. Hace que me den ganas de echarme a la calle y llenarme los
pulmones de aire. Análisis sin fin, preguntas dentro de preguntas; es decir, desmenuzar.
Fig. 46. Spider (Araña), 1997, instalada en el Kunsthalle Bielefeld. 1999
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
Por una vez, esta araña reconoce que está cansada. Se apoya en la pared (como la prostituta que observa al cliente desde la sombra de la entrada, apoyada en la puerta de los años).
Analizar y desmenuzar es una cosa, pero tomar una decisión es otra distinta (una elección, un juicio de valor).
Atrapada en una tela de temor. La tela de la araña.
La mujer desposeída.
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
5.3 FRIDA KAHLO (1907-1954)
O el dolor y el cuerpo
5.3.1 BiografíaFrida (Magdalena Carmen Frida) Kahlo Calderón nace en Coyoacán, México, el 6 de julio de 1907. Ella decía haber nacido tres años más tarde, en 1910, cuando estalló la Revolución Mexicana. Frida es la tercera hija de las cuatro (Matilde, Adriana, Frida y Cristina) que tiene el matrimonio formado por Guillermo Kahlo y Matilde Calderón. Su madre es una mestiza católica y su padre es judío de ascendencia germano- austrohúngara.
A los seis años Frida contrae poliomielitis. Tiene que guardar cama durante nueve meses y hacer ejercicios de rehabilitación, pero aun así su pierna derecha se queda muy delgada y su pie derecho deformado. La llaman “Frida la coja”, con gran pesar suyo, y al crecer aprende a ocultar las huellas de su enfermedad con pantalones o faldas largas.
Después de terminar su educación primaria en el Colegio Alemán, se matricula en 1922 en la “Escuela Nacional Preparatoria”, que era considerado el mejor instituto de enseñanza secundaria en México. Quiere estudiar medicina. Es una de las 35 mujeres admitidas entre un total de unos 2000 estudiantes. En la escuela Frida se une a un grupo llamado “Los Cachuchas” (el nombre viene de las gorras que llevaban). El líder del grupo, Alejandro Gómez Arias, es su amor de juventud.
Compartían las ideas social
nacionalistas del ministro de cultura, José Vasconcelos. En este año (1922) Frida conoce a Diego Rivera, que pintaba un mural en el anfiteatro
Bolívar, el auditorio de la
preparatoria. Tres años más tarde, en 1925, empieza a trabajar como aprendiz de grabado con Fernando Fernández, un reconocido ilustrador publicitario amigo de su padre, para contribuir con la economía familiar.
Con él copia grabados del
Fig. 48. Frida Kahlo, 1939
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
impresionista sueco Anders Zorn. Fernández declara de Frida que tiene mucho talento para el dibujo.
En septiembre de 1925, con 18 años, Frida sufre un grave accidente que marcaría su vida: un tranvía choca con el autobús en el que ella y Alejandro Gómez Arias viajan de vuelta de la escuela, y un pasamanos le atraviesa el cuerpo a la altura de la pelvis, causándole múltiples lesiones y fracturas. Los médicos no están seguros de que sobreviva. Tiene que pasar tres meses en cama, el primero de ellos en el hospital.
Como afirma Hayden Herrera (2003: 75 y 103), “del accidente en adelante, el dolor y la entereza se convirtieron en los temas centrales de su vida”. “La muchacha que tuvo la ambición de estudiar medicina, se dedicó a la pintura como una especie de cirugía psicológica”.
Un año más tarde, después de haberse recuperado aparentemente, Frida recae y descubren que su columna vertebral está rota (no le habían hecho radiografías antes). Durante nueve meses tiene que usar corsés de escayola y mantenerse lo más quieta posible. Para distraerse y olvidar el dolor pinta. Su madre manda hacer a
un carpintero un caballete especial para que pueda pintar acostada.
Según repite la leyenda, para matar el aburrimiento y olvidar el dolor durante los largos meses de convalecencia después del accidente, Frida empezó a pintar. (…). Este mito no se sostiene si estudiamos con detenimiento los años juveniles de la pintora mexicana. Las inquietudes artísticas de Frida – alentadas, muy probablemente, por su padre- ya habían empezado a
desarrollarse antes del fatídico accidente: fue Guillermo Kahlo quien inició a la artista, en fecha temprana, en la tradición pictórica alemana, en la obra de maestros como Brueghel, Cranach o Grünewald, que tanta impronta dejarían más tarde en su obra; fue también el fotógrafo quien le consiguió en 1925 un empleo como ayudante en el taller de grabado del artista Fernando Fernández. (Mayayo, 2008: 36-37)
A finales de 1927 Frida está casi recuperada y vuelve a reunirse con sus compañeros de la escuela. Uno de ellos, Germán de Campo, la introduce en un grupo de amigos del comunista exiliado cubano Julio Antonio Mella,
cuya pareja es la fotógrafa
estadounidense Tina Modotti. Frida y ella se hacen pronto buenas amigas y
Fig. 49. Accidente. 1926
Fig. 50. Autorretrato con traje de terciopelo. 1926
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
es a través de Tina como Frida vuelve a encontrarse de nuevo con Diego Rivera (ésta es una versión; según otra, Frida va a ver a Diego Rivera en cuanto se restablece del accidente para mostrarle sus cuadros y pedirle su opinión sobre ellos, la cual resulta favorable). Frida se afilia al partido comunista, del que Diego es miembro. En agosto de 1929, tras un rápido noviazgo, Frida y Diego se casan. Frida tiene 22 años y Diego, 43.
En 1930 se mudan a Estados Unidos, donde Diego ha recibido encargos para pintar varios murales. Allí permanecen un total de cuatro años. Viven primero en San Francisco, después de una visita de cinco meses a México se trasladan a Nueva York y de allí viajan a Detroit. Durante su estancia en Detroit Frida conoce al doctor Leo Eloesser, que se convierte en un gran amigo a quien consultará sobre su salud a partir de ahora. Sufre un aborto espontáneo que vive de forma traumática (su segundo aborto). En septiembre de 1932 avisan a Frida de que su madre se encuentra muy enferma y una semana más tarde de la llegada de Frida para verla, ésta muere. Diego y Frida viajan
después a Nueva York, donde permanecerán nueve meses.
Diego quiere quedarse por más tiempo en Estados Unidos, pero Frida no, y tras muchas discusiones vuelven a México en diciembre de 1933, instalándose en una casa nueva en San Ángel, por entonces un pueblo en la periferia de Ciudad de México. La casa constaba de dos bloques (uno azul, más pequeño, para Frida, y otro rosa, más grande, para Diego) unidos por un puente, y había sido diseñada por el arquitecto Juan O’Gorman, a petición de Diego.
Frida tiene de nuevo problemas de salud, sufriendo en 1934 una operación en el pie derecho. En este mismo año vuelve a quedarse embarazada y se le practica un aborto por las complicaciones que surgen. En 1935 Diego inicia una relación amorosa con Cristina, la hermana pequeña de Frida. Esto supone mucho sufrimiento a Frida, que se muda a un apartamento en el centro de la ciudad y se plantea el divorcio. Tratando de olvidarse de sus problemas viaja a Nueva York con dos amigas norteamericanas y a finales de 1935, una vez acabada la relación entre su marido y su hermana, vuelve a San Ángel con Diego.
Fig. 51. Autorretrato en la frontera entre
México y los Estados Unidos. 1932
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
Cuando estalla la Guerra Civil Española, en julio de 1936, Frida y Diego reúnen fondos para ayudar a los republicanos.
En enero de 1937 Leon Trotski y su mujer, Natalia Sedova, llegan a México, cuyo gobierno les ha concedido asilo político. Rivera admira al político ruso y le ofrece alojamiento en la Casa Azul. Allí viven hasta abril de 1939. Frida y Trotski mantienen un breve romance. En este año Frida participa con cuatro obras en una exposición colectiva celebrada en la Galería de Arte de la Universidad Autónoma de México.
André Breton, líder del surrealismo, también viaja a México junto con su esposa, Jacqueline Lamba, en abril de 1938. Breton piensa que México representa la esencia del surrealismo. Queda muy impresionado con la obra
de Frida, que califica como
surrealista, y le propone una exposición en París.
En octubre de 1938 Frida viaja a Nueva York para preparar su primera exposición individual, invitada por la galería de Julien Levy. Ésta es un éxito, recibe buenas críticas, vende la mitad de los cuadros expuestos y le hacen varios encargos. Inicia una relación amorosa con el fotógrafo Nickolas Muray.
Durante su estancia en México Breton había invitado a Frida a realizar una exposición en París a principios de año. Cuando Frida llega allí, en enero de 1939, se encuentra con que Breton no ha organizado nada. Marcel Duchamp ayuda a Frida a prepararla. La inauguración es el 10 de marzo de 1939, en la galería Renou & Colle. La exposición se titula Mexique e incluye, junto a los cuadros de Frida, fotografías de Manuel Álvarez Bravo, objetos de arte popular mexicano pertenecientes a Breton, esculturas precolombinas de Diego Rivera y obras mexicanas de los siglos XVIII y XIX. Esta exposición no supone un éxito económico, pero recibe buenas
Fig. 53. Autorretrato “The Frame”. Hacia 1938
Fig. 54. Lo que vi en el agua o Lo que el
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
críticas y el Louvre compra un cuadro de Frida (Autorretrato “The Frame”). En París, Frida conoce a Kandinsky, Picasso, Max Ernst, Paul Eluard, Joan Miró, Yves Tanguy y otros artistas.
La única carta que me escribió Picasso en su vida fue a raíz de una exposición de los cuadros de Frida en París. La carta decía: Ni Derain ni yo ni tú somos capaces de pintar una cabeza como las de Frida Kahlo.
(Diego Rivera, 1953, citado en Tibol, 1990: 95)
Frida no se encuentra muy a gusto en la capital francesa y parte a Nueva York tras la clausura de la exposición. Allí rompe con Muray y regresa a México en abril. Su relación con Diego no está en su mejor momento y en el verano de 1939 se separan, instalándose ella en la Casa Azul. En diciembre finaliza el proceso de divorcio. Frida no quiere divorciarse y sufre por esta decisión de Diego. Empeora físicamente y en septiembre de 1940 acude al doctor Eloesser, en San Francisco. Él hará de mediador con la pareja, que finalmente vuelve a casarse en diciembre. En este año la obra de Frida se muestra en varias exposiciones colectivas en México y Estados Unidos y aumenta su
prestigio artístico. Trotski es
asesinado en agosto y la policía sospecha de Diego y de Frida.
Después de su segunda boda, Frida regresa a México y se instala en la Casa Azul. Diego llega un poco después. En 1941 muere el padre de Frida.
En 1942 es elegida por la Secretaría de Educación para formar parte del “Seminario de Cultura Mexicana”, que se va a ocupar de promover y divulgar la cultura mexicana.
A partir de 1943 Frida da clases de pintura en “La Esmeralda”, la Escuela de Pintura y Escultura del Ministerio de Cultura. Después de unos meses imparte las clases en su casa, debido a su precaria salud. A sus alumnos y alumnas se les llamará “Los Fridos”. Frida comienza a escribir un diario en 1944.
En 1946 el Ministerio de Educación concede a Frida uno de los Premios Nacionales de Arte y Ciencia por su obra “Moisés”. Inicia una relación amorosa con un refugiado español, el pintor José Bartolí. Sufre una operación en su columna que resulta un fracaso y padece grandes dolores. Vuelve a solicitar su ingreso en el Partido Comunista en 1948. A Diego no se le aceptará hasta seis años más tarde.
Su salud sigue empeorando cada vez más. En 1950 pasa nueve meses en el hospital ABC de Ciudad de México, donde sufre más operaciones y las complicaciones surgidas de ellas. Su cirujano es el doctor Juan Farrill. Pinta en la cama, con un caballete especial. Cuando sale del hospital sólo puede desplazarse con ayuda de muletas, bastón o la silla de ruedas. Su
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
pintura cambia, se hace menos detallada y su pincelada se vuelve más suelta debido a que cada vez toma más drogas para evitar el dolor. La primera exposición individual de la obra de Frida en México es organizada por su amiga fotógrafa Lola Álvarez Bravo, en la primavera de 1953. El día de la inauguración Frida se encuentra muy mal y acude finalmente en una ambulancia, instalándose allí en su cama, que habían hecho llevar.
En 1953 amputan su pierna derecha hasta la rodilla. Cae en una gran depresión.
El 2 de julio de 1954 acude con Diego a una manifestación en protesta por la intervención norteamericana en Guatemala. Muere el 13 de julio, a los 47 años. La causa oficial es una
embolia pulmonar, aunque se
sospecha que pudiera haber sido una muerte voluntaria. Es incinerada, de acuerdo con su propio deseo, el día siguiente, y sus cenizas se guardan en un jarrón precolombino en la Casa Azul.
Un año después de la muerte de su esposa, Diego Rivera dona la Casa Azul al gobierno mexicano para que sea convertida en un museo. Él muere en noviembre de 1957. El museo Frida Kahlo se inaugura el 12 de julio de 1958.
5.3.2 Autorretratos
Frida se tomó como sujeto casi constante en sus cuadros, hay quienes consideran que su pintura es como una larga autobiografía. Es cierto que en su obra existen muchos elementos autobiográficos, pero estos nunca aparecen como un mero testimonio
confesional, nos presentan un
conocimiento más profundo, pueden ser sometidos a un análisis sin perder su significación.
Desde que Frida comenzó a pintar se tomó como sujeto de su obra, sus primeros autorretratos nos muestran a una muchacha fresca y radiante; conforme pasa el tiempo, la pintora va reflejando las marcas que el paso del tiempo deja en su rostro, sin disimular el gesto más duro o el bozo arriba de sus labios.
En el primer autorretrato de Frida, ésta lleva un lujoso vestido de
Fig. 56. Frida Kahlo en la inauguración de su exposición en la Galería de Arte
Contemporáneo. 1953
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
terciopelo, al estilo renacentista. En el segundo, se presenta a sí misma como un miembro “del pueblo” y, más enfáticamente, como mexicana. Su blusa con encajes constituye una muestra típica de la ropa barata vendida en los puestos de los mercados mexicanos, y sus alhajas,
aretes coloniales y cuentas
precolombinas de jade, simbolizan la identidad mestiza de la pintora.
En el segundo autorretrato, realizado cuando ya conocía a Diego, vemos a una muchacha contemporánea de mejillas rojas, enmarcada por cortinas con accesorios de los retratos coloniales, mirando fijamente al
espectador. En 1937 pinta
Autorretrato dedicado a Leon Trotski,
donde viste un atuendo típico enmarcado por unas cortinas blancas. Respecto a su evolución, Raquel Tibol
(Op. Cit., p. 93) dice de la artista que
buscó en lo profundo de su ser las fuerzas que aparentemente no tenía, revelando en cada imagen de sí misma a un ser diferente:
Los autorretratos de Frida son el fruto de una inmersión despiadada en el
subconsciente para encontrar, quizá, las respuestas que la vida cotidiana no le podía dar, repleta como estaba de olor a medicinas y a estupefacientes.
Más adelante (Ibídem, p. 94) sigue comentando:
Podría pensarse que su retrato
recurrente fue la expresión de la angustia o la frustración, pero en verdad Frida Kahlo acudió al asunto de su tragedia por serle el más conocido, el más entrañable, el más obsesivo. A través de él o por su intermedio estampó en más o menos cien telas, casi todas ellas de tamaño
reducido, su afirmación vital, su pujanza, la finísima amplitud de su imaginación. El ser corpóreo de su pintura equivale a una escritura donde los tonos, la materia, el trazo de sus contornos son los términos de un lenguaje efusivo, dignificante, enaltecedor.
Los autorretratos de Frida se pueden
considerar como un delicado
Fig. 58. Autorretrato con collar. 1933
Fig. 59. Autorretrato dedicado a Leon
A lgun as m uj ere s art is ta s. .. 5
producto de su introspección, mezcla de realidad, dolor y angustia. Son un tema obsesionante en el que aparece sola o acompañada por sus animales, todos con nombre, todos con un lugar especial en su afecto.
En varios de ellos refuerza la sensación de angustia incluyendo elementos que rodean su cuello y amenazan con ahogarla como espinas, listones, el estrecho abrazo de uno de sus changos o su propio cabello; juega haciéndonos creer en el parecido de su mirada y la del mono que la acompaña cuya cabeza adorna con moños iguales a los que porta ella (Autorretrato con changuito, 1945). (Zamora, 1987: 95-96)
5.3.3 La mexicanidad
Hay en Frida, en su personalidad, en su vida y en su obra lo que podría llamarse un afán de mexicanidad.
(Bartra, 1994:79)
Varios críticos de diversos países han encontrado que la pintura de Frida Kahlo es la más profunda y popularmente mexicana del tiempo actual. Yo estoy de acuerdo con esto. […] Entre los pintores cotizados como tales en la
superestructura del arte nacional, el único que se liga estrechamente, sin afectación