Carlos Alba “Cellero”
Nos meses de marzu y abril de 2003 los EEUU, n’amestanza con otros países, ente ellos España, fraya- ron ya invadieron Iraq. Asina se vivió nel pueblu.
Fai unos meses llegó pel pueblu un animaor cul- tural, dientro del PEPAZILC (Plan Européu pa la Prevención del Alcoholismu nes Zones Industria- les y Llecheres en Crisis). Agora hai más animaores y menos obreros. Será pa animar los pocos obre- ros que queden (“¡venga! ¡trabaya!”). Y a esti chaval toco-y el nuesu pueblu y púnxose a trabayar con nós, los xubilaos y prexubilaos. Home, digo yo que si nos queríen animar podíen traemos unes mula- tes.
—Pero ye que yo soi animaor cultural, non sexual —dixo’l chaval.
—Yá, yá, si se te nota. Lo de la cultura, digo. Quería facer los xuegos nun centru cultural que queda a tres kilómetros y dixímos-y que los fi ciera nel chigre.
—Pero si ye un plan pa prevenir l’alcoholismu. —Coño, ye verdá. Bono, por si acasu vien un ins- petor, mientres teamos faciendo l’animación cultu- ral camudámos-y de nome al chigre. Nomámoslu chigrelandia.
El chaval tuvo qu’adautase a nosotros. Costó-y. Al entamu naide nun quería participar neses ma- riconaes de xuegos y conferencies pal peligru del alcohol y educaciones, pero como quien más quien menos tien un nietu faciendo coses paecíes aceuta- mos. Enganchónos cuando l’aniversariu de la perda
de la virxinidá de Manolín. Porque ye que Manolín taba engrispiñáu con nós porque nun-y dexemos facer una matanza. Dicía:
—¿Por qué los yanquis pueden facer matances y yo non? ¿Por qué un chifl áu de la guerra’l Vietnam puede matar asgalla nun burguer? Pues yo tamién toi chifl áu, toi chifl áu de la guerra civil. De la batalla del Ebro. Chifl é. Ebro p’arriba, Ebro p’abaxo. Ata- caba con unos... contraatacaba con otros. Yo con problemas de personalidá. Y chifl é. Garré fríu. Xe- láronseme los coyones y, como tengo’l celebru ehí, chifl é. Y como toi chifl áu quiero facer una matanza. Creo que tengo drechu, ¿non?
Intentólo. Entró un día pal chigre cola escope- ta perdigón y a Colás arreventó-y una uña. Menos mal que lu garramos mentanto ponía otru perdi- gón. Llueu arrexistrámos-y tola casería a la gueta d’armes de esñizamientu masivu. Al water nun nos dexaba pasar. “Ye por dinidá”, dicía. Entramos y al- contramos un arsenal... ¡pero de revistes pornu! Ca- gon mio má, qué semeyes... Vaya fostión que-y dio Manuelona.
Entoncias Manolín taba enfocicáu con nosotros, pero cuando lo del so aniversariu de perda de virxi- nidá dionos l’animaor una ideya:
— ¿Por qué nun colingáis un cartelu a la entrada’l pueblo con una frasecina melguera, daqué como: “Manolín, querémoste”? Ficímos-y casu, pero a la nuesa manera. Colingamos el cartelu, pero punxi- mos: “Manolín: 50 años clavándola”, y en lletres pe- queñes y paréntesis: cola mesma, pero clavándola. Llueu fi cimos una exposición de semeyes sola vida sexual de Manolín.
Nel intre, l’animaor adautóse a nosotros y en- verde los xuegos y conferencies fi cimos nel chigre concursos de chistes, concursu peos, de cabezones, de bigotes, de ñaples... de mingues nun quixeron les nueses muyeres.
Asina que comu ya tábemos avezaos al xue-
gu, encuantes qu’entamó la guerra d’Iraq, nun ye d’estrañar qu’iguáremos ún. Ficimos dos bandos... L’animaor marchó, dimitió. Dixo:
—¿Pero cómo podeis xugar asina col tema la guerra?
—Oi, a xugar enseñástinos tu. —Pero cola guerra nun se xuega. Ye que ye un pacifi sta.
Como nel chigre pueden vese col satélite la tele los yanquis y la tele los moros, vistímonos la metá d’iraquís y la otra metá de yanquis y punxímonos a xugar, a beber y a insultanos d’un bandu al otru. Apuntóse a xugar hasta Milio, el lexonariu. Milio metióse nel 52 na lexón española porque quería dir pa la guerra, pero como España nun tenía guerra desertó y metióse na lexón estranxera de los fran- ceses cuando se dixebró la Indochina. Tuvo prisio- neru y too de Ho Chi Min en Diem Bien Fu. Lleu foi p’Arxelia de paracaidista. Depués trabayó na costrucción, de guardés en Madrid y cinco años de mineru y güei tien una silicosis del quince. Amás de metralla nun llombu. Siempre lo dixo: “Yo ya sabía qu’en Vietnam los yanquis nun teníen ná que facer. Pero nun me fi cieron casu...”. Entós, Duardo facía los comentarios especializaos.
Pirulo fi zo de misil. Pirulo ye ún que... vamos, que tien la cabeza asina. (Xestu cola manu de re-
dondiar l’aire comu si fuere la tiesta de Pirulo.) Colás
pego-y un asa a la espalda a Manolón pa que fi ciera de escudu humanu.
A Pin tocó-y facer de Pin Laden. Oye, chacho, foi dicir eso y desapaecer. Home, tamién tenía una multa pendiente de cuando mangó fuel en Muxía. Mandó un vídeu dende los Picos d’Europa, nuna cueva arrodiau de cabrales:
—¡Voy frayavos! Voy meter trozos de cabra- les nel mediu del quesu Villalón pa facer atentaos escontra’l bon gustu.
76
La Ratonera / 17
77
Mayo 2006
naide. Naide nun entendía qué podía ser eso. Home, digo yo qu’una bomba intelixente tien que ser un bomba que va cayendo... (fai de bomba) “cagon mi madre, voy frayavos, voy estrozalo too...”, pero que si nestes ve una muyer o un neno, frena, torna otra vegada p’arriba, queda nuna nube y, entós, si güe- ya p’abaxo un f íu puta, baxa “ueh, voy frayate”. Pero naide supo facelo. O sea, que debemos ser tontos. Llueu daquién dixo:
—Y Cellero, como ye vieyu, que faiga de la ONU.
Y yo retruqué:
—Si lo que queréis ye que nun xuegue dicilo cla- ramente. Yo, pa nun facer ná, pa eso faigo de Papa, que polo menos antróxome.
—¿Pero qué vas facer de Papa? —Pues... cagon Dios, rezar.
Entós yo fi ci d’ONU y de Papa. Mientres ellos s’engarraben yo tomaba daqué na barra y, de xemes en cuando, averábame pa ellos y dicía: (asonsaña al
Papa) “paz, pacis, paz”. Y tornaba pala barra a be-
ber.
Llueu intenté explica-y a Lin, el que va de mo- dernu, lo que ye un dañu collateral. Díxi-y:
—Mira, Lin, dañu collateral ye que yo toi discu- tiendo con Manolón (el que fai d’escudu humanu) y entós, como Manolón ye muy grande, yo doite un fostión a ti, que tas al llau y yes un ñarru que nun tien nin media hostia.
Y Lin:
—Non, entós yo nun quiero facer de dañu colla- teral, que duel muncho.
—De dañu collateral nun quier facer naide, pero tocóte.
Y hostia va.
—¿Y quién fai de fueu amigu? -entrugó otru. Dixe yo:
—Yo lo faigo. Tu llegues y dícesme “Dame fueu, amigu”.
Entoncias quedaren prohibíos los mecheros y yo garré’l soplete Xuan, el que fai chollos desque se retiró de soldaor y, cuandu daquién pidía fueu, yo xamuscábalu tou. Oi, chacho, ye la meyor mena de dexar de fumarriar. Xuan tamién fi zo un focu de re- sistencia: garró un focu de los que ponemos cuando les fi estes del pueblu y soldó-y una resistencia d’un fornillu. Un focu... de resistencia.
Y ehí tabemos unos escontra los otros:
—Cabrones, yanquis go jom, moros, cagon Alá, mira-y (fai como que tira vinu col vasu), una bomba de racimu, de racimu d’uva... Ói, chigreru, pon a los yanquis un pinchu del xamón esi que das de xemes en cuando, qu’eso sí que ye arma química.
—Cagon my mother... me mexo’n yur fader... La xente de fuera qu’aportaba pel chigre endi- nábase.
—Qué vergoña.
—Pero, bono, menudos ciudadanos.
—Ói —retrucamos—, nosotros nun somos ciu- dadanos, somos aldeanos.
Una vegada entraron unos pacifi stes y marcha- ron ensin tomar ná.
Además, col tiempu la cosa foi tomando más aparatu. Pachu, el que trabaya de condutor, pasó a facer de Bus. Costónos convencelu. Nun quería, y depués de perinsistir díxonos por qué:
—Ye que nun quiero que me la chupe un paisanu de bigote.
Asina que’l gobiernu español nun salió nel xue- gu.
Manolín pasó a ser Sadam Manolín y diba per toes partes con turbante. Con turbante y cola camiseta’l Sporting. Ensin mangues.
—La camiseta’l Sporting tengo de llevala yo —dixi—, porque los fubolistes son como la ONU, quedaron fuera de xuegu, nun dixeron un res, nun protestaron, quedaron al marxen.
Y dende entós la camiseta del Sporting lleváva-
la yo cuando facía de la ONU. Cuando facía’l Papa ponía una del Real Madrid, con una semeya de Ro- naldo apadrinando neños iraquís ensin brazos nin piernes.
Yo metíme muncho nel papel de Papa. Zarré’l trator con una cabina y llamélu Cellemóvil. Y diba nél saludando a la xente. Metíme tanto nel papel de Papa que’l otru día pinche-y los condones a la mio nieta. “¡Que tenga tolos f íos que-y mande Dios!”. Con una aguya, asina que casi nin se notó. Cagon mio madre, mirábame con una cara el llunes nel al- muerzu...
Teníemos la mollera sorbida del xuegu. Yera lle- vantase ceo y dir pal chigre. Díbamos como cuando les carroces. El bandu de Sadam Manolín en trator y carru y el de Pachu en bus. Y yo, metanes los dos, col Cellemóvil:
—Nun vos peguéis, paz, daivos un besu... Nun digo que vos deis pel culu, pero polo menos daivos un besu.
—Sí, oh —dicía Sadam Manolín— bésame onde nunca me dio’l sol. Que tengo nel culu un granu de Bus.
Yera tanta la espetación, que les nueses muyeres tamién entamaron dir pel chigre. Les nueses muye- res, que nunca pisen pel chigre. La griesca yera ca vegada mayor.
—¡Tomái, ayuda humanitaria! —dixo Pachu, y tiró-yos un trozu moñiga envuelto en papel albal.
Como yá los yanquis diben ganando la guerra, Xuan, el que fai chollos, averoóse pa Pachu-Bus y díxo-y:
—Oyi Pachu-Bus, digo yo que ya podemos dir camentando na reconstrucción. Nun fai falta que gastes munches perres, nun te f íes de les multina- cionales, tu dime cuánto te cobra la Repsol y yo fái- golo más barato. En negro, ¿eh?
Mentanto siguíamos col xuegu la guerra. Decía Severina, la muyer de Pinón, cuando veía las seme-
yes de los iraquís engarrándose pola ayuda huma- nitaria:
—Mira, si son como alimañes. Y Manuelona, la de Manolín:
—Pues más te pelees tu nes rebaxes y nun tas pasando fame, tacaña.
Llueu gueyábamos les semeyes de los iraquís fuxendo.
—Mira, si fuxen coles vaques —dixo daquién. Si los iraquís tamién tienen vaques.
—¡Y esi mira qué bigotazos tien! ¡Talmente como los que tenía mio pa! —dixo otru.
—Pues esa oveya ye talamente como la que me morrió nel branu —glayaba Colás dende un requexu’l chigre.
—Y aquella vaca como la que tuvi que matar polo de les vaques alloriaes —retrucaba Manolín.
—¡Y esi perru! —dixo Lin— ye como’l mio Zar, aquel de caza que se perdió en Llion.
—¡Y esa paisana ye como mio ma!
—Y los yanquis, ¿nun se paecen a naide o qué? —dixo enfocicáu Pachu el del Bus— ¿Nin siquiera a los nuesos nietos?
Non. Los yanquis nun se paecíen a naide.
—Esi sí, esi que va fuxendo, esi chaval paezse al mio nietu —dixo dalguna muyer güeyando pa un mozu iraquí.
—Esi guah.e que ta al llau ye como’l mio f íu, el que morrió na posguerra —dixo Severina.
—Y esa —glayó Manuelona— ye como la mio f ía.
Armóse un xaréu perimpresionante. Toos veíen ente los iraquíes dalgún pariente o dalgún amigu. Entós yo allevantéme y callélos a toos:
—¡Callái! Esi ye’l mio güelu. Esi, esi que va col carru y los gües.
—¿Quién oh?
—¡Mio güelu! Cellero, el Cellerón, el que mercó’l carru y los gües que tuvi usando yo. El que se mató a
78
La Ratonera / 17
79
Mayo 2006
trabayar pa merca-y la casa y les tierres al señoritu. ¡Mio güelu, Cellero! ¡Mirái, ta güeyando pa noso- tros! ¡Ye mio güelu, sí, ye él! ¿Ye mio güelu o soy yo?
(Queda calláu un momentín.)
Los facistes siempre atacaron con mercenarios y los probes tuvimos que defendenos como pudimos. Nel chigre quedaron los traxes de moro, los uni- formes del exércitu; fasta les medalles de la lexón francesa de Milio. Salimos toos del chigre pal prau, ensin soltar palabra, comu si toles nueches ensin dormir por xugar al xuegu la guerra pesaren de só- pitu nel llombu.
Llueu diximos toos a coru la mesma fras: “¡Hay que montar unes brigaes internacionales!”. Porque nel pueblu, perdonái, pero nun somos pacifi stes. Nel pueblu si te dan una hostia ties que devolvela. Lo contrario sería egoísmu.
Xuan va toles nueches a mangar planches de fi erro al taller onde trabaya’l so f íu y ta soldándo- les. Pachu mangó de la empresa del bus motores, y ente unos cuantos colaron pa Ranón por unes ales. Anque agora tamos dubiando si vamos dir dafechu porque pémeque hai munchu facista tamién llu- chando contra los yanquis. Nun sabemos qué facer. Asina les coses, ayer taba segando y taba agobiáu, camentando: “Cagon mio madre, depués de la pri- mera guerra vino Lenin y fi zo la revolución; depués de la segunda vino Mao. Como esta guerra vaya a más, ¿a quién tenemos?”. Pero sentí un pinchazu nel culu. Yera la mio nieta:
—¡Asina que yeres tú’l que me pinchaba los con- dones! ¡Voy pinchate yo la próstata! ¿Qué quies, xo- deme la mocedá? ¡Si tu nun esfrutasti la mocedá, xódeste, que yo toi pasándolo de puta madre!
—Perdona, ye que taba poseíu pol Papa. —Nun valen escuses...
Pero nestes cortónos el ruiu d’un motor. Y güe- yamos pa riba y vimos... nun sé cómo nomalo, un chisme esnalando, con ruedes de trator, con chapes
de taller, con ales d’avión... pilotáu por Manolín, que diba bombardeándonos con sidra mentanto Pachu y Lin lu siguíen percorriendo tres d’él y pañándola nun vasu; y salieren toos, la mio f ía, el mio nietu, el tontu del mio xenru, Colás saludaba dende’l mon- te, Pin riía pela caleya alantre, y pel fondu veníen Manuelona y Manolina, la f ía Manolín, y corriendo como un trasgu, Manolinín, el nietu Manolín:
—Mio güelu vuela, mio güelu ta esnalando. —Manolinín, ¿vienes comigo pala guerra? —gla- yaba Manolín.
—Mio güelu ta volando. Mio güelu esnala. Y nestes, Manolín soltóse la faxa y colingola nel avión como pancarta. Y, entós, toos pudimos güe- yar pa unes sigles revolucionaries, les nueves UHP, el partíu al que vamos votar toos nel pueblu: Prole- tarios Anticapitalistes Zurdos. P.A.Z.