Uviéu 1978. Llicenciáu en Pedagoxía pola Universidá d’Uviéu y espertu en Filoloxía Asturiana. Entamó a escri- bir cuentos curtios na seronda de 2002. De la mano de Azucéna Álvarez García, principia l’andanza pela escri- tura, cola obra “Por una desconocida” cola qu´algamen el Premiu de Teatru de l’Academia de la Llingua Asturiana del 2003.
—¿Cómo ves el teatru n’asturianu d’anguaño? —Falar de teatru siempre ye abegoso. Per un llau la xente sabe que s’espublicen obres de teatru n’asturianu; siempre atopamos referencies nos diarios y vemos anun- cies sobre premios concedíos, menciones o asoleyamien- tos d’obres teatrales. Pero la xente nin busca nin quier lleer teatru y menos n’asturianu. Ye dif ícil llegar al llector con esti xéneru; a la xente présta-y más la novela si se tien que decidir por mercar un llibru.
Per otru llau, a los “nuevos” que nos tamos metiendo nesti mundu, paeznos que ye perabegoso poner en marcha una obra pa representar. En primer llugar porque siénte- se poco falar del estrenu d’obres asturianes (en rellaición coles castellanes, claro ta) y del ésitu de les mismes. Eso lleva a pensar que les ayudes, sofi tos económicos y, al em- par, les posibilidaes d’ésitu son escases. Llueu la realidá, lo qu’hai de verdá, ye distinto porque esisten ayudes (más
o menos importantes) y hai muncha xente que con entu- siasmu puxa porque’l teatru asturianu xorreza.
—¿Cuál crees que ye’l so camín de futuru, qué rumbu debiere caltener?
—El camín del teatru asturianu yá ta entamando a marcase dende va unos años y camiento que ye’l qu’hai de siguir.
Güei en día sentir falar de teatru y que te vengan a la tiesta nomes d’autores como Pablo Rodríguez Medi- na, Roberto Corte, Chechu García, Adolfo Camilo Díaz, etc… ye dalgo normal. Lo mesmo pasa si entrugues por compañíes de teatru: la xente conoz y sintió falar de Nun Tris, Margen, Teatro del Norte, etc. De xuru que si entru- gues pela cai tamién va veni-yos a la mente obres cono- cíes d’anguañu como Gasolina con capullos o País, que tuvieron en boca de munchos fasta va poco.
La conocencia d’estos autores, compañíes y obres ye sobre too porque les obres se tan representando y los autores tienen fama. Si intentamos escribir pa poner n’escena más que pa que nos llean aplanaremos camín, porque escribir pa que te llean, como dixi enantes, ye dal- go mui restrinxíu y pa los que tan más metíos en fariña.
Ximielgos
Jorge Fernández García
Ye un día de selmana cualesquiera. Yá ye de tarde y fi nó la xornada llaboral. Les lluces de casa tan pren- díes porque entama tar escuro. Miguel abre la puerta y entra direutamente al salón-cocina. Dexa unes cartes, publicidá y les llaves de casa y el coche al llau del teléfo- nu na cómoda de la entrada. Llaura taba nel sofá llen- do un llibru. Al sentilu entrar ponse de pie. Con una gran sonrisa Miguel avérase a Llaura y abrázala. Da-y un besu nos llabios mientres na radio suena: “Quisiera ser un pez” de Juan Luis Guerra.
60
La Ratonera / 17
61
Mayo 2006
Miguel: ¡Hola mi vida! ¿Qué tal? (Sigue col abrazu
pero mirándo-y a la cara.)
Llaura: Bien.
Miguel: ¿Y nel curru?
Llaura: Como siempre. Polo menos güei nun-y vi les oreyes al llobu. Camiento que’l tíu esi quier echa- me a la cai y nun sabe cómo. Y tu, ¿qué tal?
Miguel: Regular. Güei tuvimos descargando mue- bles de cocina pa una moblería nueva que van abrir la selmana que vien en Llanera. Como siempre nestos casos muncha priesa y afogaos. (Separándose d’ella y
estirando la espalda.) Teo la espalda frayada. Voi dame
una ducha a ver si descanso una migayina.
Llaura: Val. Yo voi dir tresnando la cena. (Mientres
él enfi la pal bañu.) ¡Y prepárate pal masaxe que te voi
dar llueu! Yá verás cómo te pasa la espalda del too.
Mientres él entra nel bañu y siéntese’l grifu l’augua correr, Llaura pasa la barra americana y saca platos y vasos del armariu mientres canturrea “Te regalo”, de Carlos Baute, que suena na radio. De sópitu suena’l telé- fonu. Llaura baxa’l volume de la radio, va a la cómoda de la entrada y descuélgalu. Ye l’hermanu de Miguel.
Llaura: ¿Dígame?
Daniel: (Con voz de tar mui puestu.) ¿Tá Miguel? Llaura: Agora nun pue ponese. Por ciertu, nun ta- ría de más que saludares a los vieyos conocíos. Pero ¿qué se pue esperar d’un drogata como tu?
Daniel: (Mui alteráu.) Llaura, agora nun toi pa hestories. ¿Tá’l mio hermanu o non?
Llaura: Yá te dixi que nun se pue poner. Ta ocu- páu.
Daniel: (Glayando.) Impórtame una mierda si ta ocupáu o non. Di-y que se ponga.
Llaura: Dasme pena, Daniel.
Daniel: ¿Pena? ¿Nun yera ascu? Polo menos eso foi lo que me dixisti la última vegada.
Llaura: Eso foi distinto.
Daniel: Yá, claro. Acostate conmigo foi asqueroso. Ye que como somos tan paecíos y tu tabes tan enga- ñada ¿eh? ¿A que tovía nun-ylo dixisti a Miguel? Llaura: (Glayando.) ¡Cálla!
Daniel: Di-y al mio hermanu…
Llaura nun-y da tiempu a fi nar la fras. Cuélga-y el teléfonu perenfadada ensin dase cuenta qu’al xirase tira les llaves de Miguel tres la cómoda. Torna a la co- cina con cara d’enfadu. Sigue trastiando la cacía y pon la radio al altu la lleva. Suena “What a Feeling” d’Irene Cara. Nesi momentu sal Miguel del bañu. Lleva unos pantalonucos curtios y camiseta de manga corta. Ta personriente y averándose a Llaura gárrala de les ca- driles ya intenta bailar con ella.
Miguel: ¿Qué te pasa? ¿Por qué nun bailes? Llaura: Nun teo ganes.
Miguel: ¿Y eso?
Llaura: Acaba de llamar el drogata del to herma- nu y quitóme les ganes de too. Púnxome de mala lleche.
Miguel: ¿Llamó Daniel? (Separtándose un pasu
d’ella.) ¿Qué quería? ¿Taba bien?
Llaura: Nun sé. Taba mui alteráu. Tenía pinta de tar puestu de fariña fasta les oreyes.
Miguel: (Cada vuelta más enfadáu.) ¿Nun dexó recáu?
Llaura: Non. Nun me dixo nada.
Miguel va faza’l teléfonu y marca mientres Llaura lu mira con cara d’esmolición.
Miguel: ¿De xuru que nun te dixo nada? (Suena’l
primer tonu.)
Llaura: Yá te dixi que non (Segundu tonu.) Daniel: ¿Sí?
Miguel: Soi yo ¿Tas bien?
Daniel: (Tarda un cachu en contestar.) Non. Nun toi
bien, tíu. Toi mal, mui mal. Toi cansáu de too: d’esta vida, de la mierda que me meto, de nun tener onde dir, de nun tener futuru… (Faciendo otra pausa.) Yá nun aguanto más. Toi tol día colocáu y esos bre- ves minutos de subidón ye lo único que teo de bono nesta vida. Prestaríame ser como tu: tener un traba- yu. Tener a daquién que me quiera y me curie. Pero nun sedré nunca como tu. Nun podré selo. Llámote pa pidite perdón y porque esto ye’l fi n… (perdiéndo-
se la cobertura)… acabóse.
Miguel: Daniel. Piérdote, ¿ónde tas? Nun fagas nenguna llocura.
Daniel: Toi al llau de casa mamá, en Ventanielles. Y non, nun voi faer nenguna llocura. Toi cuerdu, eso ye lo malo. Si tuviera llocu nun vería tola mierda que m’arrodia y na que toi metíu.
Miguel: Escucha, nun fagas nada. Vuelve pa casa de mamá y yá falaremos. Tovía pues recuperar el tiempu perdíu. Nunca ye tarde. Hai tratamientos y alternatives muncho meyores. Xuntos saldremos d’esto … (La llamada córtase.) ¡Non, joder!
Llaura: ¿Qué pasó?
Miguel: Quita. (Dándo-y un emburrión y entrando
pal cuartu.)
Llaura: Miguel, ¿qué pasó? (Mientres da unos tími-
dos pasos haza’l cuartu.)
Miguel sal poniéndose unos pantalones. Desaforáu busca les llaves del coche. Na so desesperación trema la casa entera tirando toles coses nel so afán d’atopar les llaves.
Miguel: ¿Ónde tan les llaves?
Llaura: Nun sé. Tarán na cómoda onde les dexes siempre. Miguel, por favor dime qué pasó.
Miguel: Teo priesa. Colo. Tendré de garrar un taxi. Yá te llamo. (Fina diciendo mientres sal pola puerta.) Llaura: Ten curiáu… (les pallabres muérren-y na
boca) … quiérote.
Llaura camina seliquino y va gacha pa la ventana. Ábrela y apóyase nella mirando pa la cai. Dende fuera siéntese a Miguel glayar.
Miguel: ¡Taxi!
De sópitu siéntense un bocinazu, un frenazu llargu y un güelpe secu. Acaben d’atropellar a Miguel.
Llaura: (Glaya.) ¡Non!, ¡Non!, ¡Non! (Queda petrifi -
cada na ventana.)
Poco dempués entama a llorar mientres da la es- palda a la ventana. Va poco a poco esnidiando parea pa baxo fasta quedar sentada. Dóblase sobre sí y mete la tiesta ente les rodiyes. De sópitu suena’l teléfonu otra vuelta. Al 5u tonu salta’l contestador.
Contestador: Dexe’l so mensaxe tres sentir la se- ñal.
Policía: ¿Señor Miguel Villar? Soi l’axente Lluis Curado de la Policía Nacional. Fai breves instan- tes que fi namos de detener al so hermanu Daniel. Intentaba saltar dende’l puente de Ventanielles a l’autopista. Cuando sienta usté’l mensaxe faga’l fa- vor de pasar poles dependencies policiales en Gil de Jaz pa resolver unos trámites. El so hermanu sedrá treslladáu al hospital psiquiátricu de…
Mientres la voz del policía va apagándose, la lluz va faciéndose más suave. La radio va subiendo’l volume al empar que suena la canción de Pedro Guerra “La lluvia nunca vuelve hacia arriba” poco a poco la lluz difumínase. Namái queda illumináu’l cuadru de la entrada.