El intertexto fotográfico

Todo texto, por definición, está compuesto por un complejo entramado de otros

textos que subyacen, explícita o implícitamente, en la integridad de una obra.407 _{A lo}

largo de sus novelas, Makine alude permanentemente a una cantidad innumerable de textos a través de los cuales encontramos, sin duda, el doble filtro de su visión del mundo y de la creación literaria. En este sentido, la fotografía funciona en algunos de los relatos de Makine como marcas intertextuales explícitas.

En las novelas que aquí nos ocupan, uno de los guiños intertextuales más evidentes es la alusión a la foto de Proust que la abuela de Le testament français, Charlotte, le enseña a sus nietos:

405 _{Ibid., p. 65.} 406 _{Ibid., p. 343.}

407 _{En el primer capítulo de este trabajo hemos descrito detalladamente los distintos rasgos del carácter}

intertextual de lo fotográfico. En este apartado nos referiremos sólo al valor que esta función adquiere en los textos específicos de Makine, objeto de este análisis.

Et quand, l’été suivant, Charlotte nous parla pour la première fois d’un certain Marcel Proust, « à propos, on le voyait jouer au tennis à Neuilly, sur le boulevard Bineau », nous imaginâmes ce dandy aux grands yeux langoureux (elle nous avait montré sa photo) – au milieu des isbas !

La réalité russe transparaissait souvent sous la fragile patine de nos vocables français.408

Sin lugar a dudas, Proust es una presencia permanente en esta novela de Makine (un primer epígrafe de Le temps retrouvé abre el libro); su estructura misma, que se funda, como hemos señalado, en los mecanismos de la memoria, nos remiten necesariamente a la obra proustiana. Es cierto que para Proust la fotografía es un objeto vulgar, desprovisto de valor intelectual porque deja todo en la evidencia de la percepción visual; no obstante, Makine evoca a la memoria preconsciente que encuentra su origen, precisamente, en una fotografía.

Le second souvenir ne pouvait pas être daté, tant il était lointain. Il n’y avait même pas de « moi » bien précis dans sa nébulosité. Juste la sensation intense de lumière, la senteur épicée des herbes et ces lignes argentées traversant la densité bleue de l’air –bien des années plus tard j’identifierais en elles les fils de la Vierge. Insaisissable et confus, ce reflet me serait pourtant cher, car je réussirais à me convaincre qu’il s’agissait là d’une réminiscence prénatale. Oui, d’un écho que mon ascendance française m’envoyait […]. Je n’oserais jamais lui parler de ma prescience enfantine.409

Tampoco nos parece insignificante que la madre de Charlotte lleve un nombre muy francés, es cierto, pero manifiestamente proustiano: Albertine.

De manera semejante, en Le crime d’Olga Arbélina, uno de los paneles de Li representa a Tolstoi:

—Tu vois, s’exclama la photographe en insérant son visage dans la découpure, un certain monsieur N. rendant visite à Tolstoï, à Iasnaïa Poliana. Et tu ne peux pas imaginer combien de messieurs N. ont déjà réussi à faire croire qu’ils étaient à tu et toi avec l’écrivain […] J’ai même concocté ma petite théorie à propos tous ces mirages. Ce monsieur N. qui a voulu (surtout pour

408 _{Andreï Makine, Le testament français, p. 44.} 409 _{Ibid., pp. 20-21.}

plaisanter, mais pas seulement pour plaisanter) se faire photographier en compagnie de Tolstoï, qu’est-ce qui l’a empêché, dans la vie, de lui serrer la main ? Des petits hasards de l’existence.410

Sin embargo, en la narrativa de Makine, la función intertextual de la fotografía es mucho más que un guiño: funciona como verdadera metonimia del conjunto de la obra y en ella podemos encontrar cada uno de los elementos que se irán desarrollando. Este es el caso, también en el estudio de Li, de los bastidores de Psique y Cupido:

– Il me fallait tout le temps inventer, expliquait-elle en passant sa tête dans un rond découpé. Celui-ci, c’est ma période mythologique. Tu reconnais ?

Une jeune fille, vêtue de tunique transparente, s’approchait d’un lit et l’éclairait avec une bougie. Un éphèbe ailé y dormait dans un abandon voluptueux. Le visage de Li surgissait tantôt dans le halo de la bougie, tantôt sur l’oreiller.

– Et après, un jour, une illumination !411

En este mito, Cupido visita durante las noches a Psique sin que ella lo pueda ver. Li y Olga comienzan a jugar detrás de los paneles, se ríen de la fantasioso de las escenas pero, al mismo tiempo, anuncian lo que estará por venir: el hijo de Olga se escurrirá entre sus piernas como un sigiloso reptil: imagen arquetípica de la concupiscencia.

Es obvio que el texto fundamental que trasluce en el relato de Olga Arbélina es el mito de Edipo. Digamos que en esta novela el intertexto se traduce de manera explícita en la relación entre la madre y el hijo. Sin embargo, y sin entrar en mucho detalle, este substrato mitológico se insinúa en más de una novela: por ejemplo, en la escena casi reiterativa de La femme qui attendait, en la que el protagonista espía a la mujer mayor mientras se baña, o cuando Aliocha, adolescente, es capaz de apreciar la belleza femenina y de descubrir el erotismo en el cuerpo de Charlotte mientras se sumerge en el río.

410 _{Andreï Makine, Le crime d’Olga Arbélina, pp. 66- 67.} 411 _{Ibid., pp. 65-66.}

J'ai toujours été ébloui par les femmes. Je me rappelle l'une d'elles dont j'étais amoureux fou dans un village sibérien. J'avais dix ans, elle en avait trente-cinq, quarante peut-être, et allait puiser de l'eau dans le bras d'une petite rivière. Elle marchait sur des caillebotis et je la regardais depuis un promontoire. A un moment elle a disparu et je revenais sans cesse au bord de l'eau où elle se tenait. Je regardais l'eau, voyais son reflet, le caressais et j'étais au septième ciel. C'était un amour très pur et très physique.412

Con esta confidencia, Makine parece recordarnos, junto a Heráclito, que nadie se baña dos veces en el mismo río; tampoco Charlotte será la misma antes y después de meterse en el Soumra: «Un instant unique, inimitable dans la suite indistincte des

jours, des années, des temps… Un instant qui ne passait pas».413