El metadiscurso fotográfico

La inserción de fotografías le sirve a Makine para elaborar, en el interior del relato, un pulido discurso sobre lo visual, sobre la instantaneidad y sobre lo fotográfico. Las novelas de Makine son predominantemente visuales y el narrador, como el fotógrafo «flâneur», va a recorriendo los espacios en busca de lo desaparecido, vive intensamente cada momento y va registrando con su objetivo los fragmentos de realidad que le permiten construir el complejo mosaico del relato: «... l’ellipse ou la répétition qui activent ce dispositif du regard portent, précisement, sur les verbes ‘voir’, ‘lire’, et sur la connaissance nécessaire du contexte dans lequel se déclinent

leurs énoncés».414

El metadiscurso fotográfico que construye Makine toma varias vertientes. Por un lado, Makine reflexiona sobre el valor de la fotografía como tal, de su capacidad evocativa, de su carácter referencial, de su calidad de artefacto, de su papel social, del

412 _{Catherine Argand, art. cit.}

413 _{Andreï Makine, Le testament français, p. 274.}

alcance de la pose en el momento de la toma, de lo efímero del instante atrapado, de la magia que produce en quien la contempla:

C’est alors qu’en revenant au souvenir des trois élégantes, j’eus cette pensée simple, ce dernier écho des réflexions tristes dans lesquelles je m’étais embrouillé tout à l’heure : « Mais c’est qu’il y avait dans leur vie cette matinée d’automne, fraîche et limpide, cette allée au sol jonché de feuilles mortes, où elles s’étaient arrêtées, un instant, s’immobilisant devant l’objectif. Immobilisant cet instant… Oui, il y avait dans leur vie une matinée d’automne claire… »

Cette brève parole provoqua le miracle. Car soudain, par tous mes sens, je me transportai dans l’instant que le sourire des trois élégantes avait suspendu […].

L’effet de ma présence dans cette matinée d’automne, à côté d’elles, fut si grand que je m’arrachai à sa lumière, presque effrayé. J’eus soudain peur d’y rester pour toujours. Aveuglé, assourdi, je revins dans la pièce, je retirai la page du journal…415

Por otro lado, sus relatos están llenos de cámaras oscuras, de impresiones visuales, de luz reveladora, de superficies sensibles, de marcos y de fragmentos.

Je m’étais redressé en remarquant que le sable commençait à se colorer dans la première lueur du matin. La nuit, toujours ce négatif qui m’abritait, allait se développer en gammes bleues et ensoleillés d’une journée balnéaire, se remplir de corps bronzés, de cris, s’imprimer dans un cliché photographique de belles vacances. Je m’étais dépêché de me retirer de ce cliché en

développement…416

En este mismo sentido, en el conjunto de las novelas de Makine encontramos todo un universo de fragmentos: de piedras (del bolsito del Pont Neuf, por ejemplo), de esculturas (la bacante en el balcón de Saranza), de periódicos (los recortes como elemento recurrente), de fotografías (delimitadas primero por el ojo de la cámara y a veces también recortadas con tijera), de ciudades (la Atlántida que no es sino una isla, o la casa de Villiers), del cielo (en el ojo del «saïgak» en el desierto o mirado a través de la ventana), del paisaje (el horizonte o las fronteras divisorias), de

415 _{Andreï Makine, Le testament français, pp. 185-186.} 416 _{Andreï Makine, Requiem pour l’Est, p. 344.}

movimientos (el recorrido estacionario de los trenes), de la sociedad (la «mini- société» del colegio, del asilo de ancianos rusos, de la sociedad secreta de los espías), de cuerpos (los «samovars», la prostituta, los pacientes del médico de guerra), de conversaciones (de los familiares en la cocina, de los relatos en la biblioteca), de historias (las de Charlotte, las de los libros), de generaciones mutiladas (la de los padres, abuelos o bisabuelos), de la escritura (que se va construyendo «mot-à-mot»), de la propia vida (dividida en infancia y madurez o entre la lengua rusa y la francesa o entre distintos países)...

Pour ne pas souffrir, elle employait toujours la même astuce : énumération. Oui, il fallait constater, d’un regard le plus indifférent possible, la présence des objets et des êtres rassemblés par la situation douloureuse. Les nommer, très simplement, les uns après les autres, jusqu’à ce que leur invraisemblance totale éclate aux yeux.417

Sugiriendo también el proceso de obturación de la luz, encontramos que en todos los momentos álgidos de los relatos, los personajes parecen enmarcar o ser enmarcados por una ventana (en lo alto o al ras del suelo, transparente o empañada o rota, de una casa o de un tren...), por un pórtico, por las puertas de un balcón, por un resquicio o un espejo, que permiten la entrada de luz o, por el contrario, la obstruyen... Esta mirada provoca una permanente tensión entre los polos de adentro o afuera, campo o contracampo, luz o penumbra, fotografiar o ser fotografiado. Asimismo, Makine acude una y otra vez al tópico del cementerio: tanto en Le

testament français como en Le crime d’Olga Arbélina el cementerio cumple la función de

cámara oscura por la que van circulando nombres, historias e imágenes. «Or, regarder une image dans une boîte, comme le photographe plongé dans la chambre noire, c’est faire l’expérience du passage menant de l’habitation à l’observation, du

‘dedans’ au ‘devant’».418

417 _{Andreï Makine, Le crime d’Olga Arbélina, p. 55.}

También el narrador se ve a sí mismo o a sus personajes como superficies sensibles, impresionables, que son capaces de traducir sus emociones no siempre con palabras pero siempre con imágenes.

Je sentis, avec une joie toute neuve, que cet instant n’avait pas besoin de mots. Tu étais là, dans l’identité la plus fidèle à toi- même, dans cette vérité du silence qui suit l’échec de notre prétention à comprendre. Sous l’entassement des masques, des grimaces, des alibis dont se composait ma vie, un seul jour semblait répondre à ta vérité.419

Señalemos, finalmente, que Makine se vale de lo fotográfico para hacer una suerte de «mise en abyme» sobre la propia creación literaria: como autor, se mira a sí mismo desde fuera, hace un autorretrato de su quehacer de cazador de instantáneas verbalizadas de un mundo que concibe como fragmentado y disperso. De ahí

también su proximidad con la «instantánea» actividad poética:

Mes livres sont une part de moi ou de mon surmoi. Leur fibre, c'est ce que les autres n'expriment pas, un geste accidentel qui devient pour moi essentiel, un instant découpé dans l'uniformité du temps et qui devient un microcosme avec son ciel, son soleil. Concepteur d'instants... Être poète c'est ça...420

419 _{Andreï Makine, Requiem pour l’Est, p. 93.} 420 _{Catherine Argand, art. cit.}