Naomi tenía doce años y no había asistido a la escuela secundaria. Se la describía como una adolescente con fobia escolar. Se quedaba en casa con su madre y no salía sola a la calle. Después de unas cuantas sesiones en casa, Naomi asistió a otras cuan- tas en un centro familiar local, al que iba acompañada en taxi. A la madre y a Naomi les llevó bastante tiempo adaptarse a este nuevo plan. A la madre le preocupaba que pasara «algo» en el camino al centro.
En este espacio independiente y en el seno de una relación personal con la profe- sora, Naomi pronto comenzó a participar en las tareas de aprendizaje. Al principio, las tareas seguían fielmente el programa de varias materias y parecía que Naomi trataba de ser una alumna ejemplar. Tras un tiempo, descubrió la escritura de cuentos y se de- dicaba a ello prolíficamente. Los cuentos contaban su separación y su viaje personal de un modo muy elocuente.
El personaje de una de las historias encuentra una caja en la que se ha escondido un secreto sobre su identidad, como si sus padres no le hubieran dicho quién era. Comien- za a explorar esta nueva identidad. Comienza un proceso mágico que le conduce a un lugar extraño, un planeta donde no se comunican con palabras, sino que comprenden los pensamientos de la otra persona. (Me preguntaba acerca del espacio en el que nos conocimos y su primera experiencia de pensamiento compartido pero independiente sobre su cuento.) Por fin se reúne con su auténtica familia, pero durante un tiempo, le confunde su nueva identidad y vuelve a la Tierra para ver a su antigua familia. Pasa el tiempo, se acostumbra a la persona que realmente es y decide seguir en el planeta y vi- sitar a sus padres de la Tierra de vez en cuando, segura de quién es y separada de ellos.
En este cuento hay multitud de significados, pero parece que Naomi es- tuviera explorando la separación y contemplara ahora el viaje desde casa, segura de que el retorno era seguro.
Después Naomi decide escribir sobre una niña refugiada que tiene que hacer un viaje sola para regresar a su país. Va en un barco que naufraga y acaba siendo arras- trada a una isla. En la isla, la cuida la tribu que vive allí y hace una amiga. Su amiga le ayuda a superar el miedo al mar y le enseña a nadar. A cambio, la niña descubre que puede diseñar peinados y joyas bonitas y pronto la admiten en la tribu por sus destre- zas. Naomi escribe que la niña «se siente importante y valorada, y se da cuenta de lo feliz que es».
Naomi puede haber estado describiendo la experiencia de negociar la separación entre la casa y el centro, donde la profesora le enseña a descubrir sus habilidades y a pensar por sí misma. Ha empezado a ver la tarea/el mundo interesante y agradable. Terminó el cuento con una carta a su madre y a su padre diciéndoles que estaba a salvo y contenta, y que no iba a volver. Esto parecía el obituario de la separación de Naomi. Había sobrevivido al naufragio de la separación con la ayuda de una «amiga». Experi- mentaba su diferencia como nueva e interesante. Naomi continuó escribiendo y ex- plorando su propia historia en la metáfora de los cuentos. Naomi no optó a una plaza en la escuela pero el año siguiente se puso en contacto conmigo para pedirme una re- comendación para asistir a un curso en un colegio de educación superior.
Los cuentos de viajes siguen siendo una importante herramienta en el trabajo con los alumnos que están negociando la separación, la autonomía y nuevas formas de relación (Morton, 2004; Waters, 2004).
En entornos diferentes, en el trabajo se puede incluir a la figura pa- rental. Ésta puede ser un área de trabajo sensible. Las necesidades no reco- nocidas ni satisfechas de la madre pueden bloquear el pensamiento sobre el niño o la niña.
Colin vivía con sus padres. Se negaba a ir a la nueva escuela de secundaria y en casa, su madre estaba preocupada por su agresividad y brutalidad con ella. Sin embargo, re- conoció que tenían una relación especial. Durante el día, Colin ayudaba a su madre en su trabajo cuidando niños en casa y por la tarde se sentaban en una sala a ver la tele- visión mientras que el padre se sentaba en otra sala a ver sus programas (deportes y noticias). La separación entre las preocupaciones por las relaciones y la implicación con
lo que sucedía en el mundo exterior estaba clara. La madre se dejó convencer por el padre para que Colin fuera al instituto. La colaboración reforzada entre la madre y el padre liberó a Colin, y en menos de una semana asistía a una unidad de apoyo como transición previa antes de volver a la escuela.
En un estudio sobre absentismo escolar en un distrito de Londres, Ins- lington, el periódico The Guardian resumía así los resultados, «A menudo los padres quieren compañía cuando van de compras» (The Guardian, 2002). Para algunas madres, el miedo a su propio aislamiento es intolerable y a me- nudo implica depresión o miedos no resueltos del pasado sobre los que no soportan pensar. A algunos niños la necesidad de «cuidar» de una madre vul- nerable puede preocuparles e impedir que asistan a clase.
En la muestra investigada en relación con las respuestas a la situación de aprendizaje (Geddes, 1999), los niños y niñas con esta pauta de con- ducta eran muy ansiosos y mostraban la tendencia a depender de la ma- estra. Intentaban adoptar su papel, ignorar la tarea, como si ésta fuera una intrusión en el espacio entre ambos. Los niños y niñas demostraban habi- tualmente buena fluidez verbal, que usaban para dominar y manipular la atención de la profesora. Su rendimiento educativo era a menudo bajo, como si la atención a la tarea les distrajera de la necesidad de mantener la sintonía con la profesora. También se mostraban hostiles con ella si no se cumplían sus deseos. El profesorado a menudo los describía como niños y niñas dependientes, aunque es más útil pensar que están controlando la ansiedad y expresando su temor por la pérdida de la atención y la presen- cia de la persona adulta.
Para los niños y niñas que han experimentado una pauta de apego am- bivalente/resistente, las respuestas en la clase hacia el profesorado y la tarea reflejarán con frecuencia ciertas características.