En lo negro, en la noche estará su memoria, en lo que sufre, en lo que supura,
en lo que busca y no encuentra, en la chalana desfondada en el arenal, en la bala que traza una huella silbante, en la isla de azufre estará su memoria.
En aquel que vive en su fiebre y no hace caso de los muros, en aquel que se lanza y no tiene cráneo sino contra el muro, en el ladrón que no se arrepiente,
en el débil recalcitrante perpetuo, en el portal reventado estará su memoria. En la ruta que obsesiona,
en el corazón que busca su playa, en el amante al que huye su cuerpo, en el viajero al que el espacio roe. En el túnel,
en el tormento que vuelve y se revuelve, en el impávido que desdeña el cementerio.
En la órbita incendiada de astros que estallan al chocar, en el barco fantasma, en la novia manchada,
en la canción crepuscular estará su memoria. En la presencia del mar,
en la distancia del juez, en la ceguera,
T T 2 1. Versiones y diversiones
Dans le capitaine des sept mers dans l’âme de celui qui lave la dague
dans l’orgue en roseau qui pleure pour tout un peuple dans le jour du crachat sur l’offrande.
Dans le fruit d ’hiver
dans le poumon des batailles qui reprennent dans le fou dans la chaloupe
Dans les bras tordus des désirs à jamais inassouvis sera sa mé moire.
Labyrinthe
Labyrinthe, la vie, labyrinthe, la mort Labyrinthe sans fin, dit le Maître de Ho. Tout enfonce, rien ne libère.
Le suicidé renaît à une nouvelle souffrance. La prison ouvre sur une prison
Le couloir ouvre un autre couloir :
Celui qui croit dérouler le rouleau de sa vie Ne déroule rien du tout.
Rien ne débouche nulle part
En el capitán de los siete mares, en el alma del que lava la daga,
en el órgano que llora por todo un pueblo, en el día del gargajo sobre la ofrenda. En el fruto de invierno,
en el pulmón de las batallas que recomienzan, en el loco en la chalupa.
En los brazos torcidos de los deseos para siempre insatisfechos estará su memoria.
Laberinto
Laberinto la vida, laberinto la muerte, Laberinto sin fin, dice el Maestro de Ho. Todo enclava, nada libera,
El suicida renace a otro sufrir. La prisión se abre sobre otra prisión, El pasillo conduce a otro pasillo. Aquel que cree desenrollar el rollo No desenrolla nada.
Nada desemboca en ninguna parte. Los siglos También viven bajo tierra, dice el Maestro de Ho.
114 7. Versiones y diversiones
R E N É C H A R
L’Alouette
Extrême braise du ciel et première ardeur du jour; Elle reste sertie dans l’aurore et chante la terre agitée, Carillon maître de son haleine et libre de sa route. Fascinante, on la tue en l’émerveillant.
La Liberté
Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien sig nifier l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscide.
Elle passa les grèves machinales ; elle passa les cimes éventrées. Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la sainteté du mensonge, l’alcool du bourreau.
Son verbe ne fut pas un aveugle bélier mais la toile où s’ins crivit mon souffle.
D ’un pas à ne se mal guider que derrière l’absence, elle est ve nue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche.
R E N É C H A R
La alondra
Extrema brasa del cielo y primer ardor del día, engastada en la aurora canta la tierra agitada, carillón dueño de su aliento y libre de su ruta. Fascinante -se la abate fascinada.
La libertad
Vino por esta línea blanca que puede significar la salida del alba o la palmatoria del crepúsculo.
Pasó los arenales maquinales; pasó las cimas destripadas. Fin de la renunciación de rostro cobarde, la santidad de la mentira, el alcohol del verdugo.
Su verbo no fue un ciego ariete sino la tela donde se inscribió mi aliento.
Detrás de la ausencia, con pasos que no la extraviaron, cisne sobre la herida, vino por esta línea blanca.
i i 6 I. Versiones y diversiones
G E O R G E S S C H E H A D É
Μ
Mon merveilleux amour comme la pierre insensée Cette pâleur que vous jugez légère
Tellement vous vous égarez de moi pour revenir A l’heure où le soleil et nous deux faisons une rose Personne n’a dû la retrouver
N i le braconnier ni la svelte amazone qui habite Les nuages
N i ce chant qui anime les habitations perdues Et vous étiez cette femme et vos yeux mouillaient D ’aurore la plaine dont j ’étais la lune
Sur une montagne
Où les troupeaux parlent avec le froid Comme Dieu le fit
Où le soleil est à son origine
Il y a des granges pleines de douceur Pour l’homme qui marche dans sa paix Je rêve à ce pays où l’angoisse
Est un peu d ’air
Où les sommeils tombent dans le puits Je rêve et je suis ici
Contre un mur de violettes et cette femme Dont le genou écarté est une peine infinie
G E O R G E S SC H E H A D É
I
Mi amor maravilloso como la piedra insensata Esta palidez que tú juzgas ligera
De tal modo te alejas de mí para regresar
A la hora en que el sol y nosotros dos formamos una rosa Nadie la ha vuelto a encontrar
Ni el cazador furtivo ni la esbelta amazona que habita las nubes Ni este canto que anima las habitaciones perdidas
Y tú eras esa mujer y tus ojos mojaban De aurora la planicie donde yo era la luna
2
Sobre una montaña
Donde los rebaños hablan con el frío Como lo hizo Dios
Donde el sol vuelve a su origen Hay granjas llenas de dulzura
Para el hombre que marcha en su paz Yo sueño con ese país donde la angustia Es un poco de aire
Donde los sueños caen en los pozos Yo sueño y estoy aquí
Contra un muro de violetas y esta mujer Cuya desviada rodilla es una pena infinita
I. Versiones y diversiones
l3¡
Il y a des jardins qui n ’ont plus de pays Et qui sont seuls avec Veau
Des colombes les traversent bleues et sans nids Mais la lune est un cristal de bonheur
Et l’enfant se souvient d ’un grand désordre clair
l4l
Comme ces lacs qui font très mal Quand l’automne les couvre et les bleuit
Comme Veau qui n’a qu’un bruit mille fois le même Il n ’est nul repos pour toi ô ma vie
Les oiseaux volent et s’enchaînent Chaque sommeil est d ’un pays Et toi dans les feuilles de cette plaine A l’avant de ton visage tant d ’adieu
h l
Les arbres qui ne voyagent que par leur bruit Quand le silence est beau de mille oiseaux ensemble Sont les compagnons vermeils de la vie
3
Hay jardines que ya no tienen país Y están solos con el agua
Palomas azules y sin nido los recorren Mas la luna es un cristal de dicha
Y el niño recuerda un gran desorden claro
4
Como estos lagos que dan tanta pena Cuando el otoño los cubre y vuelve azules
Como el agua que no tiene sino un solo sonido mil veces el mis mo
No hay reposo alguno para ti oh vida Los pájaros vuelan y se encadenan Cada sueño es de un país
Y tú entre las hojas de esta llanura Hay tanto adiós delante de tu rostro
5
Los árboles que no viajan sino con su murmullo
Cuando el silencio tiene la hermosura de mil pájaros juntos Son los compañeros bermejos de la vida
120 I. Versiones y diversiones
Les saisons passent mais peuvent les revoir Suivre le soleil à la limite des distances Puis - comme les anges qui touchent la pierre Abandonnés aux terres du soir
Et ceux-là qui rêvent sous leurs feuillages Quand l’oiseau est mûr et laisse ses rayons Comprendront à cause des grands nuages Plusieurs fois la mort et plusieurs fois la mer
161
O mon amour il n ’est rien que nous aimons Qui ne fuie comme l’ombre
Comme ces terres lointaines où l ’on perd son nom Il n ’est rien qui nous retienne
Comme cette pente de cyprès où sommeillent Des enfants de fer bleus et morts
l7l
Les rivières et les roses des batailles Drapeau doux bercé par le fer Des plaines sans pays brillaient Puis la neige méchante et blanche
Les fourmis mangeaient la robe des merveilles Combien lentes étaient les années
Pasan las estaciones mas pueden volver a verlos Seguir al sol en el límite de las distancias
Y después -com o los ángeles que tocan la piedra Abandonados a las tierras del anochecer
Y aquellos que sueñan bajo tus follajes Cuando madura el pájaro y deja sus rayos Comprenderán por las grandes nubes Muchas veces la muerte muchas veces el mar
6
Amor mío no hay nada de lo que amamos Que no huya como la sombra
Como esas tierras lejanas donde se pierde el nombre No hay nada que nos retenga
Como esta cuesta de cipreses donde dormitan Niños de hierro azules y muertos
7
Los ríos y las rosas de las batallas Dulce bandera mecida por el hierro Brillaban llanuras sin país
Después la nieve malvada y blanca
Las hormigas devoraban el vestido de las maravillas Qué lentos eran los años
122 I. Versiones y diversiones
Quand tu portais tablier d ’écolier
Quand tu dormais chaque nuit sur ton enfance
¡8!
Si tu es belle comme les Mages de mon pays O mon amour tu n ’iras pas pleurer
Les soldats tués et leur ombre qui fuit la mort - Pour nous la mort est une fleur de la pensée II faut rêver aux oiseaux qui voyagent Entre le jour et la nuit comme une trace Lorsque le soleil s’éloigne dans les arbres Et fait de leurs feuillages une autre prairie O mon amour
Nous avons les yeux bleus des prisonniers Mais notre corps est adoré par les songes Allongés nous sommes deux ciels dans l’eau Et la parole est notre seule absence
b l
Celui qui pense et ne parle pas Un cheval l’entraîne vers la Bible Un bâton ne lui fait pas peur Car l’esprit ne l ’a point quitté Celui qui rêve se mélange à l’air
Cuando tú llevabas mandil de colegial Cuando dormías cada noche sobre tu infancia
8
Si tú eres bella como los Magos de mi país Oh amor mío no llores
A los soldados muertos y su sombra que huye de la muerte Para nosotros la muerte es una flor del pensamiento Hay que soñar en los pájaros que viajan
Entre el día y la noche como una huella Cuando el sol se aleja entre los árboles Y hace de sus hojas otra pradera Amor mío
Tenemos los ojos azules de los prisioneros Mas los sueños adoran nuestros cuerpos Tendidos somos dos cielos en el agua Y la palabra es nuestra sola ausencia
9
Aquel que piensa y no habla Un caballo lo lleva hacia la Biblia Aquel que sueña se mezcla al aire
124 1. Versiones y diversiones
[ ί ο ]
Je vous appelle Marie
On chaste corps à corps avec vos ailes
Vous êtes belle comme les choses que j'ai vues D ’abord il n ’y avait pas votre Fils dans les paysages N i votre pied d ’argent dans les lits
Je vous envie Marie Le ciel te couvre de peine
Des corbeaux ont touché tes yeux bleus Tu m ’inquiètes tu m ’inquiètes jeune fille Le feuillage est fou de toi
I O
Os llamo Maria
Un casto cuerpo a cuerpo con vuestras alas Sois bella como las cosas ya vistas
Al principio no estaba vuestro Hijo en los paisajes Ni vuestro pie de plata en los lechos
Os envidio María El cielo te cubre de pena
Los cuervos han tocado tus ojos azules Tú me inquietas muchacha me inquietas El follaje está loco por ti
12.6 I. Versiones y diversiones
A L A I N B O S Q U E T