Cartas de Cecilia

Cartas de Cecilia

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, com-prendidos la fotocopia y el tratamiento informático.

© 2009, María Cristina Alonso, Coordinación y compilación. © 2009, Deauno.com (de Elaleph.com S.R.L.)

© 2009, Diseño de cubierta y maquetación: María Magdalena Católica © 2009, Luis Videla, Edición literaria

[email protected] http://www.elaleph.com

Primera edición

ISBN

Hecho el depósito que marca la Ley 11.723

Impreso en el mes de octubre de 2009 en Bibliográfika, de Voros S.A.,

Cartas de

Cecilia

Programa Jóvenes y Memoria Comisión Provincial por la Memoria

Historia de Cecilia Luján Idiart,

desaparecida durante la dictadura cívico militar

(1976-1983)

Investigación realizada por los alumnos

de las Escuelas de Educación Media N° 2 y N°4 de Bragado, Provincia de Buenos Aires:

Fernando Sánchez Gimena Navarro Joaquín Riera

Leonor Rodríguez Pratt Lucía Costa

Magdalena Gianzanti Nicolás Lamazón Pablo Pildain Victoria Juárez

Coordinación y puesta en texto: María Cristina Alonso

Agradecemos

A las siguientes personas que hicieron posible este libro:

Intendente de Bragado: Aldo San Pedro

Subdirectora de prensa: María Corina Delettieres Los entrevistados:

Ani Rodríguez , Eduardo Fescina, María Elena Veláz-quez, Gerardo Cabail,

Martín Alonso, Marita Othatz

Diseño y diagramación: María Magdalena Católica Corrección: Marta Pasut

ʺ... en su pequeña cárcel de papel el revés  de la carta sigue escribiéndoseʺ.  

En cada aniversario, Carlos Girard y Ricardo Calderón  publicaban este recordatorio en los diarios de Bragado 

Lo que no dicen

las cartas

Una tarde o una noche de 1977, una chica de poco más  de veinte años escribe una carta para su familia. La es‐ cribe  con  birome  en  hojas  blancas.  Su  letra,  un  poco  despareja,  da  cuenta  de  una  escritura  que  se  hace  con  premura,  acaso  con desesperación. La chica escribe so‐ bre cosas que, a simple vista, parecen triviales. Pide la‐ na  roja y azul para tejer, está haciendo una agarradera  porque dice, con eso se entretiene. Habla de la ansiedad  que  le  produce  el  proyectado  viaje,  cuenta  sobre  cómo  le  hicieron  el  pasaporte  y  hasta  menciona  que  le  han  festejado el cumpleaños a un tal Carlitos –“el grandote”  aclara  para  que  la  madre  lo  ubique–,  porque  Carlitos  es uno de “ellos”, y el festejo ha sido compartido. 

En apariencia, leídas a más de treinta dos años del  momento  en  que  fueron  escritas,  las  cartas  de  Cecilia  parecen inofensivos mensajes de una hija a su familia,  las de una chica simple que repite que cree en Dios y  que Dios la ayuda y le ha indicado el camino. 

Pero no son cartas comunes como no lo fueron las  circunstancias en que fueron escritas. Porque las foto‐ copias  de  esa  escritura  que  leemos  hoy  con los chicos  del  programa  Jóvenes  y  Memoria  son  cartas  escritas 

desde  el  cautiverio,  son  cartas  de  una  joven  que  des‐ apareció  víctima  de  la  represión  desatada  durante  la  última  dictadura  cívico  militar.  Y  no  fueron  concebi‐ das en una cocina de un departamento de estudiantes,  sino  en  la  Brigada  de  Investigaciones  de  La  Plata,  mientras  permanecía  secuestrada  con  un  régimen  es‐ pecial, poco antes de ser asesinada. 

Y  entonces,  esa  escritura,  nos  hace  pensar  en  el  horror  de  un  tiempo  en  que  ser joven, tener ideales y  luchar por ellos no sólo era peligroso sino que signifi‐ caba la muerte. 

Esas  palabras  nos  sitúan  en  la  ambigüedad  y  la  sospecha de que tal vez ese discurso era el de la simu‐ lación.  Que  encerraban  un  mensaje  en  clave,  que  de‐ trás  de  las  palabras  había  otras  que  era  necesario  en‐ contrar superponiendo capas de significación. 

La palabra “ellos” referida a los captores –que pa‐ recían  en  el  relato  de  Cecilia  unos  “compresivos  cela‐ dores”  que  hasta  festejaban  cumpleaños  con  los  dete‐ nidos– nos remiten a otros “Ellos”, los que Oesteheld,  el  célebre  guionista  desaparecido,  imaginó  como  el  mal absoluto, como el odio cósmico en su genial histo‐ rieta El Eternauta.  Las cartas de Cecilia que nos llegaron fotocopiadas  a través de Adriana Idiart, su hermana, nos invitaron a  contar esta dolorosa historia que se entrecruza con si‐ niestros personajes.  

Se  trata  de  una  chica  nacida  en  Bragado  en  1955,  cuya vida intentamos reconstruir a través de este ejerci‐ cio  de  memoria.  Pretendemos  rescatarla  con  esta  bio‐ grafía y dejar un testimonio para las futuras generacio‐ nes.  Serán  estos  jóvenes  quienes  deberán  defender  la  democracia y evitar que el horror vuelva a repetirse. 

Casi  podemos  imaginar  el  momento  en  que  su  mano  trazaba  esas  líneas  en  un  papel,  esforzándose  para  no  decir  nada  inconveniente,  alentando  la  espe‐ ranza  de  salir  en  libertad  alguna  vez,  planeando  ese  viaje  a Brasil que –en definitiva– fue un viaje hacia la  muerte. 

La  escritura  de  Cecilia  da  cuenta  de  la  imposibili‐ dad de decir, o al menos decir algo para llenar un es‐ pacio que los represores le habían otorgado, un territo‐ rio  que  era  la  hoja  en  blanco  en  la  que  podía  escribir  un texto que seguramente era mirado y aprobado. Un  texto que luego sirvió de prueba para condenar al cura  Von Wernich, el “Padre bondadoso” que Cecilia invo‐ ca y recrea y que era el contacto con sus familiares. 

Letras  desde  el  infierno  trasmutadas  en  expresio‐ nes  tan  inverosímiles  como  “nos  tratan  como  a  unas  reinas”. ¿Qué dicen y qué no dicen las cartas de Ceci‐ lia? ¿Qué leemos en ellas que no pudo leer su madre o  sus hermanos ahora que conocemos su triste final? 

En una casa contigua a la Brigada de Investigacio‐ nes  como  nos  cuenta  Martín,  el  novio  de  la  hermana  de  Cecilia  por  aquel  entonces,  una  casa  que  parecía  común  salvo  porque  en  su  parte  trasera  había  rejas. 

Rejas, porque eso era una cárcel clandestina, un lugar  donde  todo  era  disimulo.  Más  allá  de  la  sala  donde  Cecilia  y  sus  compañeros  de  cautiverio  recibían  a  sus  familiares  se  torturaba,  se  vejaba  a  los  prisioneros.  “¿Qué te creés, que estamos en el paraíso?”, dijo Ceci‐ lia no sin cierta ironía, ese día de visita en que alguien  le preguntó por la misteriosa parte de atrás. 

Las  cartas  de  Cecilia  son  cartas  desde  ese infierno  atroz  que  nos  resulta  difícil  imaginar,  que  se  vuelve  más terrible a medida que vamos leyendo, preguntan‐ do, buscando datos. Sin embargo, es necesario hacer el  intento de comprender porque las historias individua‐ les  nos  permitirán  entender  el  horror  más  que  las  ci‐ fras.  “Un  muerto  es  una  tristeza    –dice  Todorov–,  un  millón de muertos es una información”. 

La infancia

en Bragado

Como verás delirar un poco no hace mal, ya que como  he  acortado  la  distancia  me  parece,  que  tenerlos  de  visita, para todos ustedes va a ser como ir a la laguna  de Bragado. 

No  piensen  que  ya  estoy  loca;  pero  la  verdad  es  que  faltando tan poco; necesitamos gastar un poco más de  energía,  ya  que  estamos  un  poco  acelerados  y  es  por  eso que siento que no soy yo la que te escribe; sino mi  mano que no la puedo frenar. 

Cecilia  nació  en  Bragado,  una  ciudad  del  noroeste  de  la provincia de Buenos Aires, el 30 de agosto de 1955. 

Año conflictivo para la Argentina. La autodenominada  Revolución  Libertadora  derrocó  al  presidente  Juan  Domingo Perón mediante un golpe de estado el 16 de  septiembre de ese año. Los efectos del golpe se sintie‐ ron también en Bragado. Como en todo el país se arra‐ só  con  todo  lo  que  recordara  o  simbolizara  al  partido  depuesto,  y  se  acentuó  la  persecución  a  las  personas  que lo habían representado. 

Cinco años más tarde, en 1960, Bragado que basa‐ da su actividad económica en la agricultura y la gana‐ dería, empezó a perder su aspecto de pueblo de casas  bajas  para  convertirse  en  una  ciudad  agrícola  indus‐ trial, se edificaron algunos edificios altos, se instaló la  luz  eléctrica  alternada,  se  asfaltaron  calles  semiperifé‐ ricas,  crearon  la  red  cloacal,  la  planta  depuradora,  la  red de gas y aparecieron los primeros semáforos. 

Nelson  Idiart  y  Antonia  Cifré  tuvieron  tres  hijos:  Horacio,  Cecilia  y  Adriana.  Armaron  su  hogar  en  la  casa  de  la  calle  Belgrano  al  955  y  afrontaron  juntos  la  desdicha cuando Cecilia fue víctima de la epidemia de  poliomielitis  que  arreció  hasta  fines  de  los  años  ʹ50  y  principios  de  los  ʹ60,  y  fue  verdaderamente  masiva.  Sin  embargo,  la  efectividad  de  la  enfermedad  para  causar la muerte o la parálisis fue baja y Cecilia salvó  la vida pero debió padecer sus secuelas. Según recuer‐ da su primo Gerardo Cabail, la enfermedad había sido  diagnosticada en forma tardía y Cecilia debió someter‐ se a una operación en su pierna. 

Por aquellos años, a medida que iban apareciendo  casos, se tomaban medidas precautorias: se eliminaban  las  aguas  estancadas,  se  pintaban  los  cordones  de  las  veredas y los árboles con cal blanca, se colgaban en el  cuello de los chicos bolsitas de alcanfor. Se suspendie‐ ron  las  clases,  se  prohibieron  las  prácticas  deportivas,  y la incertidumbre ganó todos los hogares.  

Cecilia fue operada en Buenos Aires y debió viajar  para  controles  frecuentes.  No  obstante,  su  pierna  su‐ frió  una  desviación  y  debió  usar  aparatos  de  ortope‐ dia.  Desde  entonces  llevó  un  bastón  para  caminar  sin  dificultad. 

Pero Cecilia afrontó, según lo recuerdan sus fami‐ liares, su problema con mucha entereza y naturalidad  y  se  integró  fácilmente  al  grupo  de  compañeros  en  la  escuela.  Era  admirable  su  alegría,  su  facilidad  para  ayudar y para participar en las actividades propias de  su edad.  El bastón no le impidió estudiar, salir con amigas,  asistir a fiestas y reuniones, a los “asaltos” y a la pileta  del Bragado Club.   Tenía una hermosa sonrisa que le inundaba la ca‐ ra. Le gustaban las guitarreadas y las largas tardes de  mates y complicidades. Era alegre y se esforzaba para  que  su  dificultad  al  caminar  no  le  impidiera  hacer  la  vida de una chica como todas.  

Cursó la primaria en la Escuela N° 1 y cuando de‐ bió  elegir  una  institución  secundaria  prefirió  el  Cole‐ gio Nacional. 

Del  tiempo  de  secundaria  Ani  y  Eduardo  Fescina,  que  fueron  sus  compañeros,  recuerdan  que  era  una  buena alumna y que no se llevaba materias. Ani cuen‐ ta  que  hacían  trabajos  para  la  escuela y se reunían en  la casa de Eliana Marelli, otra chica que había padeci‐ do  la  poliomielitis.  En  esa  casa  se  encontraban  con  otros  chicos  y  cantaban  canciones  folclóricas.  Cecilia  afinaba muy bien. Ani la recuerda entonando “La po‐ brecita”  de  Atahualpa  Yupanqui  o  “Niña,  mujer  y  amiga” de Figueroa Reyes. Una amistad tejida en asal‐ tos y guitarreadas. 

En  cuarto  año  tuvo  que  enfrentar  una  segunda  operación y quedó rezagada. Recién egresó en 1973. 

Sé bien que todavía vamos a tener que esperar mucho,  estoy  feliz  porque  Dios  nos  sigue  ayudando  y  nos  brinda  una  nueva  posibilidad  de  futuro.  Esa  palabra  tan hermosa, que antes no la podíamos decir, ya que se  vivía  el  presente  y  nada  más...  Si  Dios  quiere,  en  un  tiempo podremos cenar todos juntos y sin miedos y sin  tener que estar ocultándonos de todos. 

Marita Othatz –compañera de secundaria–: La conocí en 

el año 1968, cursando el primer año del Colegio Nacional de  Bragado  junto  a  compañeros  como  –por  nombrar  algunos– 

Marcela Romeo, María Elena Velázquez, Ani y Jorge Rodrí‐ guez,  Eduardo  Fescina,  Marisa  Peracca...  y  muchos  otros.  Se  sentaba  muy  cerca  de  mí.  La  recuerdo,  linda,  un  poco  tímida,  con  su  cabello  castaño  dorado,  atado,  muy  tirante,  formando  una  cola  alta;  su  cara  mostraba  siempre  una  ex‐ presión  sonriente,  sus  labios  siempre  llamaron  mi  atención  por  lo  naturalmente  rojos,  como  pintados,  y  sus  mejillas  rosaditas; muy dulce y muy femenina. No integraba el gru‐ po de amigas a las que pertenecía, pero compartimos esporá‐ dicamente alguna que otra clase de ajedrez dictadas, impeca‐ blemente por nuestro querido profesor ʺJakiʺ Cormack, en el  salón del Bragado Club.  Estoy tratando de rescatar en estos instantes otras imá‐ genes  que  tengo  de  ella...  tan  joven...  corriendo  y  saltando,  desenvolviéndose con tanta naturalidad, sin los impedimen‐ tos que podía ocasionarle el tener afectada una de sus pier‐ nas, que la obligaba a asirse a un bastón. 

La Plata,

década del 70

No sabías por qué no te encontrabas porque yo por lo menos,  no estaba comprometida en política, en sí, no milité pero si,  alrededor  mío  tenía  personas  que  militaban.  Que  eran  Eduardo y mi hermano.” 

Eduardo Fescina: “Lo que quiere decir es cuál era la si‐

tuación Nacional que se vivía en los ‘70 digamos, porque es  totalmente  distinta  de  la  realidad  actual.  En  esa  etapa  los  jóvenes éramos todos muy comprometidos con la realidad Na‐ cional y la mayoría estaba con una intención de cambio. Por lo  menos, los que pensábamos en ese momento, creíamos que par‐ ticipando  y  haciendo  cosas  podíamos  hacer  que  la  riqueza  se  distribuyera de una forma más equitativa entre la gente y no  hubiera tanta disparidad entre riqueza y pobreza. Había dema‐ siada gente excluida. Mucha gente. Y bueno pensábamos que  participando  íbamos  a  poder  encontrar  algún  modelo  que  hiciera una sociedad más justa. Entonces en ese momento era  normal que la mayoría de la gente adolescente y jóvenes, ma‐ yores de 18 años, participaran en política, en cualquier expre‐ sión  política,  pero  lo  normal  era  que  se  participara,  casi  era  raro el que no lo hacía. Si no participabas era medio raro. Lo  hacíamos  en  un  centro  de estudiantes, organizaciones políti‐ cas, había organizaciones políticas de todo tipo, forma, tama‐ ño  y  color”.  (de  la  Entrevista  a  Ana  Rodríguez  y  Eduardo  Fescina, compañeros de escuela de Cecilia). 

Para  entender  aquella  época  es  necesario  pensar  qué ocurre después de las dictaduras de Onganía y de  Lanusse  cuando  comienzan  las  reacciones  contra  el 

autoritarismo que había signado aquellos años. Luego  del  Cordobazo,  movimiento  de  protesta  ocurrido  en  Córdoba en 1969, empiezan a producirse otros levanta‐ mientos populares a lo largo de todo el país en un efecto  multiplicador de manifestaciones violentas contra el go‐ bierno  militar.  Esto  incentiva  el  crecimiento  y  accionar  de agrupaciones de izquierda y células activistas, algu‐ nas  de  las  cuales  derivan  en  organizaciones  políticas  armadas (entre las más importantes, el Ejército Revolu‐ cionario del Pueblo, Montoneros, Fuerzas Armadas Re‐ volucionarias). 

Era un tiempo en el que casi todos los jóvenes creí‐ an que la revolución y la militancia era una actividad  generalizada  y  recubierta  de  cierto  halo  de  prestigio.  Estar  comprometido,  jugarse,  participar  en  centros  de  estudiantes,  asistir  a  manifestaciones,  integrar  organi‐ zaciones de base o unirse a los grupos armados era el  común denominador de aquellos años. Pero participa‐ ran  o  no  en  un  partido  o  en  una  organización,  los  jó‐ venes  eran  militantes,  como  señala  Judith  Naidorf1, 

por el solo hecho de asumir un compromiso de vida y  acción. Para la citada autora, gran parte de esa genera‐ ción  universitaria  fue  militante  comprometida,  y  la  figura del Che Guevara fue un aglutinante en el proce‐ so de militancia y simbolizó la identidad rebelde capaz  de encuadrar a todos. 

1 _{Naidorf, Judith, La militancia con compromiso. La universidad} 

Nacional  entre  1966  y  1976,  Universidad  de  Buenos  Aires,  año  VII‐ número II (16), 2007 

La  ciudad  de  La  Plata  no  se  mantuvo  al  margen  del agitado clima político que vivía todo el país, fue un  importante  foco  de  manifestaciones  de  toda  índole  protagonizadas  por  jóvenes  secundarios  y  universita‐ rios que terminaban brutalmente con la represión poli‐ cial cuando llegaba “la montada” y se iniciaba el des‐ bande.  

Antes  de  1976  la  militancia  de  superficie  era  muy  común entre los jóvenes y tenía bajo nivel de riesgo y  “no estar comprometido” casi era mal visto. 

Varias organizaciones agrupaban a la militancia en  La  Plata:  la JUP (Juventud  Universitaria  Peronista),  la 

JP  (Juventud  Peronista,  con  mayor  cantidad  de  mili‐ tantes), la FURN (Federación Universitaria de la Revo‐ lución Nacional), MONTONEROS, FAP (Fuerzas Arma‐ das Peronistas) y FAR (Fuerzas Armadas Revoluciona‐ rias),  estas  últimas  eran  organizaciones  guerrilleras  que respondían a esquemas militares y tenían una me‐ todología  más  violenta,  porque  la  violencia,  en  esos  años, estaba legitimada en los discursos que circulaban  a  todos  los  niveles.  Se  pensaba  que  la  violencia  de  arriba, es decir del poder dominante, justificaba la vio‐ lencia de abajo, la del pueblo. 

Como  señala  Pilar  Calveiro  en  su  libro  “Poder  y  desaparición”2:  “Al  inicio  de  la  década  de  los  70,  mu‐

chas voces, incluidas las de políticos, intelectuales, ar‐ tistas,  se  levantaban  en  reivindicación  de  la  violencia, 

dentro y fuera de Argentina. Entre ellas tenía especial  ascendiente  en  ciertos  sectores  de  la  juventud  la  de  Juan Domingo Perón quien, aunque apenas unos años  después  llamaría  a  los  guerrilleros  ‘mercenarios’,  ‘agentes del caos’ e ‘inadaptados’, en 1970 no vacilaba  en afirmar: ‘La dictadura que azota a la patria no ha de  ceder  en  su  violencia  sino  ante  otra  violencia  mayor.  La  subversión  debe  progresar.ʺ  ʺLo  que  está  entroni‐ zado  es  la  violencia.  Y  sólo  puede  destruirse  por  otra  violencia. Una vez que se ha empezado a caminar por  ese camino no se puede retroceder un paso. La revolu‐ ción tendrá que ser violenta.’”3 

La  mayoría  de  las  organizaciones  simpatizaban  con el peronismo y estaban integradas por jóvenes de  entre  18  y  25  años  que  buscaban  una  sociedad  mejor,  lo  que  en  el  lenguaje  de  la  época  se  denominaba  “la  patria  socialista”,  es  decir  justicia  social,  mejor  distri‐ bución de la riqueza y participación política. 

En la ciudad de La Plata la participación política se  dio  con  una  inusual  efervescencia,  explicable  por  la  gran cantidad de jóvenes de todas partes del país que  vivían  en  la  ciudad  y  que  estudiaban  en  la  universi‐ dad. 

Las tomas de colegios y fábricas fueron hechos co‐ rrientes hasta la asunción de Cámpora, breve interreg‐ no que se denominó “la primavera camporista” 

Las expectativas de la Juventud Peronista se vieron  satisfechas  en  gran  medida;  puesto  que  el  peronismo  de izquierda y sus simpatizantes, nucleados alrededor  de lo que se llamó La Tendencia, ocupó espacios insti‐ tucionales de importancia: varias bancas en el Congre‐ so, varias gobernaciones, algunas de ellas muy impor‐ tantes, como Buenos Aires, Córdoba y Mendoza; dos o  tres ministerios y las universidades, que fueron la gran  base de movilización de la JP.  Pero cuando regresó Perón y las fuerzas sindicales y  los  grupos  de  derecha  pertenecientes  al  peronismo  se  enfrentaron a la JP y a la tendencia revolucionaria pro‐ vocando  una  masacre,  la  militancia  juvenil  se  fue  ale‐ jando de su líder y la violencia se generalizó: atentados  de  las  organizaciones  armadas  y  secuestros  y  torturas  de la Triple A (AAA), que era un grupo parapolicial de  ultraderecha  liderado  por  López  Rega,  un  siniestro  personaje,  secretario  privado  de  Juan  Domingo  Perón  y luego Ministro de Bienestar Social de Isabel Martínez  de Perón. 

Esto impactó en la ciudad de La Plata. Militantes de  izquierda  fueron  asesinados  y  las  organizaciones  revo‐ lucionarias  pasaron  a  la  clandestinidad.  La  militancia  de superficie pasó a una creciente militarización. 

La  desaparición  como  modalidad  represiva  co‐ menzó a partir de 1974, durante el gobierno peronista,  poco después de la muerte de Perón.  

Como lo señala Pilar Calveiro, la figura de la desapa‐ rición,  como  tecnología  del poder instituido, con su co‐

rrelato institucional, hizo su aparición estando en vigen‐ cia  las  llamadas  instituciones  democráticas  y  dentro  de  la  administración  peronista  de  Isabel  Martínez.  Sin  embargo,  era  entonces  apenas  una  de  las  tecnologías  de lo represivo.  

El golpe de 1976 representó un cambio sustancial: la  desaparición  y  el  campo  de  concentración‐exterminio  dejaron  de  ser  una  de  las  formas  de  la  represión  para  convertirse en la modalidad represiva del poder, ejecu‐ tada de manera directa desde las instituciones militares.  Desde entonces, el eje de la actividad represiva dejó de  girar alrededor de las cárceles para pasar a estructurar‐ se en torno al sistema de desaparición de personas, que  se montó desde y dentro de las Fuerzas Armadas.  Luego del golpe militar en La Plata se incrementó  la  represión.  Los  grupos  para‐policiales  hacían  opera‐ tivos llevándose a militantes o a jóvenes que hacía mu‐ cho se habían alejado de las organizaciones. Nadie es‐ taba  seguro.  Los  bares  permanecían  silenciosos  y  las  calles parecían desoladas. Ese silencio también se apo‐ deró de las facultades.  

Ya no había peñas en las residencias de estudiantes  del interior donde se cantaba entre vinos y empanadas  “Cuando  tenga  la  tierra”  o  “Canción  con  todos”.  Co‐ menzaron  las  desapariciones,  aparecían  militantes  muertos y los centros estaban devastados. Era práctica  común que, al ingresar a la facultad para asistir a clase,  los jóvenes fueran obligados por los soldados a pararse  contra la pared y fueran palpados de armas. Nadie se 

sentía seguro. Había que salir con el documento hasta  para hacer un mandado en la esquina. Aparecían diri‐ gentes de organizaciones muertos y muchos militantes  se  trasladaban  a  Buenos  Aires  por  considerarla  más  segura. El ejército hacía operativos rastrillos buscando  a sus víctimas.  

Las medidas de seguridad que tomaban los militan‐ tes se fueron extremando y se tenía mucho cuidado en  no identificarse con los nombres verdaderos. Se conocía  que  tal  o  cual  compañero  pertenecían  a  determinada  estructura pero de él sólo se sabía el sobrenombre.  

A fines de 1976, cuando desapareció Cecilia, la re‐ presión en La Plata era brutal y con la deserción mon‐ tonera  y  la  JP  diezmada,  se  produjo  un  desbande  ge‐ neralizado  de  militantes.  Había  que  irse  para  seguir  viviendo.  

Cecilia se hizo de novia con Carlos Girard en 1970  cuando ella tenía quince años y él diecisiete. Todos los  que conocieron a ambos señalan que fue una verdade‐ ra  historia  de  amor  y  que  los  dos  se  enamoraron  con  mucha intensidad y que ese amor sólo fue interrumpi‐ do por la desaparición de Cecilia. 

Carlos  fue  a  estudiar  primero  a  La  Pampa,  pero  luego  se  pasó  a  La  Plata  donde  comenzó  la  carrera  de  Agrimensura  en  1973,  año  de  particular  efervescencia  política. El 25 de mayo asumió Héctor Cámpora la pre‐ sidencia  de  la  Nación  y  en  esos  breves  meses  se  vivie‐ ron con una particular euforia, una especie de primave‐ ra que incitaba a asumir compromisos militantes. 

Carlos  inició  su  militancia  peronista  en  el  Frente  Revolucionario  Peronista  (FUR),  agrupación  a  la  que  pertenecían  otros  estudiantes  de  Bragado.  Por  ese  en‐ tonces,  las  agrupaciones  de  izquierda  estaban infiltra‐ das  por  la CNU,  agrupación  de  ultraderecha  que  azo‐ taba y perseguía a los militantes. 

Cuando  Cecilia  llegó  a  la  Plata  en  1974  vivió  pri‐ mero en una casa cercana al Hipódromo que compar‐ tía  con  María  Elena  Velázquez  y  Zulma  Aliano,  dos  chicas  bragadenses  y  con  una  peruana,  Silvia  Vega.  Después se mudó a un departamento en la calle 2 y 42  con  Silvia  y  Graciela  Angione  –también  de  Bragado–,  Mariel Moretini, que venía de La Pampa y Silvia Vega.  Estas  últimas  compañeras  pertenecían  a  la  Juventud  Universitaria Peronista (JUP). Los novios de todas eran  militantes  y  vivían  como  los  estudiantes  de  aquella  época  asistiendo  a  peñas  y  organizando  reuniones  donde se discutía de política y se creía fervientemente  en la revolución. 

A fines de 1975 Cecilia decidió irse a vivir con Car‐ los  a  una  casa  pequeña  en  la  calle  68  entre  8  y  9.  Se  sumó a la militancia de la Organización Montoneros y  ambos  debieron  pasar  a  la  clandestinidad.  Eran  tiem‐ pos en que no se podía permanecer mucho tiempo en  un mismo lugar y por lo tanto se mudaron a una casa  ubicada en la calle 13 entre 82 y 83.    Eduardo:... yo a Ceci desde el secundario no la volví a  ver. 

Ani: Vos no lo recordás. ¿Te acordás cuando se hizo en  una villa un baile?  Eduardo: ¡Ah, sí! ¡En el rancho de goma!  Ani: Lo llamaban así porque se estiraba, era tan chiqui‐ to. Y entonces ahí nos encontramos con Cecilia y fue la úl‐ tima vez que la vimos, Eso fue en el 75, ahí fue la última vez  que la vi, que estaba tan contenta, que me decía: “Yo estoy  ayudando  acá  en  el  barrio”.  ¡Estaba  tan  contenta  porque  estaba trabajando en ese barrio y con esa gente! 

El día

del secuestro

El  16  de  diciembre  de  1976  Cecilia  estaba  en  su  casa  esperando  a  Carlitos.  Charlaba  con  unos  compañeros  cuando  escucharon  golpes  en  la  puerta  y luego fue el  horror de una patota que irrumpió abruptamente, en‐ tre gritos.  Los jóvenes fueron golpeados, obligados a perma‐ necer en el piso mientras los apuntaban con los fusiles  FAL. Finalmente les vendaron los ojos y los obligaron  a subir a los Falcon verdes4 estacionados en la puerta. 

Mientras  eso  ocurría,  Carlos,  que  había  bajado  de  un  colectivo  doblaba  la  esquina  para  llegar  a  su  casa.  Venía de una cita de control y, según él mismo lo rela‐ tó, tenía un mal presentimiento. Alguien que no pudo  precisar,  le  había  advertido  que  se  escondiera  porque  el operativo era en su casa. 

 Desde  un  zaguán  vio  como  se  llevaban  a  Cecilia.  La vio por última vez. 

4

 Durante  los  años  de  la  dictadura,  el  Ford  Falcon  verde  se  transformó  en  un  símbolo  del  terror.  Casi  siempre  sin  tener  chapa  identificatoria,  fue  el  vehículo  utilizado para el secuestro y la muerte por los agentes de la represión militar. 

Avisó a la familia y se fue a Bragado y se desconec‐ tó de la organización. 

La  madre  de  Cecilia,  Beba  Cifré  de  Idiart  alertada  por  lo  ocurrido,  fue  al  domicilio  de  su  hija  al  día  si‐ guiente  y  lo  encontró  destrozado.  Hizo  gestiones  ante  diversas autoridades para averiguar su paradero, reco‐ rrió comisarías, habló con Monseñor Plaza y fue al Mi‐ nisterio  del  Interior.  Pero  todos  sus  intentos  fueron  in‐ útiles. Nadie pudo dar cuentas del paradero de Cecilia. 

Desde entonces y por siete meses la familia no tu‐ vo noticias de ella, hasta que la noche del 7 de junio de  1977, Cecilia llamó por teléfono a su casa de Bragado.  Había  obtenido,  según  dijo,  una  especie  de  permiso  para  recibir  visitas.  “Cuando  fuimos  a  verla  –dijo  su  hermana  Adriana  en  el  juicio  que  se  le  siguió  a  Von  Wernich en 2007– estaba bien, contenta, dijo que había  estado  yendo  de  un  lado  para  otro,  pero  que  a  partir  de que llegó a la Brigada de Investigaciones, tenía una  atención privilegiada, que estaban “como unas reinas.”  En esos lugares, aparecía Von Wernich con esa presen‐ cia “horrorosa” –como dice en el expediente– entre los  detenidos‐desaparecidos. 

Según  relata  Hernán  Brienza  en  su  libro  “Maldito  tú  eres.  El  caso  Von  Wernich”5  _{Cecilia  estuvo  veinte} 

días acurrucada en un rincón de las celdas de la Briga‐ da  de  Investigaciones.  Fue  torturada  brutalmente  y 

5  _{Brienza,  Hernán.  El  caso  Von  Wernich.  Maldito  tú  eres.  Buenos} 

casi no le daban de comer. A pesar de ello no delató a  nadie hasta el día en que llevaron ante su presencia a  Mariel  Morettini,  una  chica  que  estudiaba  medicina  y  con quien había vivido en la calle 2. Mariel había sido  quebrada y le aconsejó que hablara, que dijera todo lo  que  sabía,  que  para  ayudarla  le  iba  a  mandar  a  una  persona  que  le  daría  alivio.  Así  fue  como  Von  Wer‐ nich, el cura de la ciudad 9 de julio entra en esta histo‐ ria.  Él  fue  el  encargado  de  convencer  a  Cecilia  para  que colaborara con los represores. 

La Brigada de

Investigaciones

Este  Centro  Clandestino  de  Detención  pertenecía  a  lo  que dio en llamarse el Circuito Camps. Estaba ubicado  en la Calle 55 Nº 930 de La Plata y funcionó como Cen‐ tro  de  Operaciones  en  la  instancia  de  admisión  y  de‐ tención temporaria de prisioneros desde mayo de 1976  hasta noviembre de 1978. 

Una  ex  detenida  –Adriana  Calvo–,  citada  a  decla‐ rar como testigo en la causa contra Etchecolatz por los  delitos  de  privación  de  la  libertad,  aplicación  de  tor‐ mentos  y  homicidio  calificados  señaló  que  la  Brigada  “funcionó como centro de operaciones de un grupo im‐ portante  de  los  campos  de  concentración.  Era  una  ins‐ tancia de admisión y detención temporaria de prisione‐ ros;  muchos  de  ellos  pasaban  apenas  unas  horas,  pero  era  allí  donde  una  cantidad  de  prisioneros  entraban  al  circuito represivo”. Y explicó además que “... una de las  características de este lugar era que los detenidos esta‐ ban muy pocas horas y por lo tanto era prácticamente  imposible  enterarse  quién  más  estaba  secuestrado  en 

ese  lugar,  por  eso  el  bajo  número,  a  pesar  del  papel  que cumplía”.  

Entre  los  represores  que  fueron  vistos en los Cen‐ tros Clandestinos de Detención del circuito Camps los  sobrevivientes mencionan a: Miguel Etchecolatz, Jorge  Antonio Bergés, Norberto Cozzani, Eros Tarella, Chris‐ tian  Von  Wernich,  Milton  Valentín  Pretti,  Eduardo  Pablo Maire, Alberto Rousse.  

Sin  embargo,  Cecilia  permaneció  retenida  casi  un  año en la Brigada de Investigaciones perteneciente a la  Policía de la Provincia de Buenos Aires, que dependía  operacionalmente del Primer Cuerpo de Ejército hasta  el momento de su desaparición definitiva. 

Hacia  fines  de  marzo  de  1977  fue  sometida  a  un  proceso  de  “recuperación”  junto  con  siete  muchachos  más:  Liliana  Analía  Galarza,  que  estaba  embarazada,  María  Magdalena  Mainer;  Pablo  Joaquín  Mainer;  Ma‐ ría del Carmen Morettini (Mariel); Nilda Susana Salo‐ mone;  Domingo  Héctor  Moncalvillo.  Hubo  un  fugaz  octavo  integrante,  Guillermo  García  Cano.  Dentro  de  la  Brigada  cada  uno  de  los  integrantes  tenía  un  pasa‐ tiempo,  Cecilia  por  ejemplo,  se  encargaba  de  tejer  al  crochet, hacia pulóveres para cada uno de los del gru‐ po, y llegó a hacer también una manta a cuadros para  un oficial, y para Von Wernich un cuadro bordado en  petit point con la figura de un castillo de Inglaterra. 

Por si llego a tiempo antes de que el padre de Mariel,  acordate de mandarnos con él la lana roja y la azul...  (...) 

Esta  semana  me  pienso  dedicar  a  los  arreglos;  a  un  pullover  de  Mariel  le  estoy  haciendo  los  elásticos  nuevos y voy a ver si termino el mío. Además pienso  hacerle una agarradera a la madre de Mariel. 

A  principios  de  junio  del  77,  fue  Von  Wernich  quien les comunicó que iban a ser liberados, y les dio a  elegir  entre  quedar  como  detenidos  legales  del  Poder  Ejecutivo  Nacional  durante  cinco años o irse a vivir a  un país limítrofe. 

El  13 de junio le permitieron a Cecilia llamar a su  casa.  Según  nos  cuenta  Martín  Alonso,  novio  en  ese  entonces de Adriana Idiart, cuyo relato incluimos más  adelante, él fue quien atendió la llamada. Ceci le dejó  el número telefónico para que su familia pudiera man‐ tenerse en contacto, pero esa noche fue inútil el intento  de comunicarse con ella.  A la mañana siguiente, Cecilia volvió a llamar a su  casa, esta vez con el objetivo de decirle a su madre que  el cura Christian Von Wernich iba a visitar a la familia  en Bragado para hacer de nexo.  

De  esta  manera,  el  cura  comenzó  a  visitar  con  fre‐ cuencia  a  la  familia  Idiart  que  lo  recibía  con  afecto  y le  enviaba a Cecilia por su intermedio ropa, libros y cartas. 

El 15 de junio, Beba y Adriana fueron a la Brigada,  allí hablaron una hora con Cecilia y comprobaron que  estaba bien de salud, cuidada, contenta y bien alimen‐ tada.  Cecilia  les  dio  la  noticia  de  que  ya  se  había  ini‐ ciado  el  trámite  para  su  liberación.  A  partir  de  esta  visita, las siguientes se sucedieron con mayor frecuen‐ cia  y  así  los  padres,  hermanos,  tíos  y  amigos  de  los  detenidos  llegaban  los  sábados  para  compartir  un  momento con ellos. 

“No  sé  si  ya  te  habrás  dado  cuenta  de  que  mi  cumpleaños es el domingo, no el lunes como habíamos  pensado,  así  que  cuando  vengas  arreglamos  para  cuando puedas volver”. 

El  domingo  30  de  agosto  de  1977  Cecilia  cumplió  22 años y lo festejaron en el comedor de la Brigada. La  madre  llevó  un  lechón,  el  comisario  Nogara  puso  el  vino y Von Wernich bendijo el alimento. Cuando llegó  la torta, los represores y sus víctimas cantaron el feliz  cumpleaños.  Mientras  tanto,  en  las  celdas  de  la  parte  de atrás de la Brigada, otros detenidos sufrían torturas,  tenían  hambre  y  escuchaban  los  festejos.  La  libertad  parecía una cosa segura. 

El cura “amigo”

Vino  a  la  tardecita  y  lo  invitamos  a  cenar,  desde  ya  te  cuento que fue una cena hermosa dado que pusimos las me‐ sas en el patio y estuvimos charlando muchísimo.  El padre además nos trajo de regalo una tarjeta hermosa  para que nos acompañe en nuestra nueva vida.    ¡Más paz en Jesús!   

Christian  Von  Wernich  fue  ordenado  sacerdote  el  31  de  marzo  de  1974,  tenía  por  entonces  treinta  y  cinco  años. 

Se había relacionado con el coronel Ramón Camps,  jefe de la de la Policía de la Provincia de Buenos Aires  que tuvo bajo su mando varios centros clandestinos de  detención,  porque  ambos  eran  entrerrianos.  Fue  su 

confesor  personal  y  cura  de  confianza,  ya  que  era  ca‐ pellán de la policía. 

Varios  ex  detenidos  declararon  haber  convivido  con Von Wernich en cárceles clandestinas. Entre ellos,  el periodista Jacobo Timerman. Los relatos de aquellos  cuentan que el cura forjaba relaciones de confianza con  los detenidos para convencerlos de que declararan. En  la  causa  judicial  se  lo  acusó  incluso  de  haber  oficiado  como nexo entre los presos y sus familias, a las que en  algún caso les cobró –según las acusaciones– para pa‐ gar  los  pasajes  con  que  sacarían  a  los presos del país,  pero esos viajes no se concretaban. Este fue el caso del  Grupo de los 7. 

Luis  Velasco,  un  ex  detenido  dijo  a  la  prensa  refi‐ riéndose al cura:  “Yo conocí a Von Wernich mientras estuve deteni‐ do. Lo pude ver porque él nos hablaba frente a frente,  nos decía que nos sacáramos la venda. Lo escuché de‐ fender la tortura, el asesinato y el robo de bebés.”  En 1977, Velasco estuvo preso un mes en la comi‐ saría  quinta  de  La  Plata.  Entonces,  relata,  conoció  al  capellán: “¡Era terrible! Nos decía que no teníamos que  odiar a quienes nos torturaban porque lo merecíamos  como castigo por el gran daño que le habíamos hecho  a  la  sociedad.  Y  todo  a  cara  descubierta.  Nunca  se  ocultó”. 

En  el  legajo  683  de  la CONADEP,  el  policía  Julio  Emmed da cuenta de una “operación” de la que parti‐

cipó junto con el cura, que terminó con el homicidio de  tres  detenidos,  que  fueron  abandonados  en  un  des‐ campado. “Von Wernich me habla de una forma espe‐ cial por la impresión que me había causado lo ocurri‐ do; me dice que lo que habíamos hecho era necesario,  que era un acto patriótico y que Dios sabía que era pa‐ ra bien del país”, relató Emmed. 

Con  el  regreso  de  la  democracia,  la  suerte  de  Von  Wernich empeoró. En 1984 estuvo preso siete días en la  Cámara  de  Diputados  por  haber  dicho  que  los  legisla‐ dores  hacían  “todo  para  que  volvieran  los  militares”.  Hacía  poco  que  la CONADEP  lo  había  denunciado  por  violaciones de los derechos humanos cuando Von Wer‐ nich concedió la entrevista que le valió la detención.   En 1988, su traslado a Bragado dividió a la ciudad.  La parroquia de Santa Rosa de Lima, su nuevo destino,  estuvo casi vacía durante meses y el 26 de noviembre de  1988 unas 1500 personas marcharon para repudiarlo.  Fue exonerado como capellán de la policía bonae‐ rense  en  1985.  No  se  sabe  que  haya  recibido  sanción  alguna por parte de la iglesia. Sí que fue trasladado a  Chile y que allí dio misa hasta poco tiempo antes de su  detención en La Plata, en septiembre de 2003. 

El  ex  capellán  de  la  Policía  Bonaerense  fue  conde‐ nado  en  2007  a  reclusión  perpetua,  tal  como  lo  habían  pedido la fiscalía y las querellas, por siete homicidios,  42 privaciones ilegítimas de libertad y 32 casos de tor‐ turas en el marco del “genocidio” ocurrido durante la  última dictadura militar, entre 1976 y 1983.

El Grupo de

los Siete

Cecilia  Luján  Idiart  estuvo  ilegalmente  en  cautiverio  en la Brigada de Investigaciones de La Plata, pertene‐ ciente a la Policía de la Provincia de Buenos Aires, que  dependía  operacionalmente  del  Primer  Cuerpo  de  Ejército,  junto  a Domingo  Héctor  Moncalvillo,  María  Magdalena  Mainer,  Pablo  Joaquín  Mainer,  María  del  Carmen  Morettini,  Nilda  Susana  Salomone  y  Liliana  Galarza. 

El experimento de “recuperación” denominado “el  grupo de los siete” fue un proyecto por el que se man‐ tenía  a  los  detenidos  en  una  situación  “preferencial”  mientras se los aleccionaba sobre los beneficios de co‐ laborar con el régimen y se les prometía la libertad. 

En  el  juicio  que  se  le  siguió  al  cura  represor  en  2007,  los  familiares  fueron  relatando  aquel  tiempo  en  que  los  siete  chicos  permanecieron  cautivos.  Adriana  Idiart contó que el cura recibía dinero de las familias y  decía que “él les daba apoyo espiritual a los chicos” y que  les  fue  cambiando  su  forma  de  pensar,  “ya  eran  bue‐ nos chicos y por eso podían salir del país”. El cura, dijo 

Adriana,  usaba  la  palabra  “retenida”,  en  lugar  de  de‐ tenida.  

Adelina de Alaye, Madre de Plaza de Mayo de La  Plata y fundadora de la Asamblea Permanente por los  Derechos  Humanos  La  Plata  presentó  al  Tribunal  la  carta  que  Antonia,  mamá  de  Cecilia  Idiart,  escribió  denunciando la situación de su hija. 

“Cecilia –dice la carta– quedó detenida el 15 de diciem‐

bre  del  76,  en  calle  13  entre  80  y  81.  Durante  siete  meses  ignoramos si vivía. El 13‐7‐77 llamó ella por teléfono anun‐ ciándonos que estaba en la Brigada de Investigaciones de La  Plata, calle 55 Nº 930, que estaba muy bien y que podíamos  ir a visitarla. Vivía allí con seis compañeros que estaban en  la misma situación. Mis hijos y yo íbamos todas las semanas  a visitarla, las autoridades de ese lugar nos dijeron que para  mayor seguridad les aconsejaban salir del país y que los sa‐ carían ellos (...) Las autoridades que en ese momento atendí‐ an el caso fueron: el Señor Páez, Jefe de la Brigada, el Señor  Etchecolatz, Director de Investigaciones de la Jefatura de la  Policía, el Padre Cristian Capellán de Policía residente de la  Parroquia de la ciudad de 9 de Julio Buenos Aires. Este sa‐ cerdote es el que tramitó documentos y pasaportes para que  pudieran  viajar.‐Firma  Cifré,  Antonia  Cifré  de  Iriart,  Bel‐ grano 955 Bragado 6640 Buenos Aires”. 

Junto  con  Cecilia  estaba  secuestrado  Domingo  “Mono”  Moncalvillo  que  había  desaparecido  el  18  de 

diciembre  de  1976  y,  en  marzo  del  año  siguiente,  su  familia comenzó a tener noticias. Poco después se ini‐ ciaron  las  visitas.  Su  hermana,  la  conocida  periodista  Mona  Moncalvillo  señaló  que  Domingo  tuvo  oportu‐ nidad  de  contar  a  solas  que  había  sido  estaqueado  y  muy torturado, en la ingle, en la pierna, tenía los talo‐ nes aún en carne viva, cuatro meses después de haber  sido  secuestrado,  lo  que  le  sembró  la  certeza  de  que  había sido torturado durante muchísimo tiempo. 

En las entrevistas –recordó la testigo– su hermano  le  había  contado  que  un  sacerdote  les  brindaba  asis‐ tencia espiritual, a lo que la periodista le preguntó qué  significaba  hacer  asistencia  espiritual  en  medio  de  la  tortura.  “Se  superponía  lo  terrible  de  la  tortura  física  y  lo 

abyecto de llegarle por el lado espiritual, porque aunque una  persona  no  tenga  creencias,  se  aferra  a  la  fe  y  allí  volvía  a  horadar Von Wernich. Trataba de entrar por cualquier cos‐ tado  sensible,  para  sacar  la  información  que  no  le  habían  sacado  en  la  tortura”.  Domingo  le  había  contado  que 

Von Wernich estaba presente en las sesiones de tortu‐ ra.  También  la  esposa  de  Domingo  Moncalvillo  pudo  visitarlo  y  contó  que  las  visitas  primero  fueron  espa‐ ciadas, después más frecuentes. Estaban con él y a ve‐ ces con el grupo. Algunas veces pudo llevar a su hijo.  “Estuve  muy  feliz  de  verlo  porque  el  impacto  familiar  era 

muy grande”, dijo. Su esposo tenía agujeros en los pies, 

ingle,  brazos,  en  el  pecho.  Y  refiriéndose  a  Von  Wer‐ nich contó cómo se manejaba en la Brigada con absolu‐ ta  naturalidad:  “Él  estaba  ahí,  era  como  su  casa,  entraba, 

salía, hablaba con los familiares, juntaba la plata. Nos aga‐ rraba a todos con la guardia baja, todos queríamos que esto  llegue a feliz término. Era un enviado del diablo”. 

Otras de las integrantes del grupo fue María Mag‐ dalena Mainer. Su tía mencionó a un intermediario en  el  caso  de  su  sobrina,  un  represor  conocido  como  “el  francés”  y  que  después  de  una  visita  cuando  habían  caminado algo más de cien metros vieron cómo subían  a los secuestrados a una camioneta. 

Liliana  Galarza  estaba  embarazada  y  dio  a  luz  en  cautiverio.  Su  hija,  a  quien  dio  el  nombre  de  María  Mercedes  fue  bautizada  en  julio  de  1977  por  el  cura  Christian  Von  Wernich  y  ella  relató  al  tribunal  que  juzgaba al cura que “... la persona que mediaba en la rela‐

ción entre mi mamá y mis abuelos era el cura Von Wernich.  Mis  abuelos  se  entrevistaron  varias  veces  con  él  y  en  unos  de  esos  encuentros  el  cura  les  dijo  que  ella  no  estaba  tan  convencida  de  su  fe,  o  sea  que  su  misión  no  era  religiosa,  sino obtener información”. 

Por  último  dijo  que  “mi  familia  juntó  dos  valijas  de 

ropa y todo el dinero que pudo, a pedido del cura, y la entre‐ gó  en  la  Brigada  de  Investigaciones,  pero  nunca  supimos  cual había sido el destino de eso”. 

“Las  fotos  del  bautismo  nos  dijeron  que  ya  están,  nosotras todavía nos las vimos pero espero que cuando  vengas te las pueda mostrar.” 

La  pareja  de  Liliana,  Ricardo  Molina  y  padre  de  María  Mercedes,  también  había  sido  secuestrado  y  permanecía cautivo en el centro clandestino de deten‐ ción conocido como “La Cacha”. Durante su cautiverio  “un sacerdote lo visitó en su celda y le ofreció medallitas de 

la  Virgen  de  Luján”,  aunque  no  pudo  reconocerlo  por 

estar  encapuchado.  Además  explicó  que  “estábamos 

encadenados  a  nuestros  camastros,  encapuchados  y  se  pre‐ sentó una persona que tenía sotana y zapatos negros redon‐ dos  que  se  paraba  en  la  punta  de  nuestros  camastros”.  Lo 

llevaron a ver a Liliana diciéndole que había nacido su  hija.  Años  después  supo  que  fue  en  la  Brigada  de  In‐ vestigaciones de La Plata.  

“Me iban a demostrar que ellos no asesinaban a la gen‐

te”. En la celda había una cuna precaria y ella tenía la 

bebé en brazos. Le sacaron la capucha y hablaron alre‐ dedor de diez minutos, con las manos atadas. 

Los preparativos

para el viaje

La  primera  semana  de  octubre,  empleados  de  la  Poli‐ cía Federal visitaron la Brigada de Investigaciones pa‐ ra  tomar  las  fotos  y  las  huellas  dactilares  a  los  siete  recuperados, para completar la cédula de identidad, el  pasaporte y el documento nacional de identidad.  

El comisario Nogara, Federico Asís y Von Wernich  advirtieron a Cecilia que si su novio, Carlos Girard, se 

presentaba voluntariamente le iban a perdonar la vida.  Y  Beba  fue  la  encargada  de  contactarse.  Cecilia  le  en‐ vió a Carlitos una carta contándole cómo se había “re‐ cuperado”,  instándolo  a  entregarse  y  le  explicaba  có‐ mo había ido comprendiendo que lo que ella llamaba  torturadores  eran  personas  con  valores  humanos.  Le  pedía  que  contara  todo  para  que  pudieran  volver  a  encontrarse porque, aunque la condena fuera larga ella  lo iba a esperar toda la vida.6  

Carlos Girard se entregó y estuvo preso a disposi‐ ción  del PEN  desde  el  15  de  diciembre  hasta  el  4  de  noviembre  de  1982,  cuando  después  de  cumplir  un  tercio  de  su  condena  (tal  como  lo  había  estipulado  el  pacto de entrega) salió en libertad.

Hacia  fines  de  noviembre  ya  estaba  todo  listo,  se‐ gún  los  represores,  para  liberar  al  Grupo de los 7. Li‐ liana Galarza viajaría sola a Chile, Nilda Susana Salo‐ mone,  Pecos  y  Magdalena  Mainer  tomarían  un  avión  en Ezeiza rumbo a Brasil; y Mariel Morettini, el Mono  Moncalvillo y Cecilia irían a Uruguay y después viaja‐ rían a un pueblo de pescadores de la costa brasileña.

El  28  de  noviembre  Adriana  visitó  a  Cecilia  en  la  Brigada, y ella le contó que Nilda Susana y los chicos  ya se habían ido para Brasil, por lo tanto faltaba muy  poco para que ellos se fueran. Dos días después de que  Adriana  volviera  con  Beba,  Nogara  les  dijo  que  ya  se 

habían ido. Contentas volvieron a Bragado a esperar el  llamado de Cecilia.

Ya  se  acercaba  la  Navidad  y  los  chicos  no  llama‐ ban.  Entonces  Beba  fue  a  9  de  Julio  a  hablar  con  Von  Wernich y como repuesta el cura sólo le dijo: “No des‐

espere. En cualquier momento recibiremos noticias de ellos.  Le juro que ellos partieron felices. Vio cómo son los chicos,  tardan en comunicarse”. 

Pasados  dos  meses,  la  familia  Idiart  recibió  un  te‐ legrama  en  el  que  el  ex  jefe  policial,  Miguel  Etcheco‐ latz,  citaba  a  la  madre  de  Cecilia  y,  al  presentarse,  el  policía  le  preguntó  qué  noticias  tenían  de  Cecilia  Idiart.  Beba  le  dijo  que  ellos  eran  los  que  tenían  que  saber dónde estaba Cecilia, pero Etchecolaz respondió:  “Nosotros no sabemos nada y estamos más preocupados que 

ustedes, ustedes eran colaboradores nuestros y tenemos más  miedo que ustedes por saber dónde están estos chicos”. 

En  el  legajo CONADEP  N°  2820  existe  una  carta  suscripta  por  Von  Wernich  y  dirigida  a  Domingo  Moncalvillo que dice así: 

“Estimado Sr. Moncalvillo: he recibido su carta y recién 

hoy  puedo  contestarla  puesto  que  he  estado  en  un  Retiro  toda esta semana. En cuanto a su inquietud sobre el Mono,  nada nuevo puedo agregar yo, puesto que como Uds. desde  el  momento  mismo  que  se  fueron  no  hemos  sabido  nada  de  nada. Y también sucede lo mismo con los otros integrantes  de  ese  grupo.  Todos  los  días  pido  Dios  que  nos  dé  una  luz  para  entender  lo  que  ha  pasado  y  más  que  nada  para  que  Uds. encuentren en Él toda la esperanza...”  

Al igual que con Domingo Moncalvillo, el imputa‐ do Von Wernich envió una carta al padre de María del  Carmen Morettini —obrante en el legajo CONADEP N°  2822,  incorporado  en  el  Anexo  II  de  autos—  fechada  en  Nueve  de  Julio  el  22  de  marzo  de  1979,  en  la  que  dice:  “Nada  puedo  agregar  a  lo  que  me  pregunta  sobre  su 

hija. Creí que a mi vuelta Uds. ya sabrían algo, pero veo que  siguen igual. Realmente, es algo que no entiendo, pero pido  a Dios todos los días que nos haga ver la luz y más que nada  les de a Uds. mucha paz para vivir lo que están viviendo con  espíritu de fe. Comprendo vuestra angustia y yo también la  vivo  pues  llegamos  a  ser  realmente  amigos  con  ellos,  pero  nada  puedo  aportar  y  hacer  para  que  todo  tenga  una  solu‐ ción. Será hasta otra oportunidad. Les ruego que me tengan  informados  sobre  cualquier  novedad.  Estaré  muy  poco  por  este pueblo pues mis actividades me tienen de un lado para  otro  continuamente.  De  cualquier  forma  no  dejen  de  escri‐ bir. Que Dios los bendiga, paz y esperanza”. 

El final:

“Por el bien del país”

Cuando se restauró la democracia en el país y el presi‐ dente Raúl Alfonsín creó la CONADEP (Comisión Na‐ cional sobre la Desaparición de Personas) con el obje‐ tivo de investigar las graves, reiteradas y planificadas  violaciones  a  los  derechos  humanos  durante  la  dicta‐ dura militar que se instauró entre 1976 y 1983, los fami‐ liares del Grupo de los Siete se enteraron de qué había  ocurrido con los chicos.  

Julio  Alberto  Emmed,  agente  de  la  Policía  de  la  Provincia de Buenos Aires entre mayo de 1977 y julio  de 1979, que se desempeñaba como chofer de Etcheco‐ latz,  denunció  en  el  legajo  número  683  lo  que  final‐ mente había ocurrido con los “recuperados” en 1984: 

A fines del 77 o principios del 78 se me llama al despa‐ cho del Comisario General, en presencia del padre Christian  Von  Wernich...  y  se  me  pregunta  si  con  un  golpe  de  yudo  era yo capaz de dormir a una persona en el pequeño espacio  de  la parte trasera de un vehículo... En otra ocasión se nos  explica que se iba a retirar de la Brigada de La Plata a tres  subversivos  ʺquebradosʺ,  los  cuales  habían  colaborado  con 

la  represión  para  ser  trasladados  al  exterior;  según  se  les  había prometido... Ya se les habían fabricado documentos de  identidad,  pero  si  bien  los  mismos  estaban  a nombre de los  subversivos,  las  fotos  correspondían  a  miembros  de  la  poli‐ cía...  En  el  primer  viaje,  con  estos  documentos  viajaron  el  cabo primero Cossani y dos oficiales de la policía femenina,  dejando  establecidos  los  lugares  donde  presuntamente  se  habrían de hospedar los ex subversivos. Es así como comien‐ za  a  realizarse  el  primer  operativo.  Salimos  de  la  Jefatura  con  tres  vehículos.  En  la  Brigada  de  Investigaciones  de  La  Plata  nos  esperaba  el  padre  Christian  Von  Wernich,  quien  había  hablado  y  bendecido  a  los  ex  subversivos  y  les  había  hecho  una  despedida  en  la  misma  Brigada.  La  familia  (que  tenía que esperarlos en Brasil) les había mandado flores. Los  tres  ex  subversivos  –dos  mujeres  y  un  hombre–  salen  en  libertad  de  acción,  sin  esposas,  para  ellos  nosotros  éramos  simples custodios que teníamos que llevarlos a Aeroparque y  embarcarlos.  Se  nos  había  dado  expresas  instrucciones  de  que no portásemos armas, pero por temor a que se simulara  un enfrentamiento y nos liquidaran a nosotros mismos, de‐ cidimos llevar las armas de la repartición y un arma perso‐ nal. En el coche donde iba yo –el móvil N° 3– se encontraba  el padre Christian Von Wernich. (...)  Se iban a pedir las condiciones de cada móvil por ʺhan‐ dyʺ y esto significaría la señal. Al llegar a ʺMóvil tresʺ, yo  debía  pegar  el  golpe  que  adormecería  a  la  persona.  Pego  el  golpe cerca de la mandíbula pero no logro desvanecer al jo‐ ven, Giménez saca la pistola reglamertaria. Cuando el N.N.  ve  el  arma  se  precipita  contra  ella  y  se  entabla  una  lucha, 

que me obliga a tomarlo del cuello y le descargo varios gol‐ pes  en  la  cabeza  con  la  culata  de  mi  arma.  Se  le  producen  varias heridas y sangra abundantemente, tanto que el cura,  el chofer y los dos que íbamos al lado quedamos manchados...  Los tres vehículos entran por una calle lateral de tierra hasta  un paraje arbolado, allí estaba el oficial médico Dr. Bergé. 

Se desciende a los tres cuerpos de los ex subversivos que  en  ese  momento  estaban  vivos.  Los  tiran  a  los tres sobre el  pasto, el médico les aplica dos inyecciones a cada uno, direc‐ tamente en el corazón, con un líquido rojizo que era veneno.  Dos  mueren  pero  el  médico  da  a  los  tres  como  muertos. Se  los carga en una camioneta de la Brigada y los lleva a Ave‐ llaneda.  Fuimos  a  asearnos  y  cambiarnos  de  ropa  porque  estábamos  manchados  de  sangre.  El  padre  Von  Wernich  se  retiró en otro vehículo. Inmediatamente nos trasladamos a la  Jefatura de Policía donde nos esperaba el Comisario General  Etchecolatz,  el  padre  Christian  Von  Wernich  y  todos  los  integrantes de los grupos que habían participado en el opera‐ tivo. Allí el cura Von Wernich me habla de una forma espe‐ cial por la impresión que me había causado lo ocurrido; me  dice  que  lo  que  habíamos  hecho  era  necesario,  que  era  un  acto  patriótico  y  que  Dios  sabía que era para bien del país.  Estas fueron sus palabras textuales... (Testimonio de Julio 

Alberto Emmed, Legajo N° 683).7 

El ex agente de policía luego se desdijo de sus re‐ velaciones aduciendo que la CONADEP lo había extor‐ sionado,  ofreciéndole  dinero,  su  libertad  y  salida  del 

país, si acusaba al ex jefe policial Miguel Etchecolatz y  a  Von  Wernich,  entre  otros  efectivos,  de  crímenes  y  torturas. Emmed salió en libertad en octubre de 1987 y  meses  después  fue  asesinado  de  un  disparo  en  la  vía  pública. Pero su testimonio original fue tomado como  cierto por la justicia. 

Ante elTribunal Oral Federal 1 de La Plata que se‐ guía el juicio a Von Wernich la periodista Mona Mon‐ calvillo  reconstruyó  el  final  de  su  hermano  que  tam‐ bién  fue  el  de  Cecilia:  “En  esa  ocasión,  Emmed  estaba 

‘shockeado’ porque estaba salpicado por la sangre de uno de  los jóvenes. Ese joven (el hermano de la periodista), ‘al darse  cuenta de que lo iban a matar se resistió durante el traslado  y recibió un culatazo en la cabeza, que lo hizo sangrar’. Los  jóvenes –contó la periodista–, habrían sido asesinados ca‐ mino a la ciudad de Brandsen, a unos kilómetros de La Pla‐ ta, y sus cuerpos, luego de quedar depositados un tiempo en  la morgue judicial, fueron quemados junto a una gran can‐ tidad de neumáticos en Puesto Vasco”. 

Vivir sin gloria

Para  explicarnos  lo  que  le  sucedió  a  Cecilia  y  a  sus  compañeros  de  infortunio  en  la  Brigada  de  Investiga‐ ciones  de  La  Plata  recurrimos  al  trabajo  de  Ana  Lon‐ goni, “El mandato sacrificial”.8 

Allí se analiza el discurso triunfalista de los grupos  armados que hacían culto del heroísmo, el sacrificio y  la abnegación cuando desde 1975 y después del golpe  de  Estado  había  signos  evidentes  del  aniquilador  ac‐ cionar represivo. La autora sostiene que hubo un quie‐ bre entre lo que los militantes declaraban públicamen‐ te  y  lo  que  percibían  íntimamente.  Había  una  contra‐ dicción  entre  la  victoria  segura  que  las  cúpulas  proclamaban y la conciencia de la previsible derrota. 

De  esta  manera,  Longoni  se  pregunta  qué  ocurría  con  ese  mandato  sacrificial  de  luchar  aún  a  pesar  de  correr el riesgo de morir cuando el militante transponía  la frontera del campo de concentración, y sostiene que,  cuando la conciencia de la derrota y la decisión de mo‐ rir por la revolución comienza a carecer de sentido apa‐

8  _{Longoni,  Ana.  Traiciones.  La  figura  del  traidor  en  los  relatos} 

acerca  de  los  sobrevivientes  de  la  represión,  Buenos  Aires,  Nor‐ ma, 2007