2
Hernández Montecinos, Héctor (1979 - )
coma [texto impreso] – 1ª edición – Santiago, Chile: MANTRA Editorial, 2006.
382 páginas: 13 x 20 cm. – (Colección bajo el arcoiris de fuego) RPI 158.598
ISBN 956-8603-01-8
1. Poesía chilena 2. Héctor Hernández Montecinos Dewey: Ch861
Cutter: H557
3
Héctor Hernández Montecinos
4
Este libro fue escrito con la ayuda de la Beca de Creación Literaria 2005 de la Fundación Andes.
© MANTRA Editorial José Ramón Gutiérrez 275, depto 13. Barrio Lastarria, Santiago centro. Chile Fono (56-2) 6644251 (56-2) 7380504 E-mail: [email protected] © 2006, Héctor Hernández Montecinos E-mail: [email protected] Registro de propiedad intelectual Nº: 158.598 Primera edición: noviembre de 2006 Colección bajo el arcoiris de fuego ISBN 956-8603-01-8 Impreso en Chile :: Printed in Chile
Esta obra está bajo una licencia Reconocimiento-No comercial Chile de Creative Commons.
5
7
Í N D I C E
LIBRO UNIVERSAL
El Último Jardín Codificado 15
El Levantamiento de la Prohibición 41
Las Lenguas Muertas en el Aire 67
Fiesta en el Golfo del Arco iris 93
AY DE MÍ [o las palabras que repetí para no olvidar] ¿ES ESTO SOMA? 119
LA POESÍA CHILENA SOY YO Simas de Paccha Mamma 143
Chile es el nombre de mi padre 171
La Última Luz del Luto 195
221 LA APARICIÓN DEL DÍA [ensayo de poema] ¿ES ESTO COMA? 251 TEATRO TIEMPO Relato de las 12 escaleras hacia el final de la obra 273
Epifanía del Fuego 299
Tercer Misterio 325
La Pequeña Mente 351 La Gran Visión de los Siete Cielos Gramaticales
9
No sé cómo me llamo No sé si soy una mujer o un
hombre No sé dónde estoy No puedo moverme Tengo
los ojos abiertos pero no veo nada Parece que soy ciego
o ciega Tengo recuerdos en la mente pero no son de
mi vida En realidad no sé qué es mi vida ¿Seré joven
o vieja o viejo? ¿Tendré familia? No sé dónde estoy
No oigo nada No sé si es de día o de noche Qué año ni
qué país ¿Estaré viviendo? ¿Seré algo? Cuando mi
mente se alivie no sé de qué lengua a qué lengua
traducir lo que vieron o lo que dejaron de ver No sé
qué es lo que ha cambiado de lugar o desaparecido No
sé qué he hecho ni qué ha pasado
11
13
Agnim ile puro yagyasia devam ritvijam hotaram ratnadha*
* Según la tradición védica en las dos primeras letras (AG) del Rig Veda está contenida la primera palabra (agnim) y dentro de agnim se comprime todo el primer verso, y en el primer verso está condensado el primer himno (sukta), y en el primer sukta se incluye el Rig Veda completo, con sus 1028 himnos. A su vez, el Rig Veda contiene en potencia todos los sucesivos comentarios y libros derivados. Los sonidos “a” y “g” simbolizan el origen y la extinción, o sea, la totalidad de un ciclo; “a” expresa el hálito vocal o vivacidad más elemental; “g” es el cierre brusco y total del aliento al pronunciar palabras. La expresión “ag” equivale, pues, a una semilla, y el paso súbito de la “a” a la “g” reproduce seminalmente el proceso completo de la revelación divina. La letra sánscrita “a” representa la eternidad o un punto situado en el infinito, desde el cual surge la samhita.
15
17
A veces caía rendido de la pura felicidad y mi cuerpo rodaba por toda la pequeña casa que se llamaba noche desde donde decía sin parar que maravilloso era vivir en una pequeña casa que se llamaba noche con una verdadera lluvia de meteoros adentro Hospedándose en los océanos que tenía guardados en un pequeño armario que también se llamaba noche Los meteoros brillaban ciertamente en esa agua salada Me gustaba verlos por aquella cerradura que parecía el ombligo de un hombre pensando que los huesos crujen por el miedo a quedarse sin nada en la oscuridad y el tiempo Por suerte yo siempre estuve solo y enfermo de una enfermedad que solamente producía alegría y ganas de morir
18
Pero un día escuché unos ruidos en la pequeña casa que se llamaba noche y comencé a buscarlos en los agujeros del techo que brillaban hermosamente cuando estaba oscuro pero sólo había unas luciérnagas que venían a cavar su ritual fulminante en el mismo momento que quería tocarlas Yo acercaba mi mano hacia ellas pero se volaban de allí como una corona de pequeñas espinas dorsales Las luciérnagas bailaban a carcajadas sobre un hilo enredado entre la realidad y su borde
19
Al día siguiente volví a escuchar aquel ruido encerrado en algún lugar de la pequeña casa que se llamaba noche y así durante siete días más Hasta que al despertar del octavo una profunda y nítida voz se oyó en la pequeña casa que se llamaba noche Ay de mí porque mi lengua es
ion Yo me levanté enseguida y busqué a quien estaba
hablándome pero nadie había cuando me acerqué a la ventana para mirar si era que me llamaban desde afuera Y la voz se escuchó más fuerte Ay de mí porque mi lengua
es ion De verdad me sentí consternado y mi mente se
20
Luego entré donde estaba mi cama que también se llamaba noche y me tendí en ella para rastrear mejor los sonidos que seguían jugando en la sombra Mírame allí abriendo los ojos mientras duermo y el ruido se hace cada vez más y más fuerte Ay de mí porque mi lengua es
ion volví a escuchar como el susurro helado y fugaz de la
videncia Me vi en sueños en medio del final de un camino iluminado por un fuego extraño junto a mí Tenía la forma de dos columnas que se unían como un arco y supe de inmediato que terminaría mis días devorado por las luciérnagas de un mundo paralelo y alucinado como la luz
21
Entonces me levantaré Caminaré hacia el pequeño armario que se llama noche sabiendo que allí estará el origen del sonido y buscaré la llave para abrirlo Todos los océanos que tengo guardados se saldrán y terminarán por inundar todo lo conocido por mí hasta ese instante Esas mismas aguas que sostienen al gran ojo envuelto en llamas Esos líquidos venenosos que circulan por el cerebro donde los cuerpos celestes arrojan monedas y creen saber que el mañana nunca llegará
22
Ahora que todo está lleno de agua recorro la habitación buscando mi pequeña casa que se llama noche pero no la encuentro El aire ha sido partido por un relámpago acuático y ya no habrá más aviones en mi camino Yo tuve la premonición Yo tuve la premonición centímetro a centímetro de esta transparente catástrofe Lo vi en sueños pero nadie me creyó Me dijeron que me moría a pedazos porque todo me era más cercano Pero este desastre estaba en algún rincón de mis venas Lo siento Creo que hacer de la noche lo que uno es significa empequeñecer toda distancia Es una forma de decirlo No sé lo que estoy hablando
23
Y cruzo el umbral de mi pequeña casa que se llama noche pero he caído en el fondo del mar donde no existe ni el oxígeno ni la luz Lo único que me quedó fue la lluvia de meteoritos que me guardé en un bolsillo y los párpados sudados Me apresuro en caminar pero no sé si lo estoy haciendo porque sólo escucho murmullos y creo que estas singulares doce millas están llenas de impulsos y resonancias A lo lejos unas corrientes cálidas danzan en una espiral que me arrastra de un lugar a otro mientras pienso que ni siquiera se puede pensar de tan oscuro que está aquí
24
Tú me dices como hablando en voz alta de qué forma nacen las corrientes y yo no te creo ni una sola palabra Entonces me empiezas a llevar más abajo donde el movimiento es casi el de un ciclón abierto Ahí hago el esfuerzo de sacar un meteoro que guardaba para poder ver lo que has dicho Lo suelto de mi mano desde donde un río de luz se abre paso Debajo mío veo grandes extensiones de jardines submarinos que inhalan y exhalan en los mismos tiempos Ese aliento de algas microscópicas es el que no me deja permanecer quieto y es el mismo que se fuga de los océanos para mover los grandes brazos de los molinos que rompen las microscópicas semillas de las algas terrestres Ahora que lo he visto creo pero el meteoro se aleja y otra vez vuelve la abisal tiniebla
25
Por un par de horas las corrientes me han seguido arrastrando rápidamente a través de la oscuridad hasta que choco con algo como un árbol Escucho una voz que me pregunta si alguien me ha olvidado pero yo en la pequeña casa que se llama vivía solo y de ahí nunca había salido Y ese tronco del cual estoy afirmado para que las corrientes no me lleven comienza a moverse hacia arriba y hacia abajo por lo que saco un segundo meteoro y lo dejo escaparse mientras siento que hay silencios que uno desearía escuchar por siempre
26
Me veo agarrado a la cola de un gran monstruo semejante a un escorpión que en vez de patas tiene aletas y sus ojos son las dos tenazas de adelante ¿Qué has hecho? me pregunta Solté un meteorito ¿Y qué es eso? ¿algo que se
olvida? Sí le respondo con miedo Entonces dame uno para comerlo Yo he nacido antes de que existiera cualquier nacimiento y voy a ser olvidado después de que todo lo que existe también lo sea Por eso voy devorando todo lo que se olvida Así queda guardado en mi estómago y si yo lo llego a olvidar puedo morderme la cola y recordarlo enseguida Le dije que yo había
olvidado muchas cosas en mi vida y él me contestó que estaban todas dentro de su gran vientre ¿Quieres entrar
en mí? Prefiero que escupas algo Y abrió su boca inmensa
y una tuberculosis de ídolos se esparció delante de mis ojos mientras la luz se disipaba poco a poco
27
Entonces me dijo nuevamente que todo lo que yo había olvidado estaba dentro de su vientre Sabes lo que has
olvidado me preguntó mientras los ídolos se
despedazaban contra el fondo del mar Le contesté que no y abrió su boca inmensa De allí salieron unos grandes peces que me arrebataron hacia la superficie Luego vi que esos peces eran pájaros porque me elevaban a través del cielo mientras decían en coro Eso que ves allá abajo
son las ruinas humeantes de la Manicomia Eso que ves allá abajo es la hermosa Colina de la Sorpresa Eso que ves allá abajo es el Desierto de la Ceniza Eso que ves allá abajo es el Río de los Huesos Pero esto que tú ves acá arriba en el firmamento nacional son las nuevas constelaciones del Sordomudoniño Y de las Tres marías Y del puerco humano Nosotros vamos más arriba Mucho más arriba Terminó de decirme uno de los
pájaros mientras yo intentaba en vano ver a los muertos desde esta altura desde este lugar desde este movimiento
28
Y noté que los pájaros ya eran manchas y que las estrellas allá abajo se veían como manchas Yo mismo era un montón de manchas en movimiento Por lo mismo la diferencia entre yo y todo lo que estaba a mí alrededor no existía Mi voz era una mancha sonora Mis pensamientos eran manchas del recuerdo Esa música continua también era una mancha Entonces me sentí como vibrando y el color era una oscilación de la energía Luego comencé a sentir un vértigo desde mis ojos y noté que nuevamente estaba descendiendo La pequeña casa que se llamaba noche empecé a divisarla y me alegré de sobremanera Pero pasamos de largo y otra vez no existía ni el oxígeno ni la luz y las corrientes amenazaban con estrellarme contra el fondo del mar
29
Otra vez apareció ese gran monstruo que nació antes de que naciera cualquier cosa y me preguntó nuevamente si había olvidado algo Yo le contesté que no sabiendo que dentro de su estómago están todas las cosas olvidadas Más tarde me preguntó si sabía dónde estábamos Le dije que yo vivía en la pequeña casa que se llamaba noche y que ahora estábamos en el fondo del mar El monstruo me miró directo a los ojos y dio una gran carcajada y de su boca volvieron a caer decenas de ídolos No estamos en el fondo del mar porque el mar no
tiene fondo ¿Acaso no escuchas los lamentos y los sollozos? Cuando me lo hizo notar puse atención a ese
terrible ruido y lo pude escuchar con una gran aflicción para mí
30
Me volvió a preguntar si quería entrar en él y yo le dije que sí porque esos trágicos murmullos me hacían sentir muy mal Abrió su boca y me hice paso entre todos esos ídolos Los dioses que pude ver parecían estatuas y sus bocas estaban llenas de átomos Sus cerebros parecían caerse a gotas como las velas que calentaban sus purulentos pies Más adentro y al final había una mesita con una silla en medio de una gran habitación blanca y ya no se escuchaba ningún sonido Sobre la mesa había un libro que era al mismo tiempo una flor
31
Abrí ese libro y esa flor era al mismo tiempo un jardín codificado que parecía un millar de hélices girando a todo color Ya no sé cuánto tiempo ha pasado Ni hasta dónde hemos podido llegar Pero esas flores estaban llenas de alucinaciones que cayeron por chorros entre los rayos del sol Largos y fulminantes Electrizadas y telepáticas Me quedé en absoluto silencio y eso nunca más fue un presagio Ese libro estaba escrito desde los ojos hacia fuera y sus esporas eran miles de señuelos lingüísticos que perfumaban de ficción el aire
32
Sólo el que lo ha perdido absolutamente todo y cree ser feliz puede estar soñando y a medio camino entre el dormir y el soñar estirar la mano con un lápiz Abrir los ojos y decir estoy escribiendo
33
Entonces apareció uno de los muchachos hermosos Uno de los mismos que visitaba de vez en cuando la casita en llamas cuando mi piel era subterránea y la noche un tajo Se acercó a mí como para besarme pero me arrebató el libro Por lo que las flores dejaron de moverse y me di cuenta que él también ya era una flor Me entristecí de sobremanera porque si tanto el libro como él eran flores y esas flores eran un jardín codificado no podría seguir escribiendo sin el miedo de estar hiriendo de muerte Pero cuando las cosas brillan de este modo es que algo ha de suceder que no sea fatalidad La muerte aparecerá en mi vida el día que de aquí se haya marchado
34
Arranqué un pétalo de cada una de las flores y me las eché a la boca Y esos pétalos hablaron durante toda la noche que también se llamaba noche Yo no pude ni comer ni tragar saliva Me sentí como a bordo de caer desde el último piso de una torre al revés Y en ese extraño lugar vi una puerta llena de improperios Y detrás de esa puerta había una más pequeña Y dentro una silla sentada sobre una niña en cuatro patas con un pescado podrido en la boca que aún balbuceaba una vieja canción de cuna que escuché cuando mis venas estaban sobre la piel del vientre que me contenía y no existía ningún nombre porque jamás había visto ni la sangre ni la luz
35
Luego la niña me invitó a ir con ellos y me extendió una sudorosa mano de ocho dedos Con cinco apretó la mía y con tres me indicó hacia donde debía seguir caminando Mientras avanzábamos el pescado empezó a cantar más y más fuerte hasta que las paredes estallaron y de su propio corazón saltaron cientos de piedras La niña soltó al pescado e intentó hablar pero sus labios eran también de piedra y sus ojos se llenaron de moscas Los buitres comenzaron a pasar sobre nuestras cabezas El nombre de la niña era era era Arrepentimiento
36
Y desde esa extraña altura Por una ventana llena de improperios vi una gran laguna única y resplandeciente Era el Pozo de los Lamentos Sólo podré entrar de muerto en él se lamentó mi mente y se echó a llorar Saqué los pétalos de mi boca y allí estaba la blanca habitación otra vez con la mesita y sobre ella el libro Volví a mirar por esa ventana y el jardín codificado se extendía en toda la magnitud Millones de plantas colgantes y genéticas Paradisíacos árboles llenos de secretos Flores que lo sabían todo desde la inspiración hasta el suicidio Todo estaba allí Y con esto pensé que entre el día de la creación y el día final existe una semilla con dos letras y en ella permanece la Divina Revelación
37
El libro es una trampa perfecta para ir quedando ciego mudo y sordo He allí su trampa para los que pretenden ver con más ojos que sus dedos y creen ir avanzando pero en realidad van cayendo en un precipicio que no es el fondo del mar y no es donde vive la pequeña casa que se llamaba noche ni menos el jardín codificado sino que es donde no existe ni la luz ni el oxígeno ni el agua ni el cielo ni las estrellas Esto que tú tienes frente a ti no es un libro Esto que tú tienes en tus manos son otras manos que te sugieren que te detengas Que no sigas Que están esperando el más mínimo descuido para saltarte encima y arrancarte los ojos Tapiar tu boca con papel y usar tus orejas como marcadores de páginas Tu pasado es una biblioteca quemada Ese humo ha llenado la habitación y tú no dejas de llorar mientras un muro de carcajadas cae sobre ti
38
Las palabras del libro sangraban y se oían esos terribles quejidos que poco antes me habían atormentado La habitación se empezaba a llenar de sangre y humo No sigas leyendo Ahora todo es polvo y manchas purpúreas que no se entienden No busques nada No creas en los que estás viendo Todo lo que he dicho es una gran verdad Es polvillo que se adhiere a tus dedos Papel quemado por un fuego blanco Ese mismo Fuego Paralelo que incendió mi casita en llamas
39
Lo que dijeron hace años que pasaría ha sucedido en minutos El humo y la sangre fueron los versos de mi siglo Lo había dicho una vez una mujer pero no lo creí y esa mujer desapareció Luego vi esas líneas imaginarias que atravesaban el cielo desde todos los continentes hacia todos los continentes Enormes e impensables brillaban como el oro más fiel y el sol las oscurecía con su resplandor No me gusta el oro me dije y seguí caminando No quise leer esas palabras llenas de malos sueños Entonces la mujer volvió a aparecer y me lo dijo una vez más Observa el cielo Está lleno de prólogos para ti Pero me sentí terrible y no la quise oír
40
Llegué a uno de mis sueños que son como cielos gramaticales y me dormí Allí estaba yo nuevamente en La Colina de la Sorpresa que de tan alta llega a otras cientos de galaxias Y allí estaba otra vez esa misma mujer y me volvía a decir las mismas cosas Me serené y quise saber su maldito nombre Ella extendió unas telas en el suelo Sacó tierra de colores y aceites animales Hizo una mezcla y dibujó su rostro Le pregunté qué había dibujado y me dijo que no había dibujado nada porque había escrito su nombre Eso que yo veo allí no son palabras le dije y supe que ella era mi madre que venía a decirme que las hermanas carnívoras habían vuelto Siento el primer rayo de sol y todavía es de noche
41
43
Los árboles estaban cargados y olían a pólvora Entonces volví a soñar Y este sueño fue como esa niñez que duró millones de minutos Pero los sueños se detuvieron y el cielo se llenó de ellos Y las hermanas carnívoras volvieron a aparecer y lloré Lloré por mí Y lloré Lloré por los que escriben con la madre muerta Entonces las hermanas carnívoras chillaron una terrible canción que no conocía Y arrojaron sus bocas hambrientas sobre mí para robarme los dientes cuando me durmiera Yo no sé por qué volvieron las hermanas carnívoras si ya las había olvidado para siempre Yo no sé por qué volvieron las hermanas carnívoras si yo confundo sus nombres con los nombres de las piedras Aunque en realidad hace mucho tiempo mi madre me dijo que sólo se recuerda lo que se odia Eso es lo que mi cara les hace sentir Eso es lo que las hermanas carnívoras me hacen recordar
44
Después de todo tengo que contentarme que nuestros dos apellidos sean razones suficientes para odiarnos Las hermanas carnívoras saben que todo lo que nos es próximo llegó de lejos Cuando lejos es un país donde aún tienen la vieja costumbre de mirar y de hablar con los vivos Cuando lejos es un país donde en el cielo flotan miembros manchados con sangre blanca de un dios tan inmenso que no se ve Cuando lejos es un país donde la muerte poco a poco se extingue y me aterra el solo hecho de imaginarlo Yo huyo y mi voz le gana al sonido y al viento Y cada vez que digo eso un par de dados rueda sobre una mesa de cristal y comienza a llover y nunca salen los mismos números Yo yo soy yo soy un sobreviviente de mí mismo y de las hermanas carnívoras
45
Esto no es un sueño La pista está llena de sangre Mis zapatos se manchan con gotitas que salpican Estás tirada en el suelo semi inconsciente y la música no para La canción es infinita y me dan ganas de reír al verte pero así son las peleas de familia Yo no quise que fuera de este modo La música continúa y siento que bailo sobre tu propio corazón Ojalá nunca me perdones Ojalá nunca seas tú la que baile sobre mí No sobre mi corazón porque el mío está podrido de veras Enmierdado y solo como el tuyo Lleno de antídotos que no surgieron efecto Sigo bailando y sé que de todos los posibles dolores del cuerpo el odio es una estrella con cinco dedos para cubrirse los ojos y dejar que la noche lo atraviese a uno de una buena maldita vez
46
Las tragedias huelen bien digo Huelen como lo doloroso que puede ser un rostro abandonado y esparcido sobre amarillentas hojas hechas de flores secas Porque los objetos están llenos de odio Acechantes al menor descuido para saltar de sí mismos y asesinar porque para ellos no hay nada más perfecto que un crimen sin sangre sin gritos sin cadáver Porque eso hace quien odia Se pasea y nunca está en paz y se hace nómade su espíritu y la errancia la convierte en una cortante voracidad Zamarreado por la angustia desde el mismo infierno Qué será de mí cuando deje de odiar a las hermanas carnívoras Dónde quedará varado mi corazón
47
Dije esto y pensé que la punta de la lengua puede ser la mejor arma para herir el corazón de una hermana carnívora Porque allí se esconden el Miedo la Vergüenza y la Ignorancia Tomando agua en el nacimiento del Río de los Huesos del cual ellas también beben De este modo mi lengua que es un tótem de cristal las dejará sordas como esos perros que gustan aullar dentro de sus calaveras y les jugará cientos de emboscadas milimétricas para quemar sus entrañas y hacer fogatas allá adentro Y luego llegarán otros alaridos más insignificantes aún para reventarlas de pavor El odio se esparcirá como espejo molido de mi boca y las destripará con el peso de una flor rota hasta sus pulmones Enmudecerse de tan sordas que un dios o un demonio las arrastré a ellas con un collar de fuego amarrado a los ojos
48
Más vale entregarse le digo a una y ella me pregunta qué
hay allí dentro En la noche no hay figuras ni fondo En la
noche sólo se ven algunas sombras pálidas que se guian mediante faros llenos de cuervos más negros que sus propios corazones Entonces escucho el sonido más horrible que puede producir una cama cuando hay dos personas en ella haciendo acrobacias y malabarismos para que sus turbulencias crezcan y las caretas suban desde las alcantarillas ambulantes Yo me acerqué y le pregunté a la hermana carnívora de qué estaba hecha Y ella me dijo que de lo mismo que los pantanos Y entonces le volví a preguntar de qué estaba hecha y no me respondió otra cosa Yo pude perdonar a quien habló por mis cicatrices pero no a quienes sólo sangraron para pintarse los rostros según el animal de moda Y les hablé a las hermanas carnívoras en nombre de mí Y con él voy a rememorar mi odio y su sombra quebrada en cuatro partes La dulzura La venganza La alucinación y la escritura Dejé esa maldita cama y me hice hombre
49
Yo sostuve su boca abierta entre mi palabra y su historia que es la historia de mi tracto digestivo Y fue como para decirlo a los siete vientos que matan y resucitan y que son siete víboras que empujan la sucesión de inmensas líneas horizontales Llenas de puntitos blancos sobre un blanco absoluto que es el despoblado que son las hermanas carnívoras Y vi como mis manos arrebataban sus dientes sin tocarlos Ellas creyeron que yo estaba escribiendo pero no fue así Hubo un sueño donde una voz como de leche me decía esta frase para hacerles daño Su pronunciación era ilógica y sin pudor pero me repetía con mansedumbre una y otra vez Mi muñeca más
poderosa quiere ser penetrada por un mago desesperado
50
Otro día volvieron a aparecer las hermanas carnívoras relucientes y perfumadas Hablaban mucho y sus gargantas eran una jauría de hienas exhaustas Encendían sus cigarrillos con el fuego funerario que alguna vez hice para no formar parte de ninguna historia Cuando las veía hablar supe que algo ensañaban Fui a la oficina mental de objetos perdidos y allí me tenían con un letrerito colgando en el pecho y una cifra acompañada de un signo peso Me eché a llorar pero mis lágrimas fueron un diluvio que llenó las conversaciones de cerveza Donde miraba sólo había hermanas carnívoras y malos augurios En eso En el cielo vi una raya que me instaba a estar de pie o muerto pero nunca de rodillas y supe desde allí para siempre que no hay odio más bello que el ser joven
51
Es verdad que cuando aparece una legitima hermana carnívora sólo lo saben los parásitos la pudrición y la fetidez El único océano que conocen está hecho de sangre y su corazón es de rapiña Allí no ven más que agua transparente y salada pero es una viscosa púrpura y descompuesta mancha de plasma y hemoglobina llena de veranos muertos Y a pesar de que si se sumergen se secarán de tan húmedas las hermanas carnívoras están llenas de ceniza Su tiempo ha llegado a su fin Ellas dicen que el polvo es el mejor reloj Yo les digo que la arena es festivalera y fatal
52
Sobre esto una vez dije que el corazón es más duro que el oro justamente porque si no te hace feliz te convierte en mierda que para las hermanas carnívoras no son más que palabras para odiarme Pero ellas qué dijeron de esto Acaso mostraron sus heridas en el pecho y pintaron de sangre las calles por donde se arrastraron Esas calles en que los kilómetros parecieron ser dudas que se dejaban ver cada cierto tiempo A lo sumo se les arrancó de los labios un buenas noches para despedirse queriendo decir llévame contigo
53
Yo escribí con una lima de oro las suavidades de la alta noche y los noctámbulos perfumes de mi odio Con la estúpida ilusión de recordar algo que ya había olvidado Luego esa lima se convirtió en un tótem de cristal Y la noche de la que te estoy hablando tuve que conseguirla a gritos y patadas Y descubrí que detrás de las persianas había preciosas canciones como si la radio hubiese estado hecha para nosotros Y cantamos Cantamos juntos hasta que el cielo se llenó de enredaderas luminosas y los hoyos de las calles se convirtieron en nuevas poblaciones donde pudimos seguir cantando y nadie se volvió a reír de nosotros nunca más Porque hasta acá nadie viene Porque aquí no se llega Porque aquí uno se va La oscuridad sólo sirve para tomarse de las manos y desear que cuando muerto lo entierren debajo de una pista de baile Y las hermanas carnívoras no se volvieron a reír de nosotros nunca más porque las hermanas carnívoras nunca más existieron gracias a la ternura
54
Aquí están las hermanas carnívoras bailando en el infierno
γ ν ο τ η ι σ α υ τ ο ν
γ ν ο τ η ι σ α υ τ ο ν
γ ν ο τ η ι σ α υ τ ο ν
γ ν ο τ η ι σ α υ τ ο ν
γ ν ο τ η ι σ α υ τ ο ν
55
Dejé de soñar con la Colina de la Sorpresa y mi madre y las hermanas carnívoras eran como un museo de cera en llamas El humo y la sangre llenaban la habitación casi hasta el techo Tomé el libro que estaba sobre la mesa y me lo guardé en el pantalón Pude nadar hasta la puerta y aún estaba la silla sentada sobre la niña con los restos del pescado muerto que cantaba Pero esta vez la niña me habló Huye con el libro No lo leas Llévatelo lejos de aquí
Te ha engañado el gran monstruo que nació antes de que naciera cualquier cosa y que te preguntó si habías olvidado algo y que te hizo entrar en él te ha engañado Huye de aquí Vuelve a la pequeña casa que se llamaba noche Luego nadé entre la sangre y el humo hasta la boca
del monstruo que nació antes de que naciera cualquier cosa Me hice paso entre los ídolos que flotaban pues todos eran falsos y de miedo Pude salir y las corrientes me arrastraron durante varias pequeñas vidas Hasta que en un segundo vi una luz negra como una estrella sobre mí Nadé hasta allá donde pude sacar la cabeza y vi un cielo cercano y una tierra cercana Supe que era el Pozo de los Lamentos Mi naufragio subacuático había terminado
56
Caminaba por una tierra nueva para mí Llena de toda clase de avispas que se disputaban ojos podridos Incorrectos y gelatinosos Abiertos de par en par como los cientos de ángeles muertos y ciegos Perfumados de incendios Tirados en las calles Los perros lamían el humo y eso aún no era una mala señal Ásperas vísceras desperdigadas Un rosado montón de espinas dorsales Perturbadas mandíbulas mordiendo el asfalto Pensé yo que cuando muera mueran también las carreteras los incendios y la elocuencia pero vi la mano de uno de los ángeles Y tenían cuatro dedos Cada uno con un nombre Oeste Sur Norte Este Seguí el camino que apuntaba con el dedo Oeste rumbo hacia el Norte
57
Entonces apareció la primera persona y le pregunté por qué habían asesinado a todos esos ángeles La sangre
tiene nombre me dijo los hombres la llaman y son llamados por ella Antes de que yo quisiera preguntar
algo más la primera persona agregó si quieres regresar
algún día llega sin un ojo porque sólo quiero saber la mitad de las cosas que hiciste Sus palabras me
aterrorizaron pero seguí caminando junto a él sin saber que piernas me llevaban
58
En eso vi más ángeles muertos pero estos cavaban hoyos para protegerse del sol y saciar su sed en subterráneos ríos caudalosos de leche Más adelante había ángeles crucificados en los postes de la luz Otros descuartizados que se cosían cuidadosamente Incluso algunos con su sangre regaban una extraña flor cuyas raíces defectuosas se alzaban para llegar al cielo y descansar en las pudriciones más conmovedoras y antiguas de que se tenga memoria Por entre sus pétalos un rugido de dragón como de cientos de colores se abría paso tajeando la realidad y exhibiendo sus mil médulas con rueditas
59
La primera persona me había traído hasta el lugar más alto del horizonte Donde no existen más caminos para seguir que las líneas de las manos Desde aquí arriba cada palabra parecía una letra Su color era el color de las contraseñas Y su vaivén era el vaivén de las estalactitas Las polillas abordaron la noche Violentas y amotinadas Cortando el aire en minúsculos signos morse que nadie podía descifrar La primera persona me agarró las cuencas y me dijo mira en el centro de esos puntos y esas rayas
Hay otros puntos y rayas ¿las ves? Le respondí que sí
por miedo porque nada veía en ellas Mis lágrimas cayeron sobre su pantalón y me soltó Las polillas se fueron y dejé de llorar
60
Estoy seguro que la primera persona es una serpiente No me cabe duda Tendré que empezar a encariñarme con sus manos sus ojos y su boca o sino se me viene encima y me come de un mordisco ¿Qué estás pensando
hijo de puta? Pensaba que las uñas me han crecido tanto
que llegaron a vivir unos conejos en ellas Pensaba que el pelo me ha crecido tanto que ya ni veo donde termina Pensaba en cómo sería el libro más grande del mundo y en todos los baches que podría contemplar Su ancho sería el doble de su largo y sería necesaria la supervivencia Se oiría el último quejido de las mandíbulas de los que leen en voz alta Entonces la muerte vendría hacia ellos y les preguntaría qué recuerdan Ahora fue su lágrima la que cayó sobre mi pantalón
61
Las nubes pasaban humedeciendo mi cabeza como las raíces de unos árboles luminosos y pronósticos Todo me estaba lejos y eso me hacía sentir bien de alguna manera pero la primera persona me provocaba tanto miedo que lo único que deseaba era regresar a la pequeña casa que se llamaba noche Hasta que un día puso sus manos sobre mi cabeza y olvidó sacarlas Luego le dije que me dolía el corazón y metió sus ojos por mi boca Jamás los volvió a encontrar Poco a poco fui engañándolo hasta que un día me preguntó qué tramaba Yo no sé qué diablos comen los sarcófagos
62
Dormía en el fondo de un risco Rodeado de cientos de arañas que no hacían más que picar anunciaciones Antes el veneno entraba en movimiento de distintos colores Y con él varias vidas fueron prendiéndose La primera persona entonces comenzó a traer mucho papel Y con ese mucho papel comenzó a hacer cuatro paredes de papel Yo le pregunté por qué no me mataba de una buena vez pero de su boca no salían más que hartazgos Las cuatro paredes de papel eran hermosas y terribles y me cautivaron La primera persona me tomó y me encerró en esta cárcel suspendida donde busqué a mi alrededor pero no había más nombres que el mío Entonces me acordé de la gente sin sus nombres propios que me entregó los suyos Y resolví nuevamente que yo no soy mi nombre que sólo me llaman por él
63
Vámonos por ahí a llorar me decía a mí mismo pero no quería ir Yo pensaba en mi amor y pensaba que debajo de su cuerpo sólo volvería a estar cuando estuviera debajo de la tierra que pisa Esto me ponía más triste y más futuro A la primera persona no la volví a escuchar Yo sólo podía ver el cielo y me convencía cada vez más de que está hecho para bailar Las polillas pasaban de a dos y reían al resbalarse Cada cierto tiempo venían las arañas y me traían su miel para que no me muriera Yo a cambio las dejaba entrar en mi boca para que se bañaran en mis jugos gástricos Cuando eran muchas las que estaban en mi estómago me daba cosquillas y ganas de morir Entonces se me ocurrió pintar con mi vómito las cuatro paredes que me tenían cerrado De este modo las arañas irían comiéndose el papel y yo sería libre una vez más Así lo hice y así lo hicieron las arañas Presentía a los árboles otra vez
64
Tenía la impresión de que jamás volvería a ver a la primera persona porque cuando yo lo odiaba también yo me odiaba Y cuando le daba por romper mis huesos contra los árboles también se rompían sus sombras Y eran esos trocitos los que iba tragando poco a poco Mi corazón llegó a llenarse de malos sentimientos y mi garganta de malas palabras Eran tantas que a veces me enterraba una espina en el pecho para que salieran despacito y nadie se diera cuenta Yo no sé por qué la primera persona me hizo tanto daño Vivimos juntos parte de nuestra infancia y esos años significaron el resto de la vida Ahora me doy cuenta que los recuerdos son escombros al igual que los sentimientos Escombros de un tótem de cristal que existió sólo para que yo inclinara la cabeza y pudiera decir que lo justo es que no todos sean felices
65
Y yo aún guardaba el libro a pesar de que llovían relámpagos y el calor de mis manos era el de unos ojos muertos Negra era la temperatura de mi dolor pero la sombra del libro era más oscura No sé por qué de los libros huyen todos los que gesticulan como si las manos no hicieran lo mismo al escribir Guiños en el aire que redondea aristas y vértices Señales llenas de venosidades y sangre estancada Zarpazos para silenciosas mutilaciones a esas palabras que latían en aquella lengua muerta que hablaban emperadores enfermos y libres prostitutas Tengo una vida por delante dije al tomar el libro y escuché el semen abriéndose paso debajo de mis dedos
66
Volvió a aparecer la primera persona Caminaban con él cientos de palabras a cada lado Las arañas que revoloteaban por el lugar se iban devorando algunas al igual que las polillas Yo lo vi y el miedo volvió a aparecer
No te preocupes por ellas se recogen temprano me dijo
Y esas palabras regadas de pisotones poco a poco empezaron a evaporarse como si se tratase del rocío de la noche más larga que recuerde la humanidad Le pregunté a qué venía Se me acercó y me dijo Este es
nuestro pasado ¿no lo recuerdas? ¿Acaso ya no conoces estas palabras que alguna vez escribiste? Me sobrecogí
De mis ojos cayeron unas lágrimas y todos los árboles que estaban a mi alrededor Lo que tenga que escribir lo haré mañana Hoy es tarde La primera persona enterró sus uñas en mis brazos y me terminó de decir Voy a
temblar cuando pienses en mí porque todas estas páginas me demoré para que sepas que lo más parecido a la muerte es recordar lo más parecido a la muerte es olvidar lo más parecido a la muerte Aquí estás tú Mírame
Esa singular primera persona era yo y nunca más lo volví a ver
67
69
Si alguna vez vuelvo no me hablen porque no seré yo me dije y quedaron atrás esas falaces sensaciones de estar viviendo conmigo Con mi boca salpiqué de sangre mis manos Mi lengua estaba herida y hablaba en una lengua muerta que ni yo mismo entendía pero me hacía sentir más numeroso Caminé dejando atrás las ruinas de papel que parecían una ciudad La que había sido mi cárcel ahora era la cárcel de un pueblo de papel completamente en ruinas El papel era redondo y aún emitía una pequeña música A medida que iba alejándome ese ritmo se hacía cada vez más fuerte Sin embargo los árboles no eran de papel e iban multiplicándose Y esa ciudad de papel parecía ser realmente un bosque Me acerqué hasta un árbol rojo que se movía a la vez en ocho direcciones y mis ojos se chocaban al seguirlo pero noté que era una flor que silbaba letanías para hacer soñar Es una trampa pensé y seguí mi camino como si no supiera lo que es soñar para siempre
70
Al anochecer hacía frío y mis manos estaban blancas de un líquido que me hacía recordar sutiles hallazgos indebidas crianzas y pujantes síntomas Eso pensaba hasta que en el suelo vi las huellas de un animal de cuatro patas y cuatro pisos Me aterré al imaginarlo y me fui del lugar de inmediato A lo lejos vi una ciudad que se incendiaba y de ella huían animales que antes habían sido seres humanos y que luego serían parte del cielo Terminó de anochecer y yo esto lo vi no como una ilusión sino como que alguien le hubiese dicho a mi corazón levántate y ven Todo lo ocurrido son un montón de palabras Arcaísmos giros constructos Es decir la realidad como un neologismo Un nuevo neologismo
71
Una bandada de pájaros cruzó el cielo y cuando pasaron sobre mí cayeron en picada hacia mis manos y devoraron el líquido albo que había en ellas En eso los pájaros comenzaron a contorsionarse y sus plumas se hicieron de papel y cada uno se convirtió en un libro Yo no entendí lo que sucedía pero todo se llenó de cientos de libros de distintos tamaños y colores Cerca había un río donde corrí a lavarme de esa misteriosa sustancia Entonces los peces que nadaban también se convirtieron en libros Muchísimas sombras agujereadas por la soledad y la pena llegaron desde los ocho rincones a beber agua de este caudal mientras se agarraban de los libros nadadores para que el viento norte no se las llevase Todas esas sombras lloraban y clamaban Escuché que muchas decían una sola frase a modo de un único lamento Ay de
72
Pero estos pájaros al convertirse en libros pasaron de ser monumentos a ruinas y en esa metamorfosis apareció el Fuego Paralelo de sus alas que ya eran páginas Y así los libros se iban quemando al igual que los árboles y todo estaba en llamas pero nada ardía Entonces el ruido que había oído antes me iba indicando una dirección al seguirla Allí estaba el leñador serenamente cortando árboles en llamas Me abrazó acogedor y me besó en los labios Le expliqué que quería volver a la pequeña casa que se llamaba noche y recuperar mis meteoros que tenía guardados en un armario que también se llamaba noche Debes llegar al Árbol del Mundo Desde el más
alto de sus brazos podrás ver todo lo que deseas pero también todo lo que temes Comencé a correr a toda
felicidad para encontrar al Árbol del Mundo y más árboles árboles árboles árboles iban apareciendo en llamas
73
Nuevamente más adelante volví a encontrar esas inmensas huellas y me dije que lo que sea más grande que un ataúd no me pertenece pero un horrible chillido me estremeció por completo y ni siquiera pude moverme Frente a mí apareció una bestia horrible que parecía un perro a punto de dar a luz Tenía grandes colmillos y ojos de ciega ira A su alrededor había cientos de esos mismos animales rabiosos pero más pequeños y sus rostros estaban muertos ¿Qué buscas? me preguntó el gran monstruo Voy rumbo al Árbol del Mundo porque quiero volver a la pequeña casa que se llamaba noche Yo soy la
Perra Universal Guardiana del secreto del Árbol del Mundo y asesina de todo aquel que intente llegar hasta allá Todas mis esperanzas se acabaron ante su poder
inquebrantable La Perra Universal se retiró y yo me largué a llorar
74
En eso apareció uno de los pájaros que aleteaba agonizante en el suelo convirtiéndose en libro Tenía tres patas y tres ojos y dijo llamarse ruiseñor señor equis Le pregunté cómo llegar al Árbol del Mundo y me dijo que tendría que matar a la Perra Universal o sino sería imposible toda esperanza Y la única manera de matarla
es matar al hijo que lleva en su vientre agregó pero más
aún me di por vencido En eso apareció la Perra Univer-sal otra vez y me escondí en el río Tenía dolores de parto y de su boca salían chasquidos de látigos que azotaban a los perros que la acompañaban Su vulva se abrió como una explosión mientras aullaba de una forma horrible que me hacía compadecerla De allí salió una hermosa mujer desnuda de cuatro brazos A ella debo matar pensé pero la Perra Universal la escupió y su cuerpo se hizo el de una hiena negra y llena de pelos oxidados
75
Yo no entendía lo que estaba sucediendo y sentí nuevamente que la diferencia entre estar vivo o estar muerto me tenía sin cuidado La hiena comenzó a avanzar hacia mí y me dijo que entrara por su ano Cerré mis ojos y creí caminar por un mausoleo de lágrimas Más adelante un sonido subía por las escaleras Daba cada paso con dificultad y parecía ir tropezando El sonido pasó por mi lado ignorándome completamente Casi no se veía de lo oscuro pero en el fondo había una luz pequeña que parpadeaba como un ojo El hedor era insoportable pero de verdad que la diferencia entre estar muerto o vivo no me preocupaba más
76
Aquella luz era una puerta abierta que daba a una habitación repleta de gente Las paredes estaban llenas de fósiles marinos y los nombres de esos cardúmenes de muchachos ebrios eran santidad Todos bailaban y se reían a carcajadas pero nadie sabe por qué se sienten tan alegres los que al Amanecer morirán Estas cosas decía yo cuando un muchacho se me acercó y me preguntó
¿qué se mide en el pulso? mientras apretaba mi muñeca
con sus dedos Le contesté que realmente no lo sabía Me miró a los ojos y me terminó de decir Entonces pues
habrá que soñarlo y se perdió entre la muchedumbre
No sé porqué mis ojos pueden ver algo que no existe Sospecho que la muerte tomará para sí lo que en algún momento me hizo feliz
77
Salí de esa habitación por otra puerta que había y me encontré en medio de la calle de una ciudad de noche Las estrellas se veían como un río perplejo Y por él un barco plateado más grande que mi mano pasaba junto a mí En la cubierta estaban los mismos muchachos que bailaban y se reían más efusivamente pero también estaba la misma mujer desnuda de cuatro brazos que había nacido de la Perra Universal Me lanzó una escalera hecha de letras que se podían leer Entonces mientras yo subía iba mirando cada una pero mis ojos se detuvieron y se quedaron abajo y cada vez más lejos La mujer de cuatro brazos al verme las cuencas tomó mi muñeca y me hizo un corte con una pequeña daga De la sangre brotaban tantos lamentos y sollozos que me sentí muy triste Ella tomó los glóbulos más copiosos y me los pasó como quien sabe que hay cosas que no se ven
78
Los muchachos se rieron y supe que jamás se debe guardar silencio porque se acumula como odio y así se inician los vómitos que terminan en tragedia Yo no juré lo que ellos sí porque yo nací muerto Esto pensé y todos se callaron A la mujer de cuatro brazos le increpé que se jactaba tanto de su jauría por ser brava y numerosa y que sin embargo no sabía que lo único que ellos querían eran huesos incluso los suyos Para ellos y para mí tú no eres más que huesos que hablan Dio un enorme chillido y con el mismo cuchillo se dio una puñalada en el corazón Tapé mis glóbulos para no mancharme de sangre Una vez que retiré mis manos nuevamente estaba en el lugar que la Perra Universal la había dado a luz pero ya no estaba Tampoco los perros que la acompañaban ni la hiena que era ella misma y por donde yo había penetrado
79
El pájaro de tres patas y tres ojos volvió a aparecer y me dijo que la única manera de matar al hijo de la Perra Universal era renunciando a lo que en el otro universo paralelo era ion y catión Me felicitó por haber vencido y me dio a beber un líquido verde que era la leche de Vaca dios pero a mí me resultó asquerosa ¿Y tú con esas alas qué comes? le pregunté Flores Flores que son relojes de
otros tiempos Claveles para enterrar Petunias para pisar
Entonces recordé el libro que es a la vez una flor y que es a la vez un Jardín Codificado Lo busqué entre mis pantalones y allí todavía estaba Intacto y sublime Lleno de historias que nadie conoce El ruiseñor señor equis al verlo se sorprendió de sobremanera y me preguntó si yo estaba hecho de agua Si sabía que soñaban los paquidermos Si había visto alguna vez al ciclonista Si conocía la máquina de los tormentos Si sabía lo que era el Fuego Paralelo Sus preguntas me agobiaron y seguí mi camino hacia el Árbol del Mundo ahora que ya no existía el hijo de la Perra Universal
80
La Perra Universal fue la muerte inquebrantable que convierte los huesos en ruinas para que brillen como el oro No obstante ya era una constelación sobre mi cabeza y su luz era la luz que me había dicho que caminara dando pasos hacia atrás El monstruo ya estaba libre de su abominación y hacía sentir en mi corazón su gratitud Mi época soñó con esto La época en que a lo sumo uno se levantaba para irse a dormir La época en que yo iba por las calles buscando a los que en sus camas dormían La época en que lo único que me acompañaba al caminar era el continente Ahora que tengo en mis manos el libro que todo este tiempo he traído me doy cuenta que en el mismo Jardín Codificado está el Árbol del Mundo y que sus raíces rasgan el cielo y que sus ramas se pierden en la gravedad interior El libro es un árbol picoteado por un pájaro venenoso que sólo come huesos pensé Y desde dentro del mismo libro donde está el Árbol del Mundo escuché una voz que me decía Ay de mí porque mi lengua
81
Nuevamente estaba en el Jardín Codificado y las millones de hélices eran fósiles de un futuro que nadie recordaba Apareció el sol como una enfermedad Al abrir mis ojos las velas celestes se apagaron y en mi boca tenía las palabras exactas al perfume de la noche anterior ¿En qué página me estará esperando el Árbol del Mundo? se preguntaban mis ojos y mi boca le respondía donde acabe la lengua Decía esto y un simio congelado se me apareció junto a un pez que tenía catorce patas El primate devoraba su cola incisivamente mientras que el otro animal caminaba sobre una brasa que derretía sus huesos Ambos avanzaban junto a mí y poco a poco sentía que el Árbol del Mundo venía acercándose
82
Me callé y un suave viento comenzó a entrar por todos mis orificios Mis órganos se llenaron de tierra y mi sangre de ácaros Luego ese viento se hizo cada vez más fuerte hasta que mis pies ya no tocaban el suelo El día se nubló y escuché como los campos magnéticos se resquebrajaron Todo comenzó a volar y estaba lleno de luciérnagas borrachas Yo oía sus incontrolables aleteos como diez mil volcanes en el aire Estiré mi mano para beber agua de un río que pasaba sobre mi cabeza El Árbol del Mundo era lo más impresionante que jamás imaginé Ese viento se originaba de sus hojas que respiraban como cien ejércitos antes de reñir Su tronco eran tres cuerpos que se enrollaban en sí mismos como una gran trenza La luz que producía iluminaba toda el Jardín Codificado y su música despertaba todas las intuiciones que uno podía esconder
83
Volví a escuchar los quejidos y los clamores que me entristecieron pero una mano que también volaba alrededor mío me tomó del hombro y se puso a mi lado Empezamos a subir por aquel tronco que eran tres troncos y desde allí podíamos ver todos los vientos del universo en un mapa celeste Mi mente se encendió y desde sus cuatro intimidades pude inventar muchísimas palabras La mano me tiraba de la lengua para que siguiera subiendo En eso había un hombre joven pero de canosa barba Su ropa estaba manchada con marrasquino y su cabeza tenía una luz como de un foco que jamás se encendía Se llamaba Coyote y casi no hablaba Tenía una pequeña carpa hecha de plumas vivas y brillaba más que el inmóvil Sol Negro sobre los cielos subterráneos
84
Coyote comenzó a cantar una conmovedora cancioncilla en una lengua ajena Se me acercó y me dijo que lo que nos hace humanos es escuchar canciones y llorar con ellas Sus palabras me dieron un poco de risa que nadie oyó pero lo que iba cantando se me hacía mas próximo
Lo haré por ti porque te quiero Maldita timidez Vamos papi dámelo todo decía el coro Empecé a llorar y la mano
me subió al techo de la carpa de plumas Allí pude ver como el infante del cielo descendía como una lluvia verde que mojaba todo pero era de pura luz ¿Por qué nunca puedo dejar de ver? le pregunté a Coyote Él puso su mano en mi rostro y jamás pude olvidar lo que me dijo porque fue la primera de las preguntas que me dio la sensación de que siempre habrá un hombre solo mirando las estrellas en medio de la noche más remota El ojo es un
tajo hecho con el hacha de fuego que posee la alucinación
85
Llegó la hora de seguir subiendo y la mano se puso a mi lado Un viento empezó a hacerse más fuerte y todo comenzó a volar Frente a mis ojos pasaban archipiélagos de pieles Turgencias Quemaduras destrozadas por el hielo Cabezas llenas de flores omnívoras Esperanzas llenas de cuchillos Cortezas cerebrales pegadas a los árboles Melodías Cámaras mortuorias Rombos Bolas de cristal donde me vi brillando Al parecer todo lo que a uno le toca ver es un sustituto de lo que no pudo vivir La mente y los ojos producen una luz que sólo un ciego podría tomar entre sus manos como un libro y leer todas las noches que alcancen en cientos de páginas El cielo sin nubes es rojo Todo libro es un culo blanco Todo culo es un libro metafísico para que alguien dormido ponga su mano encima y no lo lea
86
El viento nos volvió a empujar y nos veíamos como un demonio muerto y los ojos de su dios al lado Observé en su muñeca su reloj de piel y un gran barco salía del tiempo
Eso es lo que crees me dijo la mano mientras se abría
ante mis ojos Pude ver una ciudad entera allí La ciudad estaba invertida y las líneas eran el horizonte de hombres y mujeres con sus cerebros infestados de moscas Sobre ellos estaban los cuervos haciendo círculos y creyendo que la muerte no existe sobre sus propias cabezas En los bordes de esa ciudad que era una isla estaba lleno de cadáveres que formaban una especie de tierra negra ¿Quiénes son esos muertos? le pregunté a la mano Son
los que han vencido a la muerte No los retengas más Déjalos que sean devorados por el gran monstruo que nació antes de que naciera cualquier cosa y que te preguntó si habías olvidado algo
87
Tomó Coyote a la mano y la cerró violentamente El viento nos empujaba mucho más Mis oídos se endurecieron y mis pies giraron sobre sí mismos durante todo un día Llegó la noche con tormentas y aparecieron cientos de palabras en todas las lenguas del continente Algunas me resultaban próximas y otras me eran gusanos devorando los nombres de la realidad También volaban limas e ídolos sobre las hectáreas llenas de flores telepáticas y multicolores La mano se puso a la altura de mi boca y comenzó a extenderse como un antebrazo un hombro y luego un pecho Otro brazo apareció con otra mano y unas piernas se alargaron para abajo Un cuerpo resplandeciente lleno de rostros y a su alrededor cientos de pantallas Era Vaca dios Deben llegar hasta la cima
del Árbol del Mundo Allí todo ion es catión y toda ruina monumento También toda plegaria es bendición y toda ley capricho
88
En eso una de las pantallas que estaba a su alrededor se encendío Dos hombres aparecían siendo quemados por un tercero Luego me acerqué más a una de esas telas luminosas que era pequeña y vi a un hombre joven caminando por una calle que terminaba en una estación de trenes o de buses Traía consigo unas maletas vacías que daban la sensación de contener algo Avanzaba con paso seguro pero más bien pausado y las gentes a su alrededor hacían todo lo inverso Aullaban y se empujaban entre ellos a toda velocidad mientras que el joven proyectaba una soledad más grande que el sol en medio de la naturaleza más abrupta Él parecía querer olvidar una historia que estaba escrita en alguna parte por otros Una historia pequeña y nacional que convierte la ternura en ponzoña y la noche en el desperdicio de haber vivido en ella Su equipaje le pesaba porque estaba lleno de ruinas que eran pasado y futuro Secreto y revolución escritos en una página negra de un gran libro que aún no se ha leído Todo lo que le rodeaba no significa nada El muchacho hermoso siguió caminando y sus pasos y sus miradas revelaban la humildad de saber que todo lo que no se mueve es soberbia y debe morir
89
Luego la pantalla se apagó y se encendió otra en donde aparecía un hombre que no dejaba de sonreír y de sus ojos se proyectaban unas nuevas pantallas vacías pero a su lado había una más grande y blanca Allí pude ver a dos hombres más jóvenes que el primero en una cama Se parecían bastante por lo que podrían haber sido hermanos o más que eso No lo sé Estaban hablando jubilosos sobre su mismo sueño de la noche anterior Ambos tuvieron la visión de un gran pájaro de fuego que se alimentaba con los huesos de animales putrefactos y que escupía lenguas que nadie podía descifrar Volaba con la cabeza hacia atrás y quemaba el cielo dejando unas líneas negras carbonizadas que a lo largo del día se iban desvaneciendo y al llegar la noche parecían puntos luminosos Los muchachos lloraban de la emoción y cada vez daban más detalles del gigante animal y de lo que hacía Uno de ellos quiso construir una imagen y semejanza El otro también lo quiso Juntaron madera fierros pieles pero también fascinación fatalidad y ficción Y armaron un ingenio que podía elevarse del suelo Una noche llovió un fuego que nunca nadie había visto De ellos sólo se supo que no quisieron regresar y que armaban letras con las estrellas en algunos de los Siete Cielos Gramaticales
90
Ni Vaca dios ni Coyote decían nada mientras otra pantalla se encendía Un hombre sentado en el suelo y su cuerpo estaba lleno de ojos orejas y de tetillas Su mirada era melancólica y estaba completamente desnudo A su lado había cuatro pantallas pequeñas donde no dejaban de sucederse imágenes pero había una más grande que era negra y allí pude ver unos muchachos flotando en el cielo con un disfraz artificial Jugaban entre ellos y se lanzaban puntos guiones comas acentos Todos de luz y revoloteando entre las centenas de miles de cadáveres que volaban en ese mismo cielo negro pero iluminado por un sol que era también negro Además se veían todas las constelaciones tanto las antiguas como las que se inventarán después que termine la posmodernidad Vaca dios me observaba y yo me dejaba llevar por esa música en cámara lenta hasta que me tomó del cuello abruptamente y me dijo que ahora veríamos una pantalla que aún no existe Mi corazón bombeó toda la sangre al máximo y ese límite fue la escritura
91
Caminamos un largo rato hasta una pantalla no tan grande como la anterior pero no tan pequeña como la primera Había un hombre joven muy serio que no parecía hablar mucho Coyote me dijo de todos modos que observara esta última pantalla y así lo hice No obstante esta no era como las otras pues sólo vi una mancha negra que no se parecía a nada Que observara bien me reiteró mientras pronunciaba más palabras para no olvidar En eso vi que la mancha eran cientos de manchas interiores que se movían en órbitas alrededor de una mancha incógnita En eso unos hombres observaban con astrolabios y veían en esas manchas palabras en muchos idiomas que iban traduciendo pero ninguna de ellas era cierta Nada de masa ni de nombre Formas sin contención Un nuevo desorden en lo representado Este es el hito de tu libro me dijo Vaca dios
Ahora que lo has visto nuevamente puedes seguir tu viaje hasta la cima del Árbol del Mundo y me contenté
de veras Entonces vi una luz que venía hacia mí Pero la luz era tan oscura que todo se hizo de noche Esa luz me habló y me dijo que me cuidara de los ojos humanos porque querrían confundirme y harían todo lo posible para que yo me perdiera
92
Yo le dije a la luz que hacia allá iba y que conmigo iba el Libro Universal pero la luz se rió a carcajadas y Coyote me tomaba del pelo para que siguiéramos subiendo por el Árbol del Mundo que tiene sus raíces en el cielo y cuyas ramas se pierden en la gravedad interior Coyote me dijo que había caminado dando pasos al revés hasta llegar al Árbol del Mundo y que haría lo mismo para seguir pero antes debía acompañarlo a la Luna porque según él allí no existía el miedo y yo podría ver a la pequeña casa que se llamaba noche En eso mi corazón se debatía qué hacer y mientras íbamos subiendo vimos tres manzanas descompuestas que giraban en órbitas La voz nos preguntó cuántas eran las podridas Coyote se apresuró en contestar y lo entendí como una señal para que subiéramos hasta la Luna que es donde está todo lo que cada uno desea Pienso en la pequeña casa que se llamaba noche pero quiero descansar Creo que ya es tarde Recién amanece Es hora de seguir subiendo esta nueva caída
Desde la Luna verás todo lo que deseas y no lo que temes
terminó de convencerme Coyote Y la Luna estaba frente a nuestros ojos
93
95
Como un par de meteoros caímos del Árbol del Mundo del Jardín Codificado que está en el Libro Universal Atravesando el cielo de día hacia la Luna pero al caer sobre ella una densa atmósfera de palabras se hizo añicos Al sobrepasar la velocidad de la luz que es la velocidad de la noche junto a nuestros cuerpos cayeron una infinidad de letras fragmentadas y en llamas Seguramente hubo un grito ensordecedor que no se escuchó en el mundo paralelo que está más acá del papel Luego cuando pisamos suelo firme vimos esas miles de frases inentendibles y exactas sobre esta tierra blanca que es la Luna que de tan blanca se ve transparente En eso Coyote encontró una escoba de metáfora y grafito con la cual tuvimos que ir barriendo poco a poco esas mismas letras siguiendo su dirección de izquierda a derecha pero luego lo hicimos al revés y alternando y lo gracioso de todo este asunto es que cada vez que hacíamos esto las letras emitían su pronunciación vocal De este modo con Coyote fuimos barriendo unas sí y otras no para ir formando palabras que nos gustasen o frases cortitas que nos llenaran de esa otra alegría que tenía que ver con nuestra propia soledad
96
Miré como se perdían en el horizonte y supe que tendría que trabajar cinco años hacia atrás para poder dejar impecable esta larga y angosta faja de tierra blanca para que nadie se diera cuenta de la irrupción que habíamos hecho Los cráteres eran inmensas lagunas llenas de flores y frutales quiméricos que nadie comía porque secretaban un jugo tan poderoso que producía felicidad y ganas de morir A lo lejos cerraba el curvo horizonte una cordillera en forma de V y su vértice tenía la forma de un gran embudo desde donde bajaba un río de flechas clavos cuñas y triángulos que se reflejaban en la blanca tierra y en el negro cielo y todo producía una música una cuarta más elevada que se llamaba tritono Miraba a Coyote como barría esas letras palabras y fragmentos Me acerqué a él y besé sus manos donde dejé una huella para volver si seguía perdiéndome
97
^/?^T- a-^^ ^\^ W^^f-^^^^^r umtlpiilacod
asgnar ^/1^^^i ^<7-T4rt^ J¡S^ ^ {o\^^ ^y\ Iv
^f\/<m/I \ \^\ \^^r\\<^ W
f. n>Z^ r í otacnrso ebellaz K-^/ <^ \ ^ \^^ ‘¿V<^^J ^ r^
\ 7^/l/Y oprbse\G—\ ^n/ (o^ (^o^ eporrs
h7 ^(¡^Y \^S\^o^>^s ^v ^ e^\\^^ -ip
^ (o»^•/or < ¿r) lw), y^p /^V
>t^<
^%\Q nr rfn^ ^^«^<\?’»/’J>-Uo¿^\\-Y urdio
^hn^^-O opoc a opoc
edesfndao ^P^^ -Y\ ^¡^Q ^ ^ ^Y ^»wf v /n1^^^^^ \^ £^\^¡ ^ p W \^^( yi /yyr do erovulicnose ^’\<^^ ^ /^^^yr al \o^(í^^^4w lacunicaóin \^Tv^^) Y) ^^ ^W^^ \} -^^ L0(^A^ ^w^^y ^(^ o ^^ \\ rgbanaod o<^ ^^ 1^ o ^L^r)\^^ y} allams i \ / V ulan l i ca vj^ oridalls ^ft ^^0 v)í ^^^M^ upañod
edpsreatlrso ivivneod ujagod i (^^^ fi^y^ ^^, ^1 (c>^^ (^^^ ^^[h^r^1^^ ^J^\V^ ^)b< Yei^^^;| ^ ^ ^ en
^ ^^C^ ovz apasod ries astnso ‘^ -rf CY^ ^ ^vj^ W \^^( yi /yyr^ ^(^^
í 1 / / w\ ^P\m^ ^c’^ ^^ ^ ^
edvsseitod elmeso ^^?n^/J’c^ Y^//^ ^y^
^ (/ ^MJ< erpstebaels
98
Y con esas mismas letras quise solitariamente escribir y me acerqué a un árbol que había y junté letras como si se tratase de huesitos HAY UN TÓTEM DE CRISTAL EN MI LENGUA En eso vi como ese árbol de la Luna se hizo invisible y mi lengua se llenó de pequeñas lunas de fuego Después Coyote y yo nos dimos cuenta que nuestras palabras eran repetidas 27 veces por otras que no eran nuestras propias letras Dejamos de barrerlas y el eco 27 veces se callaba Las volvíamos a tocar y nuevamente aparecían esas extrañas voces Entonces buscamos la orientación del viento y comenzamos a patear todo lo que habíamos escrito para que el sonido se hiciera estremecedor y nadie nos escuchara pero en medio de ese estrépito oí la frase Ay de mí porque mi lengua es ion Me quedé anonadado y me consterné de sobremanera Entonces esa frase también fue repetida 27 veces más No sé si son los años o la cantidad de letras que quedan en mi lengua
99
Comenzamos a seguir tal repetición hasta que llegamos a una pequeña loma que eran tres lomas y desde ahí vimos a un grupo de 27 cosmonautas que eran uno solo y que venían en nuestra misma dirección Me adelanté y me puse en el medio del camino para preguntarles quiénes eran pero al acercarme vi sus rostros jóvenes y resplandecientes a través de esa escafandra hecha de plectro Sus trajes eran de fino estro y su fulgor atravesaba mis ojos y mi sombra Coyote quiso hacerlos callar pero más hablaban y menos se entendía el estrépito de voces y cada uno poseía un idioma diferente pero sus lenguas eran todas de gato y cuando escupían hacían figuras con lo que estaban pensando porque su saliva era como de yeso Miré al cielo y vi los siete planetas que giraban alrededor de la Luna como siete azules diablos
100
Por suerte a ninguno de ellos tuvimos que hacer daño porque sólo querían llevarnos hacia un lugar que repetían era agradable a nuestros ojos y en donde podríamos comer y beber a nuestra libertad y habría agua para bañarnos y ropas limpias para vestir y nos agasajarían quienes quisiéramos y escucharían lo que tendríamos que hablar y nos podríamos llevar cuanto podamos y así insistieron hasta que el último de los 27 cosmonautas se calló Comenzamos a caminar por en medio de mares y bosques que no duraban mucho tiempo Atravesamos cordilleras y acantilados que eran idénticos Entonces me reí sin maldad de los cosmonautas porque arrastraban el dorso de las manos al caminar y sus pies levantaban un torbellino que no dejaba ver nada Antes podían volar Yo los vi volando allá en lo alto les dije pero me prohibieron hablar porque estaba prohibido también para ellos allí en la Luna
101
Llegamos a una gran puerta hecha de persuasiones Tenía tres ventanas de acero y estaba llena de criaturas horribles La enorme cantidad de bestias se había puesto trajes y máscaras espantosas para parecer cadáveres humanos También había algunos que parecían no estar disfrazados de nada y sin embargo ese era su mayor engaño porque nadie recordaba si lo estaban o no El lugar era pavoroso y aterrorizador Le pregunté hacia dónde íbamos a uno de los cosmonautas y sólo pudo caer una lágrima de sus ojos y una gota de vapor por el vidrio de su escafandra Tomé el libro que tenía guardado y abrí una de sus páginas
102
Mi mente comenzó a viajar a la velocidad de la luz sobre praderas océanos valles cordilleras acantilados y llegó hasta el primer día de la noche primordial Allí estaba Vaca dios tomando el barro de un río que eran todos los ríos y allí depositaba una semilla plateada que brillaba más que la misma noche En un instante se convirtió en un árbol inmenso que se alimentaba de lo más puro de la tierra y de lo más puro del cielo pero también de lo más sucio de la tierra y de lo más sucio del cielo Vaca dios hablaba sin moverse y toda la luz descendía sobre el árbol Serás lo más cercano al origen Toda lengua de
fuego será tuya Toda noche donde escribir será tuya Serás lo más cercano a la ruina Mi mente otra vez
empezó a volar y volvió al lugar de la Luna en donde yo estaba con el libro Desde ahí supe que mientras exista el reino vegetal la literatura no podrá morir
