MUNDO EXTREME
Catálogo
Cuaderno primero
MUNDO EXTREME
Carmen Cafranga Cavestany Debajo del Sombrero Luis Sáez Flores
Álvaro Matxinbarrena Carasa
05
Hace 5 años que La Casa Encendida empezó su relación con la plataforma Debajo del Sombrero. En aquellos momentos el planteamiento de su trabajo nos pareció coherente con nuestro desarrollo, nuestra línea de programación, nuestra apuesta por el trabajo interdisciplinar, integrador y de apoyo a la creación contemporánea.
Sabíamos que sería un proyecto basado en respeto al desarrollo personal, al acompañamiento, a los tiempos y la libertad de los artistas. Les ofreceríamos espacios para la creación, vínculos y puentes con el mundo del arte, pero también con el resto de actividades de La Casa Encendida. Nos adaptaríamos mutuamente a los requerimientos de un trabajo en el cual el proceso, no el posible resultado final, era lo más importante.
Pasado este tiempo, sin duda podemos afirmar que ha resultado para nosotros un privilegio trabajar con ellos y vivir juntos su evolución y crecimiento. El proceso seguido durante estos años ha ido eliminando aristas y difuminando líneas divisoras, deshaciendo prejuicios y abriendo un espacio confortable que no sería fácil de clasificar, y que se basa en la seguridad y la confianza mutua.
Pero no sería atinado recordar aquí solo el trabajo realizado. Las piezas expuestas en
“Mundo Extreme” son también fruto de la relación entre personas, del encuentro en La Casa Encendida con los artistas que han querido colaborar, con los profesionales del Sombrero, con las familias que acompañan semana tras semana a los creadores, con el público que envuelve y acoge todas las propuestas que encuentran en nuestro espacio su propio espacio.
El proceso seguido en nuestras instalaciones, así como en otros espacios referentes del arte contemporáneo en Madrid que han nutrido la exposición, no finaliza en
“Mundo Extreme”. Nuestras aulas siguen abiertas y los creadores del Sombrero trabajando, explorando la necesidad de comunicación de y con las personas con discapacidad intelectual, sus formas de expresión artística, descubriendo lenguajes plásticos que posibilitan y revelan el proyecto personal de cada participante.
Personas que aprenden y también enseñan, que dirigen su propio rumbo.
Cada semana seguiremos recibiendo y compartiendo este singular proyecto que, sin duda, debe servir para abrir y traspasar muchas otras fronteras.
Carmen Cafranga Cavestany
(Presidenta de la Fundación Especial Caja Madrid)
07
De la mano de La Casa Encendida llegamos a la que es sin duda la exposición más importante en la trayectoria de Debajo del Sombrero. No es desacertado decirlo así, al representar el gesto de llevar de la mano el acompañamiento confiado y amable, que La Casa Encendida ofrece al proyecto desde hace cinco años y hasta hoy.
Por eso queremos expresar nuestro agradecimiento en reconocimiento a su apoyo amplio y generoso, siempre en la línea del mejor mecenazgo. Gracias a José Guirao, su director, gracias a Blanca Rosillo, impecable coordinadora del Área de Solidaridad y a todo su equipo.
La obra exhibida ha ido surgiendo lenta y sin prisa en los talleres que Debajo Sombrero desarrolla en La Casa Encendida, en Matadero y en la Facultad de Bellas Artes. En un primer instante como esbozos de un habla nada más, un balbuceo de palabras sueltas, sin freno al encontrar su medio adecuado. Estamos ante obra hecha lenguaje por necesidad irreprimible de decir, como sea, lo que no puede esperar más. Es la abundancia y el exceso imparable de imágenes discurriendo alrededor de un argumento, repitiéndose y repitiéndose en formas diversas, como si hubieran estado ahí desde un principio queriendo comunicarse.
Puntos de luz oscura encendida en algún fondo intacto de la experiencia, presidiéndola, y que de darles vida y tiempo, sobre todo tiempo, se irán abriendo más en claro y ahondándose más oscuros a cada instante. Una transformación de la persona remitiéndose al centro de su experiencia doblemente: hacia afuera, al mundo, y hacia adentro, a sus interiores.
Propone esta muestra el acercamiento, nada más en principio, una aproximación y un modesto conocimiento a la guía de estas imágenes convertidas ya en obra. Piezas apenas nacidas como fragmento de algo más que no termina de aparecer del todo, y entre ellas, algunas todavía pegadas a su largo proceso de elaboración, interrumpido momentáneamente para ser expuestas. Guarda por eso la exhibición total fidelidad a una especie de no saber del todo entre qué nos movemos, ofreciéndolo así de inmediato y vivo al espectador.
Algo que sí llega a saberse con solo ver esta obra tan desnuda de artificio, es la sinceridad y la humildad de venir limpia de intenciones, dada o hecha porque sí, porque tenía que ser así sin más. Y a fuerza de sincera y humilde se sentirá de golpe entera y verdadera. Excesiva y exuberante de puro alegre por ser.
Lo que procede así de sencillo y sincero será acogido en los ojos del que ve sin interponer distancia, adoptándolo como si fuera suyo porque le nombra con simples palabras de la vida.
MUNDO EXTREME, EXPOSICIÓN COLECTIVA DE ARTISTAS DE DEBAJO DEL SOMBRERO
Debajo del Sombrero
09
Hoy en La Casa Encendida me he sorprendido pese a mis dudas, confiando en un pálpito que ya había tenido antes, pero sin darle tanto pase como esta vez. El asunto fue no dar ningún consejo para que Andrés prosiguiese su dibujo. Alguien hace un dibujo y nosotros, que en alguna medida somos y no somos profesores o algo parecido, decimos, sugerimos cosas vagas: “dale más contraste o le falta trabajo o venga, que eso va bien, sigue” y cosas así.
Estamos ante dibujos muy muy abiertos, y faltándonos experiencia en dibujar. Un dibujante-profesor respondería algo más concreto, encauzaría el dibujo, esto es, lo haría pasar por ciertos lugares ya visitados por él mismo, la luz-sombra, el encajado, el movimiento, la revisión del modelo…, haría de profesor en definitiva y nosotros no.
En eso es en lo que hoy he confiado algo más que otras veces en las que me he dicho directamente: “no ayudas porque no te atreves”. La confianza era que Andrés se quedase en el aire, si es que estaba esperando algún apoyo.
Damos apoyos sin dirección dejando un muy amplio espacio de indefinición posible a la acción, al dibujo, a la suerte de lo que pueda salir. Eso sería en principio confiar demasiado en el azar o la posibilidad, pero no es el caso cuando es otra la suerte a la que se confía el dibujo. Es otra suerte, una que va ligado a un destino con el que ya cuenta a priori, y que va sostenida por algo y no librada a sí misma como le pasa al azar, y que puede provocar un errar perdido y por lo mismo un encontrarse también.
Esa suerte es, ya la encontré, la de ir a la ventura. Así de confiados a la ventura iban los caballeros del mito Artúrico en busca del Santo Grial, que sólo pudo ser hallado por el más limpio y puro de alma entre todos, el inocente, el que no quiere nada queriendo encontrarlo. El resto buscaron de verdad sin jamás poder dar con el feliz y gracioso encuentro. Feliz porque la ventura tiene algo de felicidad ligada al encuentro que se da sólo por gracia, nunca por ahínco. Erraron todos menos uno, Perceval, el niño ignorante, sobretodo bruto, vasallo sin herencia ni sangre noble como sí la tenían los demás caballeros, criado en el valle (de ahí el nombre en francés) entre cebollas y cerdos y no en un castillo, desconocedor de dama a la que consagrar sus hazañas, por desconocimiento de la refinada cultura del amor cortés que aparece en esa época. Por eso es el elegido para encontrar el Grial, guiado a la buenaventura de un sentir inocente que le lleva ignorante siempre.
Le llevaba la ventura que es camino confiado que trae el sentido, la orientación, unificando los datos fragmentarios de los sentimientos, de las percepciones, de los sentires. Y eso todo es ya otro conocimiento que rebusca y vuelve a la memoria interior.
Basta recordar cualquier movimiento del Sombrero, hasta los que son para pedir dineros, si nos fijamos bien, nos movemos por pálpitos, por intuiciones. Y de ahí la sorpresa de los dones que van cayendo a su tiempo, graciosamente, gota a gota.
Cosa ésta que exige de aguzar la intuición y poner mucho cuidado en no ser torpes, o
ESCRITOS DESDE EL TALLER
Luis Sáez Flores
(Director artístico de Debajo del Sombrero)
11
aulas a preguntar”, y puede que el buen profesor tampoco tenga que ir a responder si por responder se entiende, la tan usual labor profesoral de hacer abandonar al alumno ese camino de regreso al íntimo sentir, a su ignorancia-fuente, desenseñando.
El profesor está para responder todo, para que se le pregunte todo, y de todo se va llenando y llenando la ignorancia al tiempo que se va vaciando y vaciando de sí.
Muere entonces el enseñar como iniciación y viaje de la persona a sus adentros.
Se sabe que en la Antigüedad el profesor enseñaba con una lira, y no era música lo que enseñaba sino a atender y a entender los pasos de la Memoria que hila la maraña del pensamiento entre las vivencias. Enseñaría a recordar re-conociendo, musicalmente.
La música mueve al recuerdo de tiempos más allá de éste, se mueve ella en el tiempo porque es la primera encargada de tratar con él, lo crea amansándolo, ordenándolo en ritmo, lo encanta sobretodo. Es una matemática, una fórmula de penetración en los tiempos que puede hacer recordarnos otros en que hemos vivido, trastiempos en que la persona ya está nacida o naciéndose antes de hacerlo aquí. Y el profesor sería entonces el que enseñaba a recorrer recordando los caminos de esa tela de araña del pensamiento y el tiempo, abriendo el conocimiento desde la memoria, conjugando los tiempos.
Hablo de un regreso, de un volver a la ignorancia como método nuestro. Hablo de que intentamos abrir un conocimiento anterior al conocimiento extraído de la vida objetivada, un conocimiento del sentir humano, permitiendo y alentando la vuelta, la reiteración esa que llamaba yo en la presentación de Pradolongo, el símbolo inagotable, el “de potencia inagotable pese a la repetición”, o sea, hacer volver al artista a unos muy íntimos itinerarios, a que los recoja, a que los recorra, a que los recuerde, a que los reconozca recreándolos.
¿No puede ser eso tal vez lo que pudiera estar pasando en alguna medida en el Hombre Lobo de J. M. Egea, o las Virginias de Miguel Ángel, en las agresiones de Belén, o el color, color que se mueve, color en cosas sin importar cuáles manifestándose, siendo sólo color, a solas en Alfonso?
Es una mayéutica. La mayéutica era Método de hacer caer en el re-conocimiento de cosas mediante preguntas y respuestas, conocimientos latentes en la persona pero del todo desconocidas hasta ese momento. Mayéutica es palabra griega que nombra la persona experta en partos.
Me preguntaba en la fiesta del Ranchito un chico, qué era lo que yo había aprendido, qué me habían enseñado “los discapacitados”. Pues la verdad es que a mí no me han enseñado casi nada, que lo aprendido, lo sustancial ya lo sabía, ¡¡ya lo sabía!! lo único es que estoy volviendo por primera vez a lo que ya tenía, a re-conocer lo que ya sabía como sentimiento. Y por eso el método, la guía de un volver atrás, un regreso.
Es método de un ir regresando a recoger los frutos caídos y dejados ahí, abandonados en el camino apresuradísimo de escapada de la fuente que es la Ignorancia. Fuente, matriz, nunca vacío ni falta ni carencia. Ella es amiga del pensar, no del lleno del saber que se ha empeñado en anularla, en huir de ella negándola, negándosela al Pensamiento, que sin ella no puede pensar. Sin la asistencia inocente y confiada de la Ignorancia se queda el pensar sin su gracia materializado, hecho cosa y agoniza aunque siga y siga.
Nadie llega a saber nada sin ser guiado antes por una intimidad suya.
10
sea, faltos de gracia en el sentir porque se perdería el encantamiento, una gracia que hay y que cuidamos muy mucho. Es toda una sutileza ésta de ir intuyendo, siempre a pique de errar y que se mueve levemente, sostenida por una cierta esperanza que rebasa lo acabado de una certeza. Ese pálpito es un modo de ir conociendo también.
Con los colaboradores intentamos hacer lo mismo, que ellos hagan lo mismo. En Sonido y Movimiento es plenamente así, y en el Ranchito y en Luis Ma y en...
Bien, a lo que quiero llegar es a que hay una guía, un guiar indefinido, abierto, un método que no es de conocimiento, sino de un re-conocimiento que se abre desde un sentir que es al que estamos nosotros dejando el hueco para que palpite. Abrimos ese espacio de palpitación. Un hueco que puede hoy llamarse: “Proceso”, término que como todos los modernos, como el de “discapacidad”, aplana y esconde la condición y conexiones simbólicas de la realidad. ¿Proceso no es acaso viaje, un viaje de perderse y de encontrarse, una a-ventura, una búsqueda inspirada? ¿Y no gusta del proceso justamente lo que tiene de ventura, el que depare en algo no pensado sino manifestado por la gracia de una guía anterior que llevaba al encuentro sin darlo a saber, y que es lo que hondamente mueve la libertad del movimiento, en principio inimaginable? El “Proceso creativo“ sería un viaje inspirado, una búsqueda, como la del Grial, en la que sólo el inocente es el capacitado para volverse a sus adentros rescatando libertades íntimas enajenadas, ignoradas, espacios de vida nuevos en que movernos los demás después.
Y es que “lo que el hombre quiere primero lo sueña”, y por eso el método sería el de un pálpito que vuelva a ese lugar del sueño, enderezando lo que se pueda en un viaje interior a esa sede primera, atravesando la memoria que es anterior como conocimiento al conocimiento objetivo, hasta llegar a dar con la guía del sentido en la persona, la que mueve más allá de la razón y la conciencia: “el sentido insobornable ante los” -que luego se demuestran tantas veces ser desvaríos-, “ensueños de la razón”. No hay fantasía por tanto.
Voy, a que nuestro método está en la base, quizá muy torpemente, pero en la base de confiar en un íntimo y muy oscuro sentido del conducirse la persona desde sus adentros, que son los que mueven de verdad. Y ahí esta el viaje, de vuelta no de avance, un regreso de búsqueda interior como propone el Santo Grial. Es lo que intuye nuestro método, el que nosotros intuimos y en el que sólo, sólo, se puede fiar, confiar. La confianza se da en la ceguera, no en la visión, y mucho menos cuando hay certezas presumibles.
Por eso es un método no de avance sino de regreso, no es retroceso sino regresar avanzando, recogiendo lo perdido para rescatarlo. Y ahí está otra vez la oscuridad de confiar sin meter ni entrometer de fuera nada que no sea de la persona. Y como es de regreso, se regresa al principio que es: el sentido, el del sentir y su guiar y ser guiada ciegamente, oscuramente, la persona. Ese viaje de vuelta es a la ignorancia, es ir a “descubrir la ignorancia para salvarla”.
La Ignorancia no es el no saber ni un vacío. No, nosotros estamos yendo a descubrirla, tiene su lugar y sus formas, tiene su manera de palpitar en cada quién. Es cualitativa, nunca cuantitativa. Por eso hay que ir a traer el conocimiento de su descubrimiento, que es tanto como ir a salvarla. Pero ojo, salvarla no significa librarla de sí sino de ser anulada, negada ella y su acción.
Ahí está nuestro método, que casa con aquello de que “el buen alumno no va a las
13
Hace calor, bajo la sombra de un frondoso árbol encuentro el frescor necesario.
Descanso, en un duermevela placentero. Siento que la tierra late con suavidad, gradualmente más fuerte. Sobresaltado, me incorporo y con la mirada atenta advierto que del fondo del bosque se acerca un caballo, a galope tendido. Sobre él, casi imperceptible por la niebla, cabalga un jinete, que dibuja en el aire, coordenadas de luz. Pasan cerca, sin aminorar la marcha. Instantes después, las ramas y hojas aún se agitan.
Ya incorporado del todo, camino inquieto intentando descifrar la escena. En ese momento advierto que unas alfombras gruesas y rígidas, están formando a mi al rededor un habitáculo. Se articula sin orden pero cuidadosamente, por manos que no dejan ver su rostro. La construcción es firme, dejando rendijas en sus encuentros por donde entra luz. Recorro el espacio y, en su interior descubro una amplia estancia, bañada por una luz que penetra desde un hueco del techo. Un lago en calma ocupa casi toda la superficie de la estancia. Se asemeja a un espejo y sus bordes van rebajando espesor para encontrarse con la tierra suavemente.
Inmóvil, empiezo a ver como aparecen trazos sobre esa superficie, líneas revueltas de diferentes grosores con una insistencia inusual. Nacen, se dibujan y van difuminándose lentamente. Surgen, bloques de agua de formas geométricas que se elevan varios metros sobre la superficie manteniéndose ingrávidos. Alguno de ellos es esculpido por la fuerza del viento. Otros resbalan, rasantes, a velocidades acompasadas.
Hay personajes grotescos que desde la orilla agitan, con largos palos, el agua provocando oleajes. Emiten ruidos ininteligibles.
¿De dónde llega todo esto, desde que lugar surgen estos acontecimientos y hacia donde van?
YO NO LO SÉ
Álvaro Matxinbarrena Carasa (comisario)
English
17
Five years have passed since La Casa Encendida first began to cooperate with the platform Debajo del Sombrero. At the time, the focus of their work seemed to dovetail nicely with our chosen path, with our programming and our commitment to interdiscipli- nary, integrating initiatives to support contemporary creativity. We knew that it would be a project based on respect for personal development, for accompaniment and for each artist’s individual freedom and pace. Our contribution was providing spaces for creation and forging ties and building bridges with the art world, and with the other activities organised at La Casa Encendida. We agreed that our collaboration would be flexible, adapting to the changing requirements of a project in which the process was more important than the potential end result.
Looking back, we can now say without reservation that it has been a true privilege to work with them and watch this project grow and evolve. Over the years, together we have broken down barriers and blurred dividing lines, eradicating prejudices and crea- ting a comfortable space that defies classification yet is undoubtedly based on security and mutual trust.
However, we would be remiss if these recollections focused solely on the work that has been done. The pieces featured in Mundo Extreme (Extreme World) are also a product of interpersonal relations, of encounters at La Casa Encendida with the artists who decided to participate, the Sombrero professionals, the families who accompany the artists week after week, and the audience which enfolds and embraces all of the propo- sals that have found a place in our space.
The process pursued at La Casa Encendida, as well as other leading contemporary art venues in Madrid whose contributions have enriched this show, does not end with Mundo Extreme. Our doors remain open and the Sombrero creators are still working, exploring the need to communicate of and with persons with mental disabilities and their forms of artistic expression, discovering plastic languages that facilitate and reveal the personal project of each participant—people who learn but who also have much to teach us, individuals who chart their own course through life.
We will continue to welcome and share this singular project each week, and we have no doubt that it will open and cross many new frontiers in the future.
Carmen Cafranga Cavestany
(Chairwoman of Fundación Especial Caja Madrid)
19
The helping hand of La Casa Encendida has led us to what is undoubtedly the most important show in the history of Debajo del Sombrero. The choice of words is delibera- te, as the image of a helping hand is an apt metaphor for the kind, trusting cooperation which La Casa Encendida has offered our project for five years and counting. For this reason, we would like to thank the institution for its unstintingly generous support, a shining example of the finest kind of patronage. We are sincerely grateful to José Gui- rao, the director, to Blanca Rosillo for her impeccable coordination of the Solidarity Department, and to her entire team.
The artwork in this show took shape slowly and unhurriedly during the workshops orga- nised by Debajo del Sombrero at La Casa Encendida, Matadero Madrid and the Faculty of Fine Arts. At first they emerged as outlines of mere utterances, a torrent of disjointed words that had found a medium where they could flow unchecked. These are works made language by the irrepressible urge to say, in any way possible, what cannot be held in any longer. They are the abundance and uncontrollable glut of images rushing around a central theme, repeating themselves over and over again in myriad forms, as if they had been there forever, just waiting to communicate.
They are points of dark light glowing against some intact backdrop of experience, presi- ding over it, which, if given life and time—above all, time—will open up patches of clarity and explore new hearts of darkness with each passing moment. It is the transformation of the person in a bidirectional exploration of the very core of individual experience:
outwardly, towards the world, and inwardly, towards the innermost self.
In principle, what this exhibition proposes is nothing more than an approach, a closer look to gain a modest understanding of what guides these images, now become works of art: pieces barely born as fragments of something else that never quite materialises, some of which are still halfway through their lengthy production process, interrupted momentarily to be exhibited. Thus, the show accurately conveys a sense of not knowing exactly what we are dealing with, served up to the spectator with all its vitality and immediacy.
However, a mere glance at this work, so entirely devoid of artifice, leaves us in no doubt as to one thing: the honesty and humility of artwork produced without intentions, given or made just because, because it had to be so, nothing more. And the force of this honest, humble impetus strikes a sudden blow that is clean and true, excessive and exuberant in the pure joy of being.
Something this simple and sincere cannot fail to register with observers directly, without distance or detachment; they will embrace it as their own, because they name it with simple words of life.
MUNDO EXTREME, GROUP EXHIBITION OF ARTISTS FROM DEBAJO DEL SOMBRERO
Debajo del Sombrero
21
Today at La Casa Encendida I was surprised despite my doubts, trusting a hunch I had had before but never really allowed myself to follow until now. My instinct was to refrain from offering Andrés any advice on how to proceed with his drawing. Usually someone makes a drawing, and we, who are more or less teachers or something along those lines, make vague suggestions: “Add more contrast”, or “This needs to be developed a bit more”, or “Good, that’s coming along nicely” and such comments.
We find ourselves dealing with very, very open drawings, and we lack experience in draughtsmanship. A drawing teacher would give a more specific response, give the drawing guidance—in other words, take it down certain paths he has already travelled, such as light and shadow, composition plotting, movement, the revision of the model...
he would do what a teacher is expected to do, whereas we do not. This was what I put my trust in today, a little bit more than the other times when I’ve told myself straight out,
“You don’t help because you don’t dare.” My belief was that Andrés would be left han- ging in mid-air, if in fact he was expecting any kind of assistance.
We give assistance without direction, leaving a very wide margin of undefined poten- tial space up to action, drawing, or the chance of what might emerge. One might say that this is relying too much on random luck or possibility, but not when the drawing is entrusted to chance of another kind: the type of chance that is linked to a predesti- ned fate, sustained by something rather than floating freely like chance in the arbitrary sense—a chance which may lead to aimless wandering or, as likely as not, a journey of self-discovery. That chance is, as I have already found, of the variety that entails striking out into the unknown. Thus did the knights of Arthurian legend venture forth in search of the Holy Grail, which could only be found by the most spotless and pure of heart, the most innocent of them all, the one who pursued the quest for the quest’s sake, see- king nothing for himself. The rest searched long and hard, vainly seeking that blessed, felicitous encounter. I say felicitous because there is something happy about venturing into the unknown, a happiness that comes from the encounter achieved only by grace, never by perseverance. All but one missed their mark: Percival, the ignorant, rough boy, a vassal with neither fortune nor noble blood like the other knights, raised in the valley (hence his name in French) among onion fields and pigs rather than in a castle, with no fair lady to whom he could dedicate his deeds, being ignorant of the sophisticated cul- ture of courtly love that emerged in those days. And for this very reason he was chosen to find the Grail, led by the good fortune of an innocent instinct that bore him along, forever unaware.
Percival was guided by that good fortune that is the innocent path to meaning and orientation, uniting the fragmented data of emotions, perceptions and sensations. And all that is another kind of knowledge which delves into and returns to the inner memory.
For proof of this we have but to recall any of Sombrero’s activities, even those organised to raise funds; on closer inspection, it becomes obvious that our movements are guided by hunches, by intuitions. For this very reason, we are surprised at the gifts that fall into
NOTES FROM THE STUDIO
Luis Sáez Flores
(Artistic Director, Debajo del Sombrero)
23
That is our method, which dovetails nicely with the idea that “a good pupil does not go to class to ask questions”, and perhaps a good teacher doesn’t need to go to class to answer them, if by answering we mean the usual professorial practice of making the pupil abandon that return journey to intimate sensibility, to his/her root ignorance, forgetting all that has been learned. A teacher is prepared to answer everything, to be asked anything, and ignorance is gradually filled with all this even as its essence is slowly drained. This is the death of teaching as an act of initiation, a personal journey to one’s innermost being.
In Antiquity, we know that teachers taught with a lyre; however, they were not teaching music but how to perceive and understand the steps of memory that weave the web of thought from our experiences. They taught their pupils to remember, re-know, through music.
Music moves to the memory of times beyond the present; it moves in time because dealing with time is its primary metier. Music creates time, kneading it, organising it into rhythms, and above all charming it. It is a kind of mathematics, a formula for penetrating the ages that can make us remember other times in which we have lived, before-times in which the person is already born or being born before they are in this time. Therefore, the teacher’s mission was to teach his pupils to retrace and recall the paths of that co- bweb of thought and time, opening the floodgates of knowledge from memory, making times overlap.
I am talking about a return to ignorance as our method, about how we try to access a knowledge that predates the knowledge derived from objectivised life, a knowledge of human sensibility, permitting and encouraging the return, the reiteration which, in the Pradolongo foreword, I called the inexhaustible symbol “of limitless power in spite of repetition”. In other words, this is about making the artist return to very private paths and rediscover them, retrace them, remember them, recognise them by recreating those routes.
Might this be what is happening, to some extent, in J. M. Egea’s Hombre Lobo (We- rewolf), in Miguel Ángel’s Las Virginias (The Virginias), in Belén’s aggressions, or in the colour—colour in motion, colour in things, any kind of thing, pure colour, nothing but colour—of Alfonso’s work?
This is an example of maieutics, a teaching method that uses questions and answers to help people re-discover knowledge which is latent in their minds but hitherto entirely unknown to them. “Maieutics” is the Greek word for the expert in childbirth, the midwife.
At the El Ranchito party, a boy asked me what I had learned, what “the disabled” had taught me. The truth is that they haven’t really taught me anything: I already knew the substance of what I learned—I already knew it!—but now, for the first time, I’m returning to what I once had, re-discovering what I already knew as sentiment. And that is thanks to the method, a guide that leads me to do an about-face, to return.
It is a method of going back to collect the ripe fruit that has fallen and been left there, abandoned by the wayside in our haste to escape from the source that is ignorance:
wellspring, matrix, never empty, no shortage or lack. Ignorance is the friend of thought, not of the surfeit of knowledge that has done its best to eradicate it, to flee from igno- rance by denying its existence, cutting it off from thought even though one cannot think without it. Without the innocent, trusting assistance of ignorance, thought is deprived of its grace in material, corporeal form and teeters on the brink of death, though it presses on and on.
No one can know anything without first being guided by a personal intimacy.
22
our laps when the time is right, gracefully, drop by drop. This requires us to sharpen our intuitive powers and take great care not to be clumsy—in other words, graceless in feeling—because the charm would be lost, a delicate grace that exists and which we guard very zealously. We must be ever so subtle in this process of feeling our way by intuition, always on the verge of error and moving ever so slowly, buoyed by a hope far more powerful than the finality of certainty. Following a hunch is also a way of learning and discovering. With our collaborators we try to do the same, and have them do it, too.
And this is certainly the case in Sonido y Movimiento, and in El Ranchito, and in Luis Ma, and in...
My point is that there is a guide, an undefined, open guiding force, a method which is not a method of knowing but of re-knowing, blooming from a feeling for which we are merely making room so that it can throb. We open up that space of palpitation, an aperture that today we might call “process”: a term which, like all modern words (“di- sability”, for one), crushes and conceals the nature and symbolic connections of reality.
Isn’t the process merely a journey, a journey of losing and finding oneself, an ad-venture, an inspired quest? And isn’t the most appealing aspect of the process precisely that element of adventure, that idea of moving towards some unknown end, not thought but manifested by the grace of a preceding guide which led to the encounter without revea- ling its nature, and which stirs at the deepest level a hitherto unimaginable freedom of movement? Thus, the “creative process” can be seen as an inspired journey, a quest, like the search for the Grail, where only the innocent are capable of turning inwards to dredge up alienated, ignored, private liberties, new spaces of life through which the rest of us can later pass.
It is true that “what man desires, first he dreams”, and therefore the method is following a hunch that returns to that dreamland, working out as many kinks as possible on an inner journey to that original seat, wading through the memory-knowledge that predates objective knowledge until we finally stumble upon the guiding force of personal sensi- bility, that which operates on a plane beyond reason and consciousness: a “sensibility that dreams of reason”—which so often turn out to be delirious ramblings—“can never corrupt”. So this is not a method of fantasy.
What I am trying to say is that our method, though we may go at it quite awkwardly, is essentially about trusting a private and very dark conviction that a person must be gui- ded from within, where the most powerful, stirring force resides. And that is the type of journey we encourage: a homecoming rather than a departure, a searching return like the quest for the Holy Grail. This is what our method intuits, what we intuit, and the only possible response is to trust. Trust is found in blindness, not in clarity of vision, much less in the realm of presumable certainties.
This is why ours is a method of returning rather than moving forward. It is not a step backwards but a forward-moving return, gathering what has been lost to rescue it from oblivion. This must be done in the total darkness of trust, preventing the intrusion or in- tromission of anything external to the person. And because it is a return journey, it circles back to the beginning: sensibility, the seat of feeling where a person’s ability to guide and be guided blindly, in darkness, resides. This journey is a return to ignorance, setting out to “discover ignorance in order to save it”.
Ignorance is not the absence of knowledge or a void. No, we are on the way to discover it; ignorance has its own place and forms, beating out a different rhythm in each indi- vidual. Ignorance is qualitative, never quantitative. This is why we must go out to bring the knowledge of its discovery, which is tantamount to going to its rescue. Yet rescuing it does not mean releasing it from itself but eliminating it, denying both it and its action.
25
It’s hot, but I find cool shelter in the shade of a leafy tree.
I rest, succumbing to a pleasant drowsiness. I feel the earth vibrate beneath me, gently at first and then more intensely. Startled, I sit up and scan the horizon, and I see a horse approaching at full gallop from the heart of the wood. Astride it, almost invisible in the fog, sits a rider, tracing coordinates of light in the air. They thunder past me, coming very close, without slowing their pace. Moments later, the branches and leaves are still quivering.
Now on my feet, I walk restlessly, wondering what that scene could mean. Then I notice that a number of thick, stiff mats seem to be forming a small dwelling around me. It takes shape in a disorderly yet meticulous fashion, assembled by hands whose faces remain unseen. The structure is solid, with cracks where the mats join together that allow light to filter through. I start to explore the space, and inside I discover a large room, awash in the sunlight that spills through a hole in the ceiling. A calm lake covers practically every inch of the floor in this room. It resembles a mirror, with edges that spread themselves thin to gently meet the shore.
Motionless, I watch as streaks begin to appear on that glassy surface, agitated lines of varying thickness that emerge with unusual insistence. They are born, trace a path and then slowly fade away. Blocks of water in geometric shapes emerge and rise several metres above the surface, levitating weightlessly. Some are sculpted by the force of the wind. Others slip and slide, level with the lake, at speeds marked by an even cadence.
There are grotesque characters on the shore who stir up the water with long sticks, making waves. They emit unintelligible sounds.
Where did all this come from, from what place did these events arise, and where are they leading?
I DON’T KNOW
Álvaro Matxinbarrena Carasa (curator and exhibition designer)
Agradecimientos de Debajo del Sombrero
Las Instituciones que acogen nuestros talleres; Matadero Madrid, La Casa Encendida y la Facultad de Bellas Artes de la UCM.
Las entidades que colaboran actualmente o que han colaborado a lo largo de estos 6 años de actividad; La Casa Encendida, Fundación Repsol, Fundación Once, Área de las Artes del Ayuntamiento de Madrid, Fundación La Caixa, Fundación Universia, AVAM, Real Patronato de la Discapacidad, Fundación Vodafone, Asociación de Telegrafistas Virgen del Pilar, Asociación Pauta, Hogar Don Orione.
Las personas que, durante meses y a veces durante años, colaboran o han colaborado desinteresadamente en los talleres apoyando a los artistas en los procesos de creación, aportando su formación y su experiencia desde el ámbito de las artes y las humanidades.
Los numerosos artistas que han colaborado en este proyecto.
Los profesionales de las Residencias, Centros de Educación Especial y Centros Ocu- pacionales de los participantes y a sus familias.
Muy especialmente, a la generosa colaboración de Teresa Isasi, autora de las fotos de este catalogo y de todo el archivo fotográfico de Debajo del Sombrero
Y a Álvaro Matxinbarrena, artista y amigo, que ha aceptado el difícil reto de comisariar esta exposición.
Exposición:
Comisariado: Álvaro Matxinbarrena
Coordinación: Debajo del Sombrero (Lola Barrera y Luis Sáez) y Álvaro Matxinbarrena Diseño: Álvaro Matxinbarrena
Herrería: Fernando Martín Ibarra Carpintería: Mikel Mutuberria Señalética sala: Laundry Labs Montaje e iluminación: Intervento Seguros: MAPFRE
Catálogo:
Coordinación: Sardina Gráfica y Álvaro Matxinbarrena
Diseño y maquetación: Sardina Gráfica y Álvaro Matxinbarrena
Textos: Carmen Cafranga Cavestany, Ángel Gabilondo, Debajo del Sombrero, Luis Sáez y Álvaro Matxinbarrena
Fotografía: Teresa Isasi Traducciones: Polisemia
Fotomecánica e impresión: Michelena Artes Gráficas, Cartonajes Jaizkibel y Druck
ISBN: 84-616-7118-X DL M-31872-2013
Cuaderno segundo
MUNDO EXTREME
Ángel Gabilondo
05
Cuando el desgarro surge y atraviesa los ropajes e impide que el corazón se acomode como una vestimenta, cuando el desconcierto sólo puede calificarse de infinito, cuando lo común sostiene una incomunicación que no se sutura con gesto alguno, el arte no zanja las entrañas de la herida, permite que sude y sangre y su alivio no es el del reposo sino el de la limpia asunción de que se muestra y hace patente la verdad de esa quiebra radical que no podría describirse en una representación. Y entonces destella el ser humano que palpita en su asombro.
Cierta rabia no exenta de ternura lo puebla todo de una atmósfera que intimida nuestra arrogancia. La firmeza es así más que una obsesión, la contundencia es más intensa que toda paciencia y la coherencia el mayor arrojo. Y tal vez la mejor palabra que cabe ofrecerse es la de un cordial e imprevisible abrazo. Nuestras minucias se desvanecen y se evidencia la fatuidad de tantas de nuestras ocupaciones, incluso lo insípido de nuestra forma de vivir. Irrumpe lo increíble en acción y algo decisivo y urgente se ofrece sin aspavientos, con la energía de una fuga que no es huida, sino entrega a lo que no se deja retener. Aturdidos por lo que sucede, encendidos los afectos, quizá la justa correspondencia a lo que irrumpe es asumir hasta qué punto nos sentimos desbordados.
Lo indecible no lo es tanto porque no se puede decir, cuanto por lo que da que decir. La quiebra, la fractura, la escisión no son simplemente un impedimento, son asimismo una ocasión. Nos impulsan, nos convocan. El dolor o la alegría no son sin más resultado, también pueden ser causa. Vivimos huyendo de la cercanía de lo que arde como solo lo hace un hielo intenso y cortante. Nos refugiamos en la apatía para no sentir demasiado, para no vernos afectados. Marcamos la distancia de lo soportable y hablamos sobre ello con la mirada de quien no forma parte de lo que ocurre. No contemplamos, vemos. En cierto modo, el arte se ocupa del ser de lo que no hay y en alguna medida se nos exige que así lo seamos.
Si es cuestión de encontrar la palabra propia, no se trata siempre de descender a lo más profundo como si hubiera de hurtarse un secreto escondido que mora en las profundidades esperando ser liberado por alguna genialidad. Eso sería muy superficial. La cosa es, precisamente devenir superficie, hacer epidermis con aquello que más que fondo es lo que desfonda y se desfonda. No es un fundamento recóndito, y si lo fuera carecería por tanto de él. Sería más bien un abismo. Este encuentro del abismo y de la superficie, de la superficie como abismo hace del arte lo más transparente. Así se presenta concretamente lo enigmático de la existencia.
Nuestras argucias, artimañas y disimulos, por muy técnicamente que se ofrezcan, se ven desbordados por la ficción y el simulacro del arte. No es que en él se haga patente un alma escondida, es que nos procura el espíritu del que carecíamos. Y entonces, no pocas veces tiritando, irrumpe lo más singular, lo que no se deja
EL ABRAZO DE LO INDECIBLE
Ángel Gabilondo
07
da, y con ella todas sus resistencias y opacidades. La obra aparece, sin que estuviera previamente oculta en lugar alguno. Ni siquiera como idea. No vale en tal caso olvidar ni recordar, es cosa de memoria, memorante, rememorante, conmemorante. Estamos en una celebración. En efecto, se celebra una exposición.
Y cuando es cosa de exponerse, no basta con asistir, como si se tratara de un espectáculo o de una representación. Se requiere contemplar, esto es intervenir en el modo de proceder de la obra, que no solo es creada, sino que tiene capacidad de recrearnos. Y lo necesitamos. Amparados en tópicos y prejuicios, emboscados en posiciones previamente establecidas, asentados en la comodidad, por mucha incertidumbre o duda que aireemos, nos sentimos concernidos y llamados a despertar de nuestro relajante o estresante quehacer. A pesar de que en definitiva, como poseedores, posesivos y posesos del arte juzgamos, calificamos, analizamos, clasificamos y, si es preciso, tras la valoración, arrinconamos y silenciamos. No en el silencio, sino en el acallamiento.
De hecho, en alguna medida, hay obras que reclaman en justa correspondencia un cierto silencio y no tanto las alharacas de la exaltación. Eso no significa que no hayan de decirse. Más bien implica que no es preciso poblar cada obra, acción e intervención de una panoplia de palabras que las oculten en un baúl de evidencias.
Es cuestión de ver si somos capaces de querer lo que desconocemos y, más aún, a aquellos a quienes nunca llegaremos a entender del todo. Eso no resulta tan desconcertante si uno ha hecho la experiencia de ser extraño para sí mismo. Y desde la extranjereidad propia, de uno para consigo mismo, no deja de ser complicado ser acogedor con lo que ya somos. Y este afecto sin objeto ni posesión es el corazón sin localización del arte. Y sólo a su ritmo se es capaz de decir, al ritmo de la vida, al ritmo de la sangre, al ritmo de la respiración, como Aristóteles nos recuerda.
Ahora bien, al hacer la experiencia de los límites del conocimiento se abre la posibilidad de otro modo inaudito de relación, el de un afecto que puede calificarse de concreto y de inmenso. Esta cordialidad, sin ninguna voluntad de apropiación, es capaz de hacer de los motivos emoción. Y con una cálida e intensa entrega propiciar espacios abiertos y fecundos para crear, porque su vacío no es vacuidad. Procurar ese vacío requiere mucho oficio y tal vez algo que sólo puede calificarse de amor.
El del maestro que no se limita a transmitir instrucciones, recetas y consignas, el de quien es capaz de crecer y de aprender al lado, de acompañar con una cercanía que es más que cualquier proximidad, el del compañero, prácticamente el amigo. Cerca para que haya aliento, para que se pueda respirar conjuntamente, como máxima expresión de verdadero afecto. Y tiempo, mucho tiempo. Tanto como prácticamente aquel del que se dispone, el que desconoce el miedo y la prisa, el que trastorna la duración con una suerte de irrupción sólo equiparable a la de la eternidad en el instante. Todo es tan inmanente, tan material y tan amoroso, que trasciende cualquier ocasión. Y cada mañana y cada desplazamiento son una oportunidad propicia, una razón y un argumento para levantarse, para arreglarse, para ir a buscar, porque algo espera, porque alguien nos espera, porque hay desafío. Y así, el afecto propicia el verdadero arte, la verdadera creación, no simplemente la de una obra, sino la de un vivir. Exenta, autónoma, libre, independiente de la tutorización del comentario, la obra por sí obra aunque, al expedirse, uno se desprende a sí mismo, como fruto de
06
resumir ni atrapar, lo que destella en la más estricta materialidad y ya es forma. En tal caso sólo cabe demorarse y deambular, permanecer, quedarse para responder con hospitalidad a lo que nos convoca y se nos ofrece.
Preocuparse por el origen, por la emergencia, por el surgimiento de lo que se nos entrega, desde el supuesto de que se dispone de un foco de intención o de acción que reside en cada uno, causa eficaz y eficiente de la creación, es desconsiderar que no siempre se dice porque se sabe, sino asimismo porque se busca y se persigue.
Y más aún, porque se desea. Tal vez sólo un aroma. Presumir que eso del deseo es cosa nuestra es la máxima expresión de egoísmo. Los otros, las otras, desean y ello supone no rendirse ni resignarse a lo dado, al estado de la cuestión, a lo que ya sucede o pasa. El arte es en tal caso intervención en el actual estado de cosas. Y no nos gusta lo que ocurre. Y nos duele el dolor ajeno como propio. Y no tememos decir la palabra enigma, quizá misterio, las de lo que nos resulta tan inexplicable como elocuente.
En última instancia todos nos sentimos desafiados por una incomodidad, una pobreza y una soledad que nos constituyen. Que podamos referirnos a ellas no significa que no nos desborden. En cierta medida nuestro decir es un modo de reconocer un dolor sin núcleo, una escisión, incluso un espanto con los que siempre vivimos. Ya insiste Nietzsche en que “el fastidio es una enfermedad corporal que de ninguna manera desaparece ya mediante la supresión posterior del motivo del fastidio”. También en él se alienta la necesidad de crear y de luchar, como fuente que responde al desafío de lo que está ausente. No siempre obedece a una presencia más o menos incómoda.
En ocasiones, el dolor es por lo que carecemos, por lo que falta, nos falta y hace falta, por la ausencia de lo que nunca ha sido ni será pura presencia. Crear es también otro modo de ausentarse. Incluso buscar entender es saber que a veces comprender es, en cierto modo, no poderse explicar. No basta, por tanto, con señalar que la obra es expresión o manifestación, más o menos liberadoras, en no pocos momentos da a ver lo que no se deja retener en ningún ver.
“Mira en torno a nosotros no vaya a ser que nos escuche alguno de los no iniciados.
Me refiero a los que piensan que no existe sino lo que pueden agarrar con las manos.
Ellos no admiten que puedan tener realidad alguna las acciones, ni los procesos, ni cualquier otra cosa que sea invisible”. A lo que replica Teeteto: “Hablas de gente, Sócrates que, desde luego es obstinada y repelente”. Encontrarse entre obras que no se limitan a hacerse ver, sino que nos demandan otro modo de mirar, supone reconocer que no es cosa simplemente de mostrarse o de enseñarse, en una suerte de exhibición de sí, sino que se han de enseñar, esto es de otorgar, de dar y, en cierto modo, de darse. Esta es una generosidad diferente, la que hace de la exposición algo más que una presentación, la que ofrece su rostro de riesgo, de audacia, de valentía.
Sin embargo, para semejante mostrar es preciso dejarse enseñar, ese modo de proceder que procura un aprender y que exige atención, dedicación y tiempo, y saber demorarse con afecto hasta espacializar la duración. Todo viene a ser exposición arriesgada. No es que se haga ostentación del alma, es que se exhibe, ahora sí, lo que requiere un valor y un rigor del que no siempre se dispone. Para alumbrarse y para mirar. Ya no hay simulación. Eso no significa que todo resulte evidente. La verdad se
09
una permanente búsqueda. Querer atrapar lo que sucede es un modo de deformación en el que no pocas veces nos refugiamos para sobrellevar nuestra propia existencia.
Encontrarnos con lo que no se deja reducir a un discurso coagulado, vernos concernidos por lo que no cabe retener en un conjunto de explicaciones significa que el arte pide ejecución y apropiación. Exactamente algo bien diferente de la pasiva reducción de lo que ocurre a un producto presentado. Quedamos convocados a inscribirnos en su producción, literalmente a conducirnos y a proseguir. Nos mueve, nos moviliza y nos motiva a tratar de vivir, sorprendidos, nuestra propia vida. Atisbamos un dolor, incluso un furor, más limpio y consistente que toda incomodidad, molestia, enfado, disgusto, desazón y otras veleidades propias de un cierto aburrimiento ontológico. Y lo responsable, esto es el mejor modo de responder, es hacer de nuestro lamento activo reconocimiento, recreación de posibilidades y espacio para la recepción y para la escucha. La creación de posibilidades, la generación de entornos, la habilitación de condiciones, la configuración de espacios adoptan en tal caso un aire cálido de hogar, en el que lo inhóspito es capaz de habitarse. No sin desasosiego.
Cuando demorándonos en las posibilidades se crean espacios de afecto y de libertad, cuando no se exige que alguien responda a lo que previamente esperamos o necesitamos, cuando no preestablecemos lo que cabe o no hacerse y se abren espacios para lo inaudito, y estamos activos y a la espera, esa disposición se nutre del asombro que alumbra la maravilla de lo que ocurre. Irrumpe una sencillez y una elocuencia que destroza tantos prejuicios que ya no tiene sentido emplear ese tópico de nombres que empleamos para calificar y así ocultar lo indecible, para reducirlo al silencio.
Al hablar Gadamer de “El arte como declaración” nos confirma que en las ocasiones determinantes, al estar en juego lo más decisivo, precisamente en tal situación, no sabemos qué decir ni cómo. Aunque quizás quepa un modo diferente de hacerlo, el que la acción del arte crea. La declaración deja patente que nos ocurre algo en otro. Es un decir que se expone hasta el extremo de poner de manifiesto. Y eso es concretamente la obra en su obrar. Solo nos cabe reponerla en acción. Y quizá vislumbrar conmocionados ese murmullo incesante, ese rumor que no se reduce a un contenido o a una explicación. Impresionados, nos corresponde reconocer otra palabra, la que nos alcanza desplazándonos, dislocándonos de nuestra autosuficiencia ensimismada y satisfecha. Aturdidos por esa pasión de verdad, tal vez lo más sensato fuera reconocernos abiertos a quienes nos regalan esta posibilidad y apreciarles ya para siempre. Y ese abrazo es ya otro decir.
08
algún inclasificable dolor. Quizá este no siempre dejará de serlo, ni siquiera parecerá menor, aunque sí otro, diverso y una vez más, tal vez, inclasificable.
De este modo, como creador, el artista ya no será sólo artesano, sino artífice. Para empezar, de la belleza de su propia vida. Y esa es la cuestión, la de llegar a ser bello, bello por la forma de crear, bello por la forma de vivir, no ya artefacto catalogable, susceptible de ser rotulado con el nombre de una anomalía, de una enfermedad, o de una misteriosa rareza. El arte es insurrecto respecto de semejante clasificación, de tamaño despropósito, sostenido en la ignorancia y en la insensibilidad. Y de una u otra manera en una voluntad de poder y de dominio.
En lugar de sobrellevar el misterio de lo que no se deja calificar, y menos aún ha de hacerse desde un afecto tan enigmático como el amor, tendemos a tratar de atrapar lo que se nos ofrece con una superioridad que busca controlar para no vernos involucrarnos, en lugar de asumir que comprender es reconocer que no lo haremos nunca del todo. No les tendremos nunca. Ello no es extraño para quien ya ha saboreado que no nos tenemos ni siquiera nos tendremos jamás a nosotros mismos.
La labor es en tal caso pormenorizada, minuciosa, lenta y persistente, como una lluvia generosa que no llega siempre que se anuncia o se anticipa, como una gestación que no coincide con las previsiones ni con los tiempos, con unos silencios que no pueden medirse por su duración. Se labra no tanto un proyecto previsto cuanto una voluntad, una decisión, incluso una necesidad, la de hacer la experiencia. La inmersión puede ser pausada o arrojada y abrupta, pero siempre como antesala de una persistencia y de una insistencia que desconcierta nuestra ansiedad de resultados, nuestra voracidad de productos, nuestras ganas de obra. Su culminación ni siquiera coincide con un acabamiento. Su cumplimiento puede parecer inconcluso para los ojos que reivindican algo cerrado, y consistir en no darse jamás por finiquitada, sólo interrumpida por alguna decisión o urgencia. Y entonces se dice, sin más, que “ya está”. Dejarse hacer por lo que las obras nos reclaman con su silencio sin peticiones implica toda una disposición, la de sentirnos vulnerables, lejos de la arrogancia de quien cree saber y dirige sus conocimientos con avidez evaluadora. Y esa lluvia nos cala.
Se convoca a una valía, a un arrojo, el de cuestionar quiénes somos y en que condición y desde que condición miramos a los demás con conmiseración. Su arte significa, hace señas, y no simplemente las del náufrago urgido por la necesidad, también las de quienes son capaces de ofrecernos aquello de lo que carecemos, que no pocas veces es sensibilidad y sentimiento, formas de inteligencia, como vértebras decisivas de cualquier concepto, sobre todo del que concretamente es concepción de posibilidades de vida. Empeñados en que disponemos de capacidad de ofrecer, parecemos ignorar lo que tanto requerimos, lo que nos desplace de la acomodada insatisfacción o satisfacción en la que nos encontramos, tan inquietantes como llevaderas, tan turbadoras como poco conmovedoras. Tenemos un mal que nos permite no estar tan mal. La distorsión del arte nos hace retornar a otra emergencia.
En este sentido, nunca dejamos de nacer, que es tanto como reconocer que nunca nacemos del todo. No hay plenitud ni satisfacción, salvo la que pueda abrirse paso en
English
13
When the rending begins, penetrates the garments and stops the heart settling in soft, cloak-like folds, when the agitation can only be described as infinite, when the common sustains a communication breakdown that nothing can repair, art does not suture the open wound; it lets it sweat and bleed, and the relief it gives is not repose but the cleansing knowledge that the truth of that radical break, which could never be captured in a representation, is shown and made patent. And then the human being, fluttering in astonishment, shines forth.
An anger tinged with tenderness pervades everything in an atmosphere that cows our arrogance. Here firmness is more than an obsession, forcefulness is more intense than any patience, and coherence is the greatest audacity. Perhaps the most suitable word we can offer is that of a cordial and unforeseeable embrace. Our petty concerns fade into the background, and we are faced with the fatuity of so many of our daily occupations, perhaps even the insipidness of our entire way of life. The incredible springs into action, and something decisive and pressing is offered without fuss or fanfare, with the energy of a flight that is not an escape but a surrender to that which refuses to be held back.
Stunned by unfolding events, emotions ablaze, perhaps the only fitting reaction to this outburst is to acknowledge how completely overwhelmed we feel.
The unspeakable is unspeakable, not so much because it cannot be spoken but because of what it leaves to be spoken. Breaks, fractures and divisions are not just impediments;
they are also opportunities. They spur us into action, they call us to arms. Pain and happiness can be causes as well as effects. Our lives are spent avoiding proximity to that which burns as only frigid, razor-sharp ice can do. We take refuge in apathy to avoid feeling too much, to remain unaffected. We establish a bearable distance and talk about it with the detached gaze of one who is unconnected to what is happening. We do not contemplate, we see. In a way, art takes it upon itself to be that which is like no other, and to a certain degree it demands that we follow suit.
When we are trying to find the right word, we do not always have to dig long and hard, as if attempting to make off with a hidden secret that lies in the depths, waiting to be released by some stroke of genius. That would be very superficial. The true challenge is to create surface, to take the bottom of those depths, which is actually closer to a false bottom that gives way under pressure, and turn it into an epidermis. These are not remote grounds, and if they were they would be groundless—more like an abyss. This encounter between abyss and surface, the surface as an abyss, makes art incredibly transparent. This is precisely how the enigmatic aspects of existence are presented.
All our cunning, trickery and dissembling, no matter how technically sophisticated, is surpassed by the fiction and simulation of art. This is not because art reveals a hidden soul; it is because it gives us the spirit we once lacked. And then the most singular thing of all bursts, often shivering, onto the scene: the thing that refuses to be summarised or trapped, the thing that sparkles in the strictest materiality and has already taken form.
In this case we can only dawdle and wander, remain, stay to receive what calls and is offered to us with gracious hospitality.
EMBRACING THE UNSPEAKABLE
15
And if exhibition is the name of the game, it is not enough to just show up, as if for a show or performance. It requires contemplation in the sense of intervening in the procedure of the work, which is not just created but also has the power to recreate us. And we need that. Leaning on clichés and prejudices, ambushed in pre-established positions, mired in comfort, regardless of how much we advertise our uncertainties or doubts, we feel the personal appeal, the call to awaken from our relaxing or stressful routine, despite the fact that we, as possessors, possessive and possessed of art, judge, rate, analyse, classify and, if necessary, after the evaluation, corner and silence—not in silence, but in forcible muteness.
In fact, there are works which, to a certain extent, claim as their due a kind of silence rather than a gush of voluble praise. This does not mean that they should not be praised, but rather that it is not necessary to meet every work, action or intervention with a panoply of words that ultimately secretes them in an evidence locker. The question is to see if we are capable of loving what we do not know and, more importantly, of loving those whom we will never fully understand. This is not overly disconcerting if we have had the experience of being strangers to ourselves, though even from a position of self- estrangement, of seeing ourselves as something separate and alien, it is still difficult to embrace what we already are. This affect without object or possession is the un- locatable heart of art, and we are only capable of speaking to its rhythm—to the rhythm of life, of blood, of breathing, as Aristotle reminds us.
However, when we experience the limits of knowledge, we discover the possibility of another unheard-of way of relating, that of an affection which can be described as concrete and vast. This cordiality, lacking any appropriative ambitions, is capable of turning motives into emotion and, with warm, intense engagement, of facilitating open, fertile spaces in which to create, because its void is not vacuity. Achieving that void requires a great deal of skill and perhaps something that can only be described as love: the love of a teacher who does not merely convey instructions, formulas and guidelines, the love of one able to grow and learn alongside the learner, to accompany with a closeness stronger than any bond of proximity—the closeness of a companion, practically a friend, close enough to feel the other’s breath, to breathe as one in the ultimate expression of true affection. And it also requires time: a great deal of time, practically all the time we have, a fearless, unhurried time that warps duration with a kind of outburst only comparable to the experience of eternity in an instant. Everything is so immanent, so material and so loving that it transcends any occasion. And every morning, every change of location, is a golden opportunity, a reason and an excuse to get up each day, to dress and groom ourselves, to go out and seek, because something, someone is waiting for us, because there is a challenge on the horizon. In this way, affection becomes the catalyst of true art, true creation, not merely of a work but of a life experience. Free-standing, autonomous, independent, unaffected by tutorial commentary, the work stands on its own, although in bringing it forth the artist effectively releases his/her own self, the fruit of some indescribable pain. Maybe this pain will never cease to be painful, or even seem less acute, but merely evolve into a different, diverse and perhaps still indescribable kind of pain.
In this process of becoming a creator, the artist will progress from mere artisan to artifex, the author and maker of, for one thing, the beauty of his/her own life. This is the crux of the matter, becoming beautiful: beautiful in the manner of creating, beautiful in the way of living, no longer an artefact to be catalogued or labelled with the name of an anomaly,
14
If we become preoccupied with the origin, the emergence, the arising of what is given to us, based on the assumption that there is a source of intent or action residing in each of us, the effective and efficient cause of creation, we overlook the fact that words are not always spoken because the speaker knows; sometimes they are said because the speaker is seeking and pursuing and, above all, desiring. Perhaps the object is simply an aroma. To presume that we have a monopoly on desire is the worst form of egotism.
He, she, all others desire, and desiring entails a refusal to give up or be resigned to what is given, to the status quo, to what is already happening or occurring. In such cases, art is an intervention in the current state of affairs. And we do not like what is happening.
And we feel the pain of others as if it were ours. And we are not afraid to pronounce the word enigma, perhaps even mystery, terms reserved for that which we find inexplicable and eloquent in equal measure.
In the end, we all feel challenged by a discomfiture, a poverty and a solitude that constitute our being. Being able to refer to these does not mean that they do not overwhelm us. In a certain sense, our utterance is merely a way of acknowledging an unfocused pain, schism or even horror that accompanies our every waking moment.
As Nietzsche pointed out, “ill-humour is a physical illness that is by no means done away with if the occasion for ill-humour is subsequently abolished.” Ill-humour also fuels the urge to create and to fight, as a source rising to the challenge of what is missing.
It is not always the product of a more or less annoying presence. At times, pain is caused by what we lack, by what is missing, what we miss and need, by the absence of something that never has nor will be a pure presence. Creating is also another form of escape, of making ourselves absent. Even the act of seeking understanding entails the knowledge that sometimes comprehension goes hand-in-hand with the inability to explain. Therefore, it is not enough to point out that artwork is a more or less liberating expression or manifestation, for it often reveals what no eye is capable of retaining.
“Look round and see that none of the uninitiated is listening. The uninitiated are those who think nothing is except what they can grasp firmly with their hands, and who deny the existence of actions and generation and all that is invisible.” To which Theaetetus replies, “Truly, Socrates, those you speak of are very stubborn and perverse mortals.”
Standing among works that are not content to merely be seen but demand that we look at them in a different way, we are forced to admit that this is not merely about showing or being seen in a kind of self-exhibition; no, these works are meant to be shown, to grant, to give and, in a way, to be given. This is a different kind of generosity, one that makes the exhibition something more than a mere presentation, offering an element of risk, of daring, of courage.
However, such a showing is only possible if the work allows itself to be shown, in a way that strives to teach and demands attention, dedication and time, and if it knows how to linger affectionately until its duration passes into the spatial dimension. All in all, it is a risky act of exhibition, of exposure—not because the soul is being showcased, but because it means exhibiting, at long last, something that requires a certain courage and rigour which is not always readily available. To be born and to see. Now there is no simulation, but this does not mean that everything is obvious. The truth is there, but it comes with all its resistances and opacities. The work appears, but it has not previously been concealed anywhere, not even as an idea. In this case forgetting and remembering are equally futile; it is a matter for memory, memorial, remembrorial, commemorial. We have been invited to a celebration, to celebrate an exhibition.
17 16
a disease, a mysterious rarity. Art rebels against a classification of such ridiculous proportions, rooted in ignorance and insensitivity and, in one way or another, a desire to assert power and dominance.
Rather than embracing the mystery of what refuses to be classified, especially when that classification is motivated by such an enigmatic emotion as love, we tend to pigeonhole what is offered with a superior attitude, attempting to control the situation so we don’t have to get involved, instead of admitting that in order to understand we must acknowledge that we never truly will. We will never possess them, though this does not come as a surprise to those who have already learned that we do not and never will possess ourselves.
In this case the work is painstaking, detailed, slow and persistent, like a generous rain shower that does not always come when it is announced or expected, like a pregnancy whose term does not tally with predictions or estimated timeframes, with silences that cannot be measured by their duration. The object of this effort is not so much a planned-out project as a determination, a decision, even a necessity, to make experience. Immersion may be slow and cautious or immediate and abrupt, but it is always the prologue to a persistence and insistence that thwarts our hunger for results, our voracious appetite for products, our eagerness to work. Even its culmination does not coincide with a completion. Its fulfilment may seem unfinished to eyes that demand something closed and final; indeed, that fulfilment may consist in a refusal to ever reach completion. The work has merely been interrupted at that particular stage by some decision or urgency. And then suddenly, unexpectedly, the words are spoken: “All done.”
Allowing ourselves to be made and moulded by what the works ask of us with their undemanding silence requires a total willingness to feel vulnerable, far removed from the arrogance of those who think they know and direct their knowledge with evaluative gusto. And that rain soaks us, seeps into us.
This is call to valour, a challenge that dares us to question who we are and from what position and in what condition we look upon others with pity. Their art signifies and send signals—not merely those of a foundering ship motivated by an urgent need, but also the signals of people capable of offering us what we lack, which is all too often sensibility and feeling, forms of intelligence, as decisive vertebrae of any concept, particularly the conception of possibilities of life. Stubbornly convinced of our capacity to supply, we seem to overlook what we so desperately demand, what has the ability to rouse us from the complacent dissatisfaction or satisfaction—disturbing and bearable, upsetting and unmoving in equal measure—in which we find ourselves. We have an ailment that ails us only slightly. The distortion of art jerks us back to another emergency.
In this respect, we never really stop being born, which is tantamount to acknowledging that we are never really born at all. There is no plenitude or satisfaction aside from that which is found through constant searching. Wanting to catch and hold onto what is happening is a method of deformation we often use as a crutch to keep hobbling through our own lives. Coming up against something that refuses to be reduced to a coagulated discourse, finding ourselves caught up in what cannot be boiled down to a series of explanations, means that art requires execution and appropriation. This is altogether different from the passive reduction of occurrences to a packaged product.
We are called to step into the production, to literally guide ourselves and press on. It moves us, mobilises us and motivates us to try to live—much to our surprise—our own lives. We catch a glimpse of a pain, a fury even, that is cleaner and more solid than
any inconvenience, annoyance, anger, displeasure, anxiety or other follies typical of an ontological ennui. The best, most responsible way to respond is to turn our complaints into active acknowledgement, recreating possibilities and places for reception and listening. If we do, the created possibilities, the generated environments, the outfitted conditions, the configured spaces take on a warm, homey air which the inhospitable is capable of inhabiting, though not without apprehension.
When we take time to explore the possibilities and consequently create spaces of affection and freedom, when a person is not expected to meet our preconceived expectations or needs, when we do not lay down rules about what should or should not be done and make room for the unheard-of, and if we are active and expectant, that disposition is fuelled by the amazement that illuminates the wonder of what is happening.
A simplicity and eloquence burst onto the scene, shattering so many prejudices that it no longer makes sense to use those trite names we employ to classify and therefore conceal the unspeakable, to force it into silence.
Gadamer, speaking of “art as a statement”, tells us that at the most crucial moments, when the stakes are highest, we do not know what to say or how to say it. But perhaps there is a different way to go about it, a path created by the action of art. The statement makes it clear that something is happening to us in another. It is an utterance exhibited to the point that it becomes manifest. And that, precisely, is the artwork at work. We have no choice but to set it in motion once more, and perhaps obtain a stirring glimpse of that incessant murmur, that low hum which cannot be reduced to a content or an explanation. Impressed, we are moved to recognise another word, that which reaches us by shifting us out of place, dislodging us from our absorbed, smug self-sufficiency.
Shaken to the core by that brush with true passion, perhaps the wisest thing would be to throw our arms out wide to receive those who offer us the gift of this possibility and hold them forever in the highest esteem. And that embrace is another manner of speaking altogether.
