Los primeros pasos

Mi formación previa²⁹ me indicó que tenía que generar un primer acercamiento a la región a través de estadísticas, que debía ubicar concretamente el espacio en donde se movían los estudiantes, así que lo primero que hice fue buscar información de la matrícula, los profesores, los planteles y su ubicación geográfica; tenía la pretensión de conocer la sierra de Zongolica antes de estar allá. Debo aclarar que, para ese momento, me encontraba en Xalapa tratando de reactivar el contacto con informantes de la etapa de pre-campo, así que aproveché para acercarme a algunas dependencias de la Secretaría de Educación de Veracruz (SEV), como a la Dirección General de Bachillerato, con la intención de obtener estadísticas detalladas de cada uno de los subsistemas de bachillerato que había en la zona de la sierra de Zongolica.

Mi interés también respondía a la necesidad de elegir los planteles educativos en los que trabajaría, ya que, como parte de mi propuesta de investigación, buscaba identificar cuatro bachilleratos que correspondieran a los cuatro subsistemas educativos³⁰ que durante el pre-

29 Aunque soy licenciada en pedagogía, desde la licenciatura me interesé por la diversidad cultural y los orígenes de los estudiantes universitarios. Mi trayectoria escolar y académica la he desarrollado en un ambiente en donde la sociología y la estadística han sido las principales disciplinas.

30 Centro de Bachillerato Tecnológico Agropecuario (CBTA), Telebachillerato comunitario (TEBACOM), Colegio de bachilleres del estado de Veracruz (COBAEV) y Telebachillerato del Estado de Veracruz (TEBAEV).

campo había reconocido en la sierra de Zongolica. Si bien la búsqueda en las oficinas no dio frutos, fue a través de la información generada por el Plan Nacional para la Evaluación de los Aprendizajes (PLANEA) que logré identificar y proponer los cuatro planteles en los que buscaría hacer entrevistas y observación participante.

La definición de la propuesta de escuelas dejó de ser mi principal objetivo al platicar con Esther, Alma y Daniel (estudiantes y egresados de programas convencionales originarios de la sierra de Zongolica). A Esther³¹ y a Alma³² las entrevisté en Xalapa, y a Daniel³³ fui a visitarlo a la cabecera municipal de Zongolica. Con los tres platiqué sobre mi interés de hacer trabajo de campo en algunos municipios de la sierra. Al conversar con ellos, me convencí de la necesidad de conocer la sierra desde la vivencia, que en mi afán por ubicar los planteles educativos y las delimitaciones geográficas había olvidado. Esther, por ejemplo, me habló de la “gente de las cumbres”, término que se refiere a las personas de Tequilla, Reyes, Zongolica, Texhuacan, Mixtla, Tehuipango, Tlaquilpan, Astazinga y Atlahuilco, quienes viven en lo alto y en la zona fría de la sierra. Volví a escuchar esta expresión al llegar a Orizaba, cuando el conductor del taxi que abordé para ir de la terminar de Autobuses de Oriente (ADO) a la terminal de los Autobuses de la Sierra (ADELAS) me preguntó: “¿Ya va para la cumbre?” No fue casualidad que el conductor afirmara que yo iba para la cumbre, lo supo porque solo se va para allá en la línea ADELAS³⁴.

La expresión siguió tomando sentido durante el trayecto carretero Orizaba-Zongolica, cuando, al salir de San Andrés Tenejapa³⁵, el camión inició a subir una pendiente y otra y otra.

Durante el camino me percaté de que, entre los poblados que pasábamos, había tres que tenían dicha denominación: Cumbre de San Andrés Tenejapa, Cumbre de Tequila y Cumbre de los Reyes.

Entre otras cosas, Esther me recomendó no sonreír demasiado y tampoco mostrarme amable, especialmente con los hombres; me dijo: “pueden mal interpretarlo, allá son muy

31 Esther es de Atlahuilco, aunque parte de su vida creció y se educó en Ciudad Mendoza, Ver. Con ella restablecí el contacto.

Me guió en la visita a Tequila en pre-campo. Estudió pedagogía y derecho en la Universidad Veracruzana (UV) y ahora estudia una maestría. Vive en Xalapa desde 2006, aproximadamente.

32 Alma es de Zongolica, estudió piscología y al momento de entrevistarla estaba por titularse de sociología, ambas carreras en la UV. Vive en Xalapa desde 2009.

33 Daniel nació en Zongolica, pero estudió la licenciatura en la Universidad Veracruzana en la región Xalapa; ahora está estudiando su posgrado en el Colegio de Michoacán. En febrero se encontraba concluyendo su trabajo de campo en Zongolica, por lo que fui a entrevistarlo antes de que regresara a Michoacán.

34 Se fundó en 1947. El dueño es Mario Zapahua, quien ha sido diputado federal del distrito electoral federal de Veracruz XVIII con cabecera en Zongolica (2003-2006). Tanto él como sus familiares tienen negocios en la sierra, por eso algunos se refieren a él como el “cacique”.

35 Es un municipio que se ubica al inicio de la Sierra de Zongolica, cuando se entra por Orizaba y Rafael Delgado. Se denomina la Puerta de la Sierra de Zongolica.

machistas y quizás piensen que les insinúas algo…”. También me dijo: “no se te vaya ocurrir tomar”³⁶, advertencia que surgió de las ocasiones en que su familia y ella vieron emborracharse a jóvenes que hacían su servicio social en la casa de la UV³⁷, en Atlahuilco³⁸.

Alma me habló más de las posibilidades educativas que hay en la región, del trabajo que se hace desde el ayuntamiento de Zongolica en cuanto a la oferta de cursos de danza, música y repostería, entre otros. Pero, sobre todo, destacó lo diferente que puede ser estudiar en la cabecera municipal cuando se es de ahí a cuando se viene de otra localidad; con este comentario, Alma me ayudó a contemplar como indicador para construir la propuesta de planteles educativos la ubicación de estos, ya fuera en la cabecera municipal o en una comunidad.

La primera visita que hice al municipio de Zongolica³⁹ (después de haber estado únicamente en el municipio de Tequila durante el pre-campo) fue el día en que entrevisté a Daniel. Esta visita me ayudó de diversas formas. Por un lado, fue un reconocimiento del lugar, aprendí a llegar más allá de Tequila; y, por otro, me ayudó a romper con ideas preconcebidas, por ejemplo, que era escaso el transporte y eso dificultaba el traslado; así, me encontré con un municipio cuya una carretera estaba en mejor estado que otras, con salidas desde Orizaba cada 20 minutos, entre las que se puede elegir tres tipos de servicio: ordinario, directo y rápido, según su costo es el tiempo del viaje. Esta situación, según testimonios, se asocia a las condiciones y relaciones políticas del dueño de la compañía de transporte.

La cabecera municipal contaba con servicios como clínica del IMSS, módulo de CFE, delegación de la SEV, oficina de derechos humanos, juzgado de primera instancia, oficina de CDI, SAGARPA, SEDESOL, IVEA, destacamento del ejército, TELECOM y otros, como restaurantes, cafés, mercado, zapaterías, tiendas de ropa, minisúper, panaderías, terminal de autobuses y una librería. Cuando llegué ahí, me di cuenta de que, en comparación con la cabecera municipal de Tequila, que había conocido antes, esta concentraba los servicios gubernamentales de la zona, los que la dotaban de cierto estatus con respecto a otros municipios; por algo, la sierra retoma su nombre: Zongolica.

36 Refiriéndose a beber alcohol.

37 Como una acción de vinculación de la universidad con la comunidad, la UV cuenta con siete casas en donde se puede colaborar a través de seis modalidades, entre ellas, el servicio social. En Atlahuilco se ubica la única casa UV en la región.

https://www.uv.mx/vinculacion/casas-de-la-universidad/

38 Colinda con Tequila y con Tlaquilpa.

39 Conviene aclarar que cuando me refiera al municipio específico de Zongolica, lo diré de esta manera, y para referirme a la región de la investigación usaré la expresión “sierra de Zongolica”.

Daniel, por su parte, me enseñó que la sierra de Zongolica no se puede recorrer por un camino lineal, sino que se deben trazar diferentes rutas, “depende por dónde entres, a veces hay que rodear y otras seguirse”. Ante este panorama, me animé a iniciar mi trabajo de campo en el municipio de Zongolica. Consideré que esto me podría ayudar a familiarizarme con la zona para desde ahí iniciar las gestiones de mi entrada a la siguiente escuela contemplada en el plan de trabajo.

Este primer acercamiento me mostró la necesidad de conocer el mayor número posible de municipios serranos, incluso sin estar contemplados como parte de mi investigación, toda vez que, a pesar de estar considerados dentro de una misma zona geográfica y cultural, podía advertir sus contrastes; así, incluí un nuevo indicador para la selección de planteles a partir del grado de marginación del municipio donde se ubicaban.

2.1.1 ¿Hasta dónde llega la sierra de Zongolica?

La pregunta que rondó permanentemente en mi mente fue: ¿hasta dónde llega (geográficamente) la sierra de Zongolica? Temerosa por no saber una cuestión básica (desde mi punto de vista) como cuáles son los municipios que se consideran parte de la sierra de Zongolica, pregunté a personas de la zona y consulté algunas dependencias. Esther hizo referencia al reconocimiento del origen de las personas como una forma de saber qué municipios son parte de la sierra.

Daniel se enfocó en hablar de los municipios, sus colindancias y la zona a la que pertenecen según su clima —frío, templado y cálido (Aguirre Beltrán, 1992: 8)—. Por su parte;

tanto la Academia Veracruzana de las Lenguas Indígenas (AVELI) como la SEV hacen una delimitación a partir de sus objetivos o líneas de acción institucionales.

Verónica: ¿Maltrata es parte de la sierra?

Esther: Maltrata está del otro lado, no está… Maltrata no está reconocida como de la sierra, no…

de hecho, haz de cuenta que, si tú preguntas por Maltrata, Maltrata es más reconocida por Puebla, por las mismas personas… también depende de qué lado le entres, haz de cuenta que si le metes por Naranjal, ellos no se reconocen como de la sierra de Zongolica, ellos pertenecen a Córdoba.

Pregunta ahí y haz de cuenta que si quieres ir y preguntar, las personas te van a decir que ellos vienen de Córdoba. La gente mayor y una que otra te podrá decir que sí, que ellos vinieron de Zongolica, que de otros pueblitos de por ahí… pero no tienen una afinidad precisamente con la sierra e incluso lo que es Coetzala que está ahí cerquitita de la zona, pues es un municipio ¿qué te gusta, como a cuatro… cuatro cuadras? Ellos también haz de cuenta que aunque el físico… y todo lo que tú quieras remite justamente a la sierra de Zongolica, la gran mayoría te va a decir que son de Córdoba.

Verónica: ¿cuáles son los municipios de la sierra de Zongolica?

Daniel: Sí, como te decía son, catorce municipios… digamos que la zona templada es Zongolica, Tequila, y la zona fría empieza ya cuando empiezas a subir… por acá está San Juan Texhuacan, está Atlahuilco, está Tlaquilpa, Astacinga, Tehuipango, Soledad Atzompa, todo eso pertenece a la zona fría; la zona cálida está compuesta nada más por uno que es Tezonapa… en el mapa que te digo que te voy a mostrar.

Verónica: Acá tengo mi mapita…

Daniel: Sí están todos, ah, pues si quieres te pongo los catorce, están todos los municipios aquí…

Acultzingo ¿no? Acultzingo no… Astacinga, Aquila, Atlahuilco... Aquila no… (Silencio prolongado). Mixtla sí… (silencio). Los Reyes, San Andrés Tenejapan, Tehuipango, Tequila, Texhuacan, Tezonapa… ajá, Tlaquilpa, mmmm, Xoxocotla, Zongolica, llevo, uno, dos… doce, me faltan dos, Atlahuilco, Tehuipango… ¡Soledad Atzompa! Ajá, ese no lo encontraba y me queda uno… deja te acompleto ese porque había… en algunos mapas aparecía Naranjal, que está aquí cerca, pero ya está muy cerca de Córdoba… y en otros aparecía Magdalena y en algunos aparecía Rafael Delgado… ahí el dato te lo paso enseguida. Pero estos son los más representativos, todos, Tehuipango está de Tequila luego, luego sigue Atlahuilco como a diez, quince minutos; de Atlahuilco como a veinte minutos está Tlaquilpa; de Tlaquilpa como a veinte minutos Astacinga; de Astacinga como a veinte minutos está Tehuipango… o sea, que todo eso lo puedes recorrer.

La AVELI delimita la sierra de Zongolica a partir de la lengua náhuatl y el número considerable de hablantes de esta; así, la ubica en la zona centro del estado e integrada por los municipios de Amatlán de los Reyes, Acultzingo, Astacinga, Atlahuilco, Camerino Z. Mendoza, Ixhuatlancillo, Ixtaczoquitlan, Los Reyes, Magdalena, Mixtla de Altamirano, Nogales, Omealca, Rafael Delgado, San Andrés Tenejapan, Soledad Atzompa, Tehuipango, Tequila, San Juan Texhuacán, Tezonapán, Tlaquilpa, Xoxocotla y Zongolica (2010: 33). Con respecto a la SEV (2018), quien tiene catorce delegaciones⁴⁰ en el estado, la delegación Zongolica atiende a los municipios de Tequila, Los Reyes, Atlahuilco, Zongolica, Mixtla de Altamirano, Astacinga, Tlaquilpa, Texhuacan, Magdalena, Soledad Atzompa, Tehuipango y Xoxocotla.

Con lo anterior, reconozco que estaba equivocada en pensar la sierra solo de manera geográfica, porque, en efecto, sus alcances son de todo tipo: étnicos, económicos, políticos y escolares. De repente, puedo encontrar la presencia de la sierra de Zongolica en mi vida cotidiana, que antes pasaba desapercibida. Por citar un ejemplo, Xochipitzáhuatl es un son en lengua náhuatl que en la huasteca⁴¹ se escucha en festividades como el día de muertos y en bodas;

pero hasta que lo escuché en Tehuipango⁴², durante un festival municipal, caí en cuenta de que

40 Huayacocotla, Tantoyuca, Tuxpan, Poza Rica, Martínez de la Torre, Xalapa, Coatepec, Veracruz, Cosamaloapan, Acayucan, Coatzacoalcos, Córdoba, Orizaba y Zongolica. Estas delegaciones sirven como enlace con la SEV y como representación de la misma.

41 El origen étnico de mi familia jamás fue aceptado por mis abuelos o mis padres, pero celebramos y creemos en el día de muertos, cocinamos y degustamos la comida de la región, como el zacahuil y los bocoles; también escuchábamos huapangos como Xochipitzáhautl el día de muertos o en alguna reunión familiar.

42 Fue durante mi primera visita de exploración, para saber cómo llegar a la cabecera municipal. Ese día, el ayuntamiento organizó un desfile y un programa artístico con las escuelas del municipio para conmemorar el natalicio de Benito Juárez y la llegada de la primavera. Quienes bailaban era un grupo de niñas de sexto grado de la primaria Lázaro Cárdenas.

lo compartimos por su origen náhuatl y que, como otros rasgos culturales, constituye en conjunto un paisaje étnico náhuatl. (Appadurai, 2001: 63)

Otra manera en la que la sierra de Zongolica se representa es a través de su identidad, a partir del movimiento insurgente que se gestó en la región, acompañado del surgimiento de la bandera Siera⁴³. Cuenta el maestro Camilo⁴⁴ que su nombre surge de la expresión con la cual “la gente de antes, que hablaba náhuatl” se refería a la sierra. Piensa que por sus colores (verde, blanco y rojo) esta bandera es el primer referente del lábaro patrio actual; cuando me habló de este tema se mostró orgulloso. Desde esta perspectiva, la delimitación de la sierra de Zongolica podría ser desde Tehuacán, Puebla, pasando por los municipios veracruzanos de Acultzingo, Ciudad Méndoza, Huiloapan, Nogales, Río Blanco, Orizaba, Rafael Delgado, Tlilapan, San Andrés Tenejapan, Tequila, Los Reyes y Zongolica.

En esta búsqueda, entendí que la sierra de Zongolica es una región delimitada desde una construcción tan moldeable como los significados que le atribuyan sus habitantes (Martínez, 2015: 19); justamente, la apropiación social del espacio (Martínez, 2015: 19) la dota de sentidos y dinámicas propias. Desde esta postura considero la necesidad de identificar el territorio no solo en términos de lugar y espacio (Mazurek, 2012), sino como una región (Lomnitz, 1995) cuyas relaciones, conflictos y condiciones sociales, culturales y estructurales dotan de sentido las historias escolares, las rutas y tránsitos, y los mundos figurados por sus estudiantes.