Parte I – El horizonte abierto por la muerte de Dios.
Capítulo 1. El anuncio de la muerte del gran testigo.
1.1. El anuncio del loco.
El hombre loco. – No habéis oído hablar de aquel hombre
loco que en pleno día encendió una linterna, fue corriendo a la plaza y gritó sin cesar: «¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!» – Como en aquellos momentos estaban allí reunidos muchos de los que no creían en Dios, provocó gran regocijo. ¿Es que se ha perdido?, dijo uno. ¿Es que se ha extraviado?, dijo otro. ¿O se está escondiendo? ¿Es que nos tiene miedo? ¿Se ha embarcado? ¿Emigrado? – así gritaron y rieron a coro. El hombre loco saltó hacia ellos y los fulminó con la mirada. «¿Dónde se ha ido Dios?», gritó. «¡Os lo voy a decir! ¡Lo hemos matado vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos! Pero ¿cómo hemos hecho esto? ¿Cómo pudimos vaciar el mar? ¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte? ¿Qué hicimos para desatar esta Tierra de su Sol? ¿Hacia dónde va ella ahora? ¿Adónde vamos? ¿Alejándonos de todos los soles? ¿No estamos cayendo continuamente? ¿Hacia atrás, hacia un lado, hacia delante, hacia todos los lados? ¿Existe todavía un arriba y abajo? ¿No estamos vagando como a través de una nada infinita? ¿No nos roza el soplo del vacío? ¿No hace ahora más frío que antes? ¿No cae constantemente la noche, y cada vez más noche? ¿No es preciso, ahora, encender linternas en pleno día? ¿No oímos aún nada del ruido de los sepultureros que entierran a Dios? ¿No percibimos aún nada de la podredumbre divina? – ¡también los dioses se pudren! ¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto! ¡Y nosotros lo hemos matado! ¿Cómo podemos consolarnos, asesinos de asesinos? Lo más santo y poderoso que ha habido en el mundo se ha desangrado bajo nuestros cuchillos – ¿quién nos limpia de esta sangre? ¿Con qué agua podríamos limpiarnos? ¿Qué fiestas expiatorias, qué juegos sagrados tendremos que inventar? La grandeza de este acto, ¿no es demasiado grande para nosotros? ¿No hemos de convertirnos nosotros mismos en dioses para aparecer dignos de él? ¡Jamás ha habido acto más grande y todos los que nazcan después de nosotros pertenecerán por obra de este acto a una historia más grande que toda historia hasta ahora habida!» – Entonces se [calló] el
hombre loco, mirando de nuevo a sus oyentes: también éstos callaron, mirándolo extrañados. Al fin él arrojó al suelo su linterna, así que se rompió en pedazos y se apagó. «Llego demasiado pronto», dijo luego. Este acontecimiento tremendo está todavía en camino – no ha llegado aún hasta los oídos de los hombres. El rayo y el trueno requieren tiempo, la luz de los astros requiere tiempo, los actos requieren tiempo, aún después de cometidos, para ser vistos y oídos. Este acto para ellos está todavía más lejos de los astros más lejanos – ¡y sin
embargo, han sido ellos quienes lo cometieron!» – Se cuenta
que ese mismo día el hombre loco penetró en varias iglesias y en ellas entonó su réquiem aeternan deo, y que cada vez que lo expulsaron y le pidieron cuentas se limitó a replicar: «¿qué entonces son aún estas iglesias
sino las tumbas y monumentos fúnebres de Dios?382
¿Anuncio de un ateísmo (Atheismus)? ¿Tiene, en realidad, algo que ver con la afirmación de un ateísmo? Y si lo tiene, ¿qué es este ateísmo? ¿Se refiere a una creencia que se debe abandonar? ¿O más bien se refiere a un modo de estar en el mundo? ¿Puede el ateísmo estar ligado a una especie de inocencia (Unschuld)? ¿En qué la creencia en Dios puede ser resultado de una culpa o vivida como culpa y en que medida el ateísmo puede ser la afirmación de una inocencia? ¿El ateísmo puede ser una liberación? ¿De que libera? ¿Para qué libera?
Ni toda inocencia es liberadora, ni siempre es sin culpa (Schuld). También la culpa puede ser una de sus consecuencias. Por ejemplo, cuando la creencia en Dios es fruto del temor necesita la culpa y el sentimiento de deuda para confirmar el gozo de la redención. ¿Redención de qué? Redención de la vida, del mundo, del sufrimiento. Inocencia como falta de conocimiento vivida como virtud, fue lo que con el desprecio del mundo se ha logrado crear el cristianismo383. Redimir la vida, el mundo y el sufrimiento desde la negación de esta vida, este mundo y el sufrimiento tomados como resultado de un castigo y una ilusión: el castigo por el pecado (culpa) que hace vivir como en un mundo de apariencias, así se ha creído la salvación. El ateísmo es una forma de segunda inocencia (zweiten Unschuld) en la medida en que Unschuld tiene que ver con la libertad. Libertad de la creencia en Dios como representación de la vida y del mundo más allá y libertad para crear vida,
mundo y libertad. Comprender el ateísmo como un vaciar el mar, un borrar el horizonte, un desatar las cadenas es tarea que no ha logrado el ateísmo hasta Nietzsche. Zaratustra ha llegado demasiado pronto. Romper con la vieja interpretación del mundo y de la libertad en Dios, eso es mucho más que romper con postulados teológicos. Es romper además y fundamentalmente con lo que ha sostenido hasta ahora este ideario. Una metafísica dualista y su psicología de la debilidad de la voluntad para afirmar la vida, el mundo y la libertad, afirmando incluso lo trágico del sufrimiento. Estas son las condiciones para un verdadero ateísmo. La vida como ausencia de Dios (Gottlosigkeit) hace descubrir la inocencia del mundo y de la libertad creadora del hombre, hace descubrir la vida en la vida, el mundo en el mundo, incluso lo divino en Dios. El descubrimiento del inmanente de la vida y del mundo y del transcendente de Dios. Es la ausencia del gran testigo el que abre ahora los sombríos horizontes de la salvación.
El anuncio de la muerte de Dios es un horizonte abierto a una nueva libertad. Sin embargo, lo curioso es que los incrédulos no estaban preparados para ello. Quizá, haya un ateísmo incompleto384 y, en Nietzsche, un ateísmo radical en el sentido de, en realidad, creativo-liberador. El ateísmo nietzscheano es mucho más que una sencilla manifestación de no-creencia en un Dios, es el anuncio de una tarea de liberación y por esto está vinculado a una segunda inocencia. Recuérdese que la hipótesis de Nietzsche para el origen de los dioses tiene su fundamento en el temor a los antepasados convertido en deuda.385 Ya lo hemos señalado en la sección anterior, tal que por ahora queda concluir que su ateísmo tiene que ver con la ruptura con relación a este modelo fundado en la culpa. Tal relación de culpabilidad como fundamento del origen de los «dioses» llegó, en la consideración del filósofo, a tener su máximo desarrollo en el cristianismo como religión de la culpa.
El sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de crecer durante muchos milenios, haciéndolo en la misma proporción en que en la tierra crecían y se elevaban a las alturas el concepto de Dios y el sentimiento de Dios. El advenimiento del Dios cristiano, que es el Dios máximo a que hasta ahora se ha llegado,
ha hecho, por esto, manifestarse también en la tierra el
maximum del sentimiento de culpa. Suponiendo que entre
tanto hayamos iniciado el movimiento inverso, sería lícito deducir, con no pequeña probabilidad, de la incontenible decadencia de la fe en el Dios cristiano, que ya ahora se da una considerable decadencia de la conciencia humana de culpa (Schuld): más aún, no hay que rechazar la perspectiva de que la completa y definitiva victoria del ateísmo pudiera liberar a la humanidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su comienzo, con su causa prima. El ateísmo y una especie de segunda
inocencia (Unschuld) se hallan ligados entre sí.386
Tres puntos importantes del texto que merecen nuestra atención: La relación entre el advenimiento del Dios cristiano con la manifestación del máximo sentimiento de culpa como primero aspecto. En segundo lugar, como contramovimiento, la afirmación de que la decadencia de la fe en este Dios conduce a una considerable disminución de la conciencia de culpa. Y por fin, la consideración perspicaz según la cual la victoria del ateísmo puede liberar a la humanidad del sentimiento de sentirse en deuda con su comienzo, con su causa primera. Hemos de tener en vista a estos tres aspectos en la más alta consideración pues bajo estas premisas hemos de desarrollar toda nuestra reflexión.
1.1.1. Ateísmo incompleto y ateísmo radical.
Estando entre nosotros, lo hemos asesinado. Todos somos sus asesinos. Su muerte es la liberación de una culpa. ¿Cuáles son las posibilidades de esta liberación? ¿Cómo quitar esta deuda de encima? Sólo una relación de mucha intimidad y cercanía puede ser capaz de hacernos comprender tal posibilidad de matar al viejo Dios y liberarnos de este testigo que inculpa. ¿Paseaba Dios también por el jardín del mundo y lo podríamos tocar? ¿Vivía entre nosotros, en nuestras ciudades y pueblos y lo encontrábamos también por la plaza del mercado? ¿Cómo vivía entre nosotros? ¿No se había precavido del peligro de esta proximidad con relación a sus posibles y potenciales asesinos? ¿Un
insensato? ¡Qué poco divino se nos parece también a nosotros! ¡Qué poca distancia! – se puede decir con Nietzsche. ¡Qué poco misterium! Ya no provoca temor ni fascinación. Puede incluso ser muerto a manos de hombres de la estirpe de los que están en el mercado. ¿Cómo pudo Dios caer en manos de «la gente»? ¿Este es el Dios del cristianismo o el fruto de la metafísica judio- criatiano-platónica?387 Se acercó Dios del mundo y de los hombres y con ello se quitó el velo que apartaba el más santo y el profano. Del misterio se le quitó el poder y encantamiento. El Todopoderoso vive entre los mortales. Por muy bellas que parezcan estas palabras es menester preguntarse por los riegos que ello conlleva. Ya se lo ha dicho: ello culmina con la muerte de Dios. Aquella pseudo proximidad no divinizó el mundo, ni engrandeció al hombre, sino, ha servido a la profanación de Dios, su aniquilamiento. ¿Acercamiento de Dios o dinivización del hombre? ¿Dios o Ídolo? –hemos de preguntarnos más adelante. ¿Quién habla en el anuncio de la muerte de Dios? ¿Teología o filosofía? ¿Qué es lo que mienta lo nombrado como Dios? ¡Ése Dios sin misterio, ese Dios tan humano, que puede de ser dicho en palabras humanas! ¿Qué es lo que está siendo representado en Dios? ¿Qué tipos de ateísmos puede haber? ¿Cuáles son los límites de un ateísmo religioso? ¿Cuál la necesidad de un ateísmo filosófico y científico?
Retomando al texto de GC, 125, hemos de señalar que en él ya podemos destacar la existencia de un ateísmo (Atheismus) incompleto. Aquellos increyentes reunidos en la plaza del mercado a los que se dirige en loco – nótese que el discurso no va encaminado a creyentes y no se trata de una apología del ateísmo– se burlan de Dios como de un payaso perdido, un niño miedoso que se ha emigrado, huido del mundo y de los hombres. Son increyentes, viven el ateísmo religioso incluso como una burla. Les hace gracia el creer en Dios. Sin embargo, ello no significa que estén preparados para el ateísmo radical. El ateísmo radical de Nietzsche nada tiene que ver con esta burla de una ilusión de la que sufrió o sufre todavía el hombre, es otrosí, una toma en consideración de las consecuencias que esta realidad puede tener en la nueva consideración del «mundo» y de la «libertad»388, una nueva consideración y estado de cosas en el tiempo en que «Dios ha muerto». En el
ateísmo incompleto de los increyentes con los cuales charla este loco en la plaza del mercado –este lugar del encuentro, de la reunión, espacio político (ágora) y cósmico (axis mundi)– es posible incluso seguir buscando a Dios. ¿Por qué en el ateísmo incompleto se puede seguir buscando a Dios? En nombre de Dios en el ateísmo incompleto se ha metamorfoseado en las formas modernas de la ciencia, del Estado, de la filosofía e incluso de las artes. Espectro del Dios cristiano, en todas estas formas hemos de encontrar a un fantasma bajo el deseo más ingente de una voluntad débil que busca un ideal más allá de todo lo real, un sentido más allá de toda consideración natural, una desvalorización del mundo y de la vida. Una voluntad de verdad, pero la verdad de los trasmundos, no la verdad del mundo tal cual es. Una voluntad que se ha revestido de las púrpuras de un discurso moralizante del mundo y de la vida, la voluntad de la nada. La historia de este modo de valorar es el nihilismo.
Ya está claro y justificado, el por qué el loco pudo estar gritando como quien hace una invitación a descubrir la posibilidad de una existencia oculta. Su modo de ponerse en escena revela el carácter de quien está dispuesto a hacer una minuciosa investigación. Él busca a Dios. ¿Es que puede seguir vivo? ¿Es que aún que se lo haya matado puede seguir como un fantasma, un muerto viviente, un espectro? ¿Se apercibe la muchedumbre incrédula que puede quedar algo de Dios entre su aparente indiferencia, silencio y burla? El muerto puede estar olvidado en su muerte. ¿Puede ser el ateísmo incompleto quizá y apenas un olvido de la forma religiosa de Dios y su metamorfosis en las formas secularizadas creadas por la voluntad de creer? Y para lo que duerme en el oculto se lo hay que despertar con un grito. Quizá se lo presentaría el viejo Dios a la búsqueda del insensato, qué sorpresa si así lo fuera, con un «aquí estoy». “–Yo vivo en la voluntad de certeza, en la voluntad de sobrepasamiento de todo natural, en la voluntad del pueblo, yo soy el Bien y la Verdad”. El espectro, sin embargo no puede revelar su verdadera esencia. Ante la búsqueda, no quiere el loco despertar a los dioses que duermen en el olvido de su estar muerto, sino a los hombres que duermen en su inconsecuente ateísmo. También el ateísmo puede mantener atado y no
ser, de por sí, un comportamiento libre. También el ateísmo pudo mantener el hombre encadenado, resentido y vengativo, pudo mantener la relación de culpabilidad en el hombre. Que ya no se crea en Dios y en todo lo que esto pueda significar, no quiere decir que estemos aptos para la gran aventura del conocimiento, y, fundamentalmente para la gran aventura de la libertad que es creación y también abertura a lo trágico del descubrimiento de nuevos horizontes.
1.1.2. Liberar al mundo.
El loco se encontraba en la plaza del mercado. La gran mayoría entre los oyentes que allí estaban reunidos era compuesta por incrédulos cuando se les apareció este hombre que gritaba sin cesar «¡Busco a Dios! ¡Busco a Dios!». Podría ser Diógenes «¡Busco a un hombre!». Podría estar buscando en el hombre su necesidad de un Dios, su más oculta necesidad, la más interior voluntad de seguridad del animal carente de sentido. Pero qué desilusión cuando se nos anuncia que aquél a quien se busca ya no puede estar. «¡Dios ha muerto! ¡Dios sigue muerto!». Que haya muerto, muchos de nosotros ya lo sabíamos (ateísmo incompleto), pero que sigue muerto, quizá sea lo novedoso y, para Nietzsche, lo más importante. Es que en esta olvidada expresión reside todo lo que importa. Todo lo que aparentemente se revestía de un carácter divino pierde su referencia. El mundo no es igual cuando Dios ya no es. Estamos entre los criminales de esta muerte, nos acusa el insensato: «¡Lo hemos matado, vosotros y yo! ¡Todos nosotros somos sus asesinos!». El loco nos ahorra la necesaria pregunta: «¿Cómo hemos hecho esto?» Y de ahí todo es pregunta, todo es duda, todo es incertidumbre y desafío. Recuperemos todo lo que nos inquiere el insensato, dejémonos alguna vez llevarnos por la insensatez.
Las tres primeras cuestiones que siguen de la gran indagación acerca de cómo se pudo matar a Dios apuntan para el gran significado de este
acontecimiento. El primer de estas cuestiones, «¿Cómo pudimos vaciar el mar?», se utiliza una metáfora que recuerda, entre otras cosas, al mar primordial que en las mitologías antiguas se identificaba con el lugar caótico donde todo tiene su origen. Esta metáfora en Nietzsche recuerda, sin embargo, el infinito389. La muerte de Dios equivaldría al vaciamiento del mar infinito. ¿Infinito? Por mucho que sea grande el mar fue vaciado. La aparente totalidad fue vaciada. ¿Cómo? ¡Pseudo infinito! La segunda cuestión es aquella que pregunta: «¿Quién nos dio la esponja para borrar todo el horizonte?». Ya sería suficiente quedarnos con la expresión acerca del «borrar todo el horizonte», todo límite. Romper con este límite, el horizonte cercano, puesto hasta ahora como el límite del mundo es la tarea. Pero, esta cuestión está puesta de tal manera que invita a la búsqueda de un sujeto que tendría dispuesto las condiciones de tal acción. ¿Quién sería capaz de ofrecer las condiciones de ruptura de esta «jaula»390?. Y, por fin, una tercera cuestión: «¿Qué hicimos para desatar esta Tierra de su Sol?». Con una muy bien elaborada utilización de dos importantes metáforas, no «Tierra» y «Sol», sino «esta Tierra» y «su Sol», se presenta a un peculiar modo de estar atado de esta Tierra a su Sol. Que Tierra y Sol puedan de por sí ser más que suficiente para identificar al mundo y su fuente de calor y vida, su Bien, no nos interesa, como además no vamos a meternos en la tarea de profundizar las metáforas del mar y del horizonte, aunque merecería la pena. En su interna relación, el mar, el horizonte y el Sol en relación con «esta» Tierra, nuestro mundo y su interpretación hasta entonces, forman un conjunto semántico que apunta para la idea de totalidad de un mundo que se libera: vaciar el falso infinito, borrar el horizonte impuesto, desatar el eje de esta tierra y su interpretación. ¿Contra que interpretación? Aquí estos cuatro elementos metafóricos aluden a una totalidad entendida como unidad que se rompe, se vacía y se puede borrar ya que no es la totalidad del mundo tal y cómo nos explicaba Navarro Cordón al demostrar sobre cómo el tema está tratado en Nietzsche.391 ¿Cómo hemos podido secar el infinito, borrar los falsos límites y desatar el todo de su centro? ¿Cómo nos fue posible romper con este mundo aparentemente tan sólido, grandioso y verdadero? Sólo la gran libertad es capaz de tamaña
hazaña. Sólo un ser libre puede ofrecer la esponja que borra a estos cercanos horizontes. Al desatar esta tierra de su Sol se ha abierto la posibilidad de buscar otros centros, no más este suyo al que se estaba atada como quien por miedo y temor, por convencimiento o acomodación se ha adherido. La gran aventura de la libertad está por empezar cuando se plantea este escenario. Sin