El príncipe de *** no era hombre a quien Nápoles pudiera tildar de supersticioso. En el Mediodía de Italia, existía entonces, y existe aún en el día, un cierto espíritu de credulidad que se encuentra con mucha frecuencia en los más atrevidos dogmas de sus filósofos y escépticos. En su infancia, el príncipe de *** había oído referir extrañas historias acerca de la ambición, el genio y las empresas de su abuelo, y quizá, sintiendo secretamente la influencia de estas historias, en su primera juventud había cursado la ciencia, no solamente por su camino legal, sino penetrando en algunas de sus tortuosidades. He visto en Nápoles un pequeño volumen con las armas de Visconti y atribuido al noble a quien me refiero, que trata de alquimia en un estilo medio satírico y medio formal.
Los placeres distrajeron muy pronto al príncipe de esta suerte de trabajos, y su talento, que era indudablemente muy vasto, se dedicó a las más extravagantes intrigas y a brillar de una manera ostentosa, si bien mezclando en su lujo algo del gusto clásico. Sus inmensas riquezas, su imperioso orgullo, su carácter atrevido y poco escrupuloso, le hizo imponer cierto miedo a una corte tímida y débil, y los agentes de aquel gobierno indolente le toleraban sus excesos, porque al menos tenían adormecida su ambición.
La extraña visita y la más extraña despedida de Mejnour, llenaron de terror y de admiración al príncipe, y su altiva arrogancia y el ilustrado escepticismo de su edad madura luchaban en vano por librarse de tales impresiones. La aparición de Mejnour investía a Zanoni de un carácter bajo el cual el príncipe no le había considerado hasta entonces, y sentíase algún tanto inquieto al pensar en el rival que había desafiado y en el enemigo con quien tenía que luchar. Sin embargo, un poco antes del banquete, había vuelto a recobrar todo su aplomo, insistiendo en llevar adelante sus pérfidos proyectos con una especie de tenebrosa resolución. Sentía que la muerte del misterioso Zanoni era necesaria para su propia conservación, y los presagios de Mejnour no hicieron más que robustecer la idea que concibiera pocos días artes por motivos de rivalidad.
—Probaremos si su magia es capaz de inventar un antídoto para nuestro veneno —se dijo el príncipe con sardónica sonrisa, cuando hizo venir a Mascari a su presencia.
El veneno que el príncipe mezclara por sí mismo en el vino que tenía preparado para su huésped, estaba compuesto de ingredientes cuyo secreto había sido uno de los orgullosos vínculos de aquella poderosa y maléfica raza que dio a Italia sus más sabios y más criminales tiranos. Su efecto era eficaz, aunque no repentino. No producía dolor, ni convulsiones, ni dejaba ninguna señal exterior que pudiese infundir sospechas. En vano se hubiesen registrado todas las membranas y fibras del cuerpo: en ninguna parte el médico más hábil hubiese descubierto la presencia del tósigo mortífero. Durante diez horas, la víctima no sentía el más leve síntoma, excepto una alegre precipitación en le sangre, a la que seguía una deliciosa
languidez, segura precursora de la apoplejía. ¡La sangría era inútil! ¡La apoplejía era una enfermedad que atacaba con mucha frecuencia a los enemigos de los Visconti!
Llegó la hora de la fiesta; los convidados se encontraban reunidos. Veíase allí la flor de la nobleza napolitana, los descendientes de los normandos, de los teutones y de los godos; pues Nápoles tenía entonces una nobleza que descendía de las razas del Norte, que ha sido realmente el nutríx leonum de la denodada caballería del mundo.
El ultimo de los convidados fue Zanoni. La multitud le abrió paso cuando el deslumbrante extranjero se dirigió a saludar al dueño del palacio. El príncipe le recibió con fingida sonrisa, a la cual Zanoni respondió en voz baja:
—No siempre gana el que juega con dados cargados.
El príncipe se mordió los labios, y Zanoni, siguiendo adelante, parecía sostener una animada conversación con el adulador Mascari.
—¿Quién es el he redero del príncipe? —preguntó Zanoni.
—Un pariente lejano por la línea materna, —respondió Mascari. —Con Su Excelencia acaba la línea masculina.
—¿Asistirá al banquete? —volvió a preguntar Zanoni.
—No, señor, —repuso Mascari; —no son amigos él y Su Excelencia. —¡No importa, mañana estará aquí!
Mascari se quedó mudo de sorpresa; pero, dada la señal del banquete, los convidados fueron colocados a la mesa. Según era costumbre entonces, la fiesta principió un poco después de mediodía. La pieza era un grande salón de forma oval, que por un lado tenía una galería, sostenida por columnas de mármol, dando salida a un patio o jardín. La vista quedaba complacida al fijarse sobre las varias fuentes y estatuas de mármol blanco y puro medio veladas por una multitud de naranjos. Todo cuanto el lujo puede inventar para mitigar el lánguido calor del exterior en un día en que el siroco parece haber suspendido su respiración, es encontraba allí. Corrientes artificiales de aire por tubos invisibles, grandes abanicos de seda que se movían continuamente como si quisieran engañar a los sentidos haciéndoles creer que corría un viento de abril; fuentes en miniatura en cada ángulo de la habitación, ofreciendo el mismo sentimiento de alegría y consuelo, si puedo emplear esta palabra, que las tupidas cortinas y la brillante chimenea producen en los hijos de los climas más fríos.
La conversación era algún tanto más alegre e intelectual de lo que se acostumbraba entre los frívolos señores del Sur, que no saben hablar más que de sus cacerías. El príncipe, hombre de talento, buscaba sus amigos, no solamente entre los hombres ilustrados de su país, si que también entre los extranjeros que venían a avivar la monotonía de los círculos de Nápoles; y esto explica que
estuvieran allí dos o tres nobles y ricos franceses del antiguo régimen que habían emigrado con tiempo, viendo venir la revolución, y cuya imaginación y talento eran a propósito para una sociedad que hacia del dolce far niente su filosofía y su fe. El príncipe, sin embargo, hablaba menos de lo ordinario, y cuando hacía un esfuerzo para parecer alegre, sus ideas eran inoportunas y exageradas.
Las maneras de Zanoni contrastaban notablemente con las del príncipe. El porte de este hombre singular estaba siempre caracterizado por una calma y una facilidad de producirse que los cortesanos atribuían a lo mucho que debía haber frecuentado la sociedad. Apenas podía decirse que estaba alegre, y, con todo, pocas personas sabían mantener como él el buen humor de los convidados. Parecía, por una especie de intuición, adivinar en cada convidado las cualidades en que más sobresalía; y si por casualidad un cierto tono de encubierta critica se revelaba, sus observaciones respecto de los asuntos en que recaía la conversación, parecían, a unos hombres que nunca tomaban nada por lo serio, el lenguaje de la experiencia y de la sabiduría. A los franceses, en particular, les parecía una cosa sorprendente su íntimo conocimiento de los acontecimientos más minuciosos de su país y de su capital, así como su profunda penetración, manifestada solamente por medio de epigramas, tocante a los eminentes caracteres que estaban entonces desempeñando un papel en el gran teatro de la intriga continental.
En el instante en que esta conversación parecía más animada y en que la alegría de la fiesta llegaba a su colmo, Glyndon se presentó en el palacio. El portero, viendo por su traje que no era del numero de los convidados, le dijo que Su Excelencia estaba ocupado, y que no se le podía interrumpir bajo pretexto alguno. Ahora, por primera vez, Glyndon comprendió cuán extraño y difícil era el deber que se impusiera. Entrar a viva fuerza en el salón del banquete de un personaje noble y poderoso rodeado de lo más selecto de Nápoles, y acusarle ante sus amigos de lo que para ellos sería un golpe de mano atrevido, era una empresa que no podía menos de ser ridícula e impotente. El joven reflexionó un momento, y deslizando una moneda de oro en la mano del portero, le dijo que tenía que ver al señor Zanoni, para el cual traía una comisión de vida o muerte. Este medio le facilitó la entrada al interior del palacio. Glyndon subió la escalera principal, y al momento llegaron a sus oídos las alegres voces de los convidados. En el primer salón el joven inglés encontró un paje, por quien hizo pasar recado a Zanoni. El paje obedeció, y Zanoni, al oír el nombre de Glyndon, dirigiéndose a su huésped, dijo:
—Príncipe, un inglés amigo mío, el señor Glyndon (cuyo nombre no os es desconocido), me aguarda en la antesala... Sin duda se tratará de un asunto muy importante y urgente cuando ha venido a buscarme hasta aquí. ¿Me permitiréis que me ausente un momento?
—De ninguna manera, caballero, —respondió el príncipe con amabilidad, en tanto que aparecía en su semblante una siniestra sonrisa. —¿No sería mejor que vuestro amigo entrase a hacernos compañía? Un inglés es bien recibido en todas partes; y aun cuando fuese holandés, vuestra amistad le haría simpático. Decidle que entre... No queremos privarnos de vuestra presencia, siquiera fuese por un ins tante.
Zanoni hizo un amable saludo al príncipe, en tanto que el paje iba a decir a Glyndon que pasase adelante. Pusieron una silla al lado de Zanoni, y Glyndon apareció en el salón.
—Seáis bien venido, caballero. Espero que los asuntos que tenéis que comunicar a nuestro ilustre convidado, serán de buen agüero y de alegre interés. Si, al contrario, traéis alguna mala noticia, os suplico que la dejéis para más tarde.
El entrecejo de Glyndon se frunció, y casi estaba a punto de contestar de una manera que acabase con la alegría de la fiesta, cuando Zanoni, cogiéndole el brazo significativamente, murmuró al oído del inglés:
—Se para lo que habéis venido a buscarme. Callaos, y poned atención en lo que suceda.
—Entonces, sabéis que Viola, a la cual os jactábais de poder salvar de todo peligro...
—¡Está en esta casa! sí, —repuso Zanoni; —y se también que a la diestra de nuestro huésped, hay un asesino. Pero su destino está ahora separado del de Viola para siempre. El espejo que lo refleja a mis ojos no puede ser más claro para mí, a pesar de la sangre que lo empaña. ¡Callaos, y sabed el fin que aguarda al malvado! —Príncipe, —dijo Zanoni hablando en alta voz, —el señor Glyndon me ha traído noticias no del todo inesperadas. Me veo obligado a ausentarme de Nápoles... hay un motivo muy grave que me precisa a. hacerlo.
—¿Y podré atreverme a preguntar cuál es la causa que va a dejar sumergidas en la aflicción a las bellas damas de Nápoles?
—Es la cercara muerte de una persona que me ha honrado con su leal amistad, — replicó Zanoni con gravedad. —Pero no hablemos de esto ahora; la tristeza no hará retroceder el horario en el reloj de la vida. Así como sustituimos con nuevas flores aquellas que se marchitan en nuestros jarros, lo mismo los hombres que conocen el mundo reemplazan a los amigos que desaparecen de nuestra senda.
—¡Soberbia filosofía! —exclamó el príncipe. —La máxima romana era “no te admires”; la mía es “no te entristezcas”. Nada debe causarnos pesar en el mundo, señor Zanoni, excepto cuando alguna joven deidad, después de haber interesado nuestro corazón, se escapa de nuestras manos. En semejantes momentos, necesitamos de toda nuestra filosofía para no sucumbir a la desesperación. ¿Qué decís a esto, caballero? ¡Os reís! No reiréis siempre. Brindad conmigo... “A la salud del amante afortunado... y para que el amante burlado halle un pronto consuelo..” —Brindo por lo mismo que vos, —dijo Zanoni. Y cuando el fatal vino fue vaciado en el vaso, fijando sus ojos en el semblante del príncipe, repitió: —¡Brindo por lo mismo que vos... aunque sea con este vino!
Y al decir esto, Zanoni llevó el vaso a sus labios. El príncipe palideció, mientras que la mirada de Zanoni se fijaba en él con un fuego y una pertinacia, ante la cual
la conciencia del príncipe tembló. Za noni no apartó sus ojos de su huésped hasta haber apurado la última gota del líquido y dejar otra vez el vaso sobre la mesa, diciendo en seguida:
—Vuestro vino ha sido guardado demasiado tiempo, y por eso ha perdido sus virtudes. Podría ser perjudicial para otros muchos; pero en cuanto a mí, no temáis que me cause el menor daño. Señor Mascari, vos, que sois inteligente en vinos, ¿queréis decirnos vuestro parecer?
—Me sería difícil, —respondió Mascari con afectada calma, —porque no me gustan los vinos de Chipre; los encuentro demasiado fuertes. Quizá el señor Glyndon lo encontrará mejor que vos, pues he oído decir que los ingleses gustan que sus bebidas sean ardientes y picantes.
—¿Queréis que mi amigo guste también el vino, príncipe? —dijo Zanoni. —Pero debo haceros presente que no todos pueden beberlo con la misma impunidad que yo.
—No, —dijo el príncipe con precipitación; —ya que este vino no merece vuestros elogios. ¡Dios me libre de obligarle a beber a mis convidados! Duque, —prosiguió. el príncipe dirigiéndose a uno de los franceses, —vuestros vinos son efectivamente dignos de Baco ¿Qué os parece este Borgoña? ¿Es bueno?
—¡Bah! —dijo Zanoni. —Cambiemos de vino y de tema.
Zanoni se fue animando por momentos. Su brillante y alegre conversación, saliendo de sus labios con una especie de divina elocuencia, difundió la alegría entre los convidados. Su talento les fascinaba a todos... incluso al mismo príncipe y a Glyndon, que le escuchaban y sentían un extraño contagio. El primero, a quien las palabras y las miradas de Zanoni, cuando éste bebía el veneno, llenaban de terrible inquietud, descubría entonces en la brillante elocuencia de sus ideas una prueba positiva de la operación del veneno. El vino circulaba con precipitación, sin que nadie pareciese reparar en sus efectos. Los convidados fueron cayendo sucesivamente en una especie de religioso silencio, en tanto que Zanoni continuaba pronunciando chiste tras chiste, cuento tras cuento. Todos aquellos personajes parecían estar suspendidos de los labios del narrador, y apenas se atrevían a respirar. Sin embargo, ¡cuán amarga era su alegría!... ¡Cuán despreciables los sarcasmos de Zanoni por las bagatelas presentes y las frivolidades que formaban la existencia de cada uno de ellos.
Acercábase la noche, el salón empezaba a parecer algún tanto oscuro, pues la fiesta se había prolongado muchas más horas de lo que entonces solían durar esta clase de diversiones. Los convidados no sabían moverse de sus sillas, y Zanoni, con su brillante mirada y su ademán burlón, continuaba aún contándoles historias y anécdotas. Cuando la luna, asomando por el horizonte, iluminó con sus rayos las flores y las fuentes del jardín, dejó el salón medio en tinieblas y medio iluminado por una luz opaca y misteriosa.
—Bien, caballeros; me parece que aun no hemos cansado bastante a nuestro huésped, y su jardín nos ofrece una nueva tentación para prolongar nuestra permanencia en su palacio. Príncipe, ¿no tenéis en vuestro séquito algunos músicos que recreen nuestros oídos, mientras respiramos la fragancia de vuestros naranjos?
—¡Excelente idea! —dijo el príncipe, —Mascari, que vengan los músicos.
Los convidados se fueron levantando simultáneamente para trasladarse al jardín; y, por primera vez, empezaron a sentir los efectos del mucho vino que bebieran. Con el semblante encendido y el pie poco seguro, se fueron a respirar el aire libre, que no hacía más que estimular en ellos el creciente ardor de los licores. Como si intentaran desquitarse del tiempo que habían permanecido mudos escuchando a Zanoni, todos empezaron a hablar a la vez; pero nadie escuchaba. Había algo de extraño y siniestro en el contraste que ofrecía la hermosa calma de la noche y del sitio con el ruidoso clamoreo de aquellos hombres me dio ebrios. Un francés, sobre todo, el joven duque de R ***, uno de los nobles de más alta alcurnia y de temperamento vivo e irascible, era el que parecía más alborotador y excitado. Y como las circunstancias, cuyo recuerdo se conserva todavía entre ciertos círculos de Nápoles, hicieron después necesario que el mismo duque tuviese que revelar lo que había ocurrido, quiero trasladar aquí la breve relación que escribió de aquel suceso, que me fue facilitada por mi apreciable y leal amigo el caballero de B ***. —Nunca me acuerdo, —dice el duque, —de haber sentido mi imaginación tan excitada como aquella tarde; parecíamos lo mismo que colegiales salidos de la escuela, dándonos empujones unos a otros mientras bajábamos, tropezando, los siete u ocho escalones que , desde las columnas, conducían al jardín. Unos reían, otros gritaban, algunos juraban y otros hablaban, Parecía que el vino había venido a poner de manifiesto el verdadero genio de cada cual. Los unos alborotaban y disputaban, mientras otros se demostraban sentimentales o caprichosos. Los que hasta entonces parecieron tristes, desplegaron una alegría extraordinaria; otros, que tomábamos por hombres discretos y taciturnos, empezaron a manifestarse locuaces y turbulentos. Me acuerdo que en medio de nuestra estrepitosa alegría, mi vista se fijó en el caballero Zanoni, cuya conversación nos encantara a todos, y experimenté cierto estremecimiento al ver que conservaba en su semblante la misma calma y la misma antipática sonrisa que le caracterizaran en su singular y curiosa historia de la corte de Luis XIV. Casi me sentí inclinado a reñir con un hombre cuya compostura era una especie de insulto a nuestro desorden, y no fui yo el único que sintió el efecto de aquella provocadora y burlona tranquilidad. Algunos de los convidados me habían dicho ya, que, al ver a Zanoni, sentían hervir su sangre y cambiar su alegría en furor. Parecía que en su fría sonrisa había un encanto particular que hería el amor propio y predisponía a la ira. En este instante, el príncipe, dirigiéndose hacia mí, pasó su brazo por entre el mío y me llevó a un paraje solitario. El príncipe había participado también de nuestros excesos; si bien no se sentía excitado como nosotros, pues estaba algún tanto taciturno, y demostraba una especie de fría arrogancia y altivo desprecio en su porte y en su lenguaje, que, a pesar de que me manifestaba cierta afectuosa deferencia, sublevó mi amor propio contra él. Parecía que Zanoni le había contagiado, y que, al imitar las maneras de su convidado, trataba de superar el
original. El príncipe me gastó algunas bromas que habían dado alguna celebridad a mi nombre al asociarlo con el de cierta hermosa y distinguida siciliana, afectando tratar con desprecio lo que, si hubiese sido cierto, yo hubiera mirado como una alabanza. Este hombre hablaba como si él hubiese cogido todas las flores de Nápoles, dejando para nosotros, extranjeros, solamente las espigas que desdeñara. Esto picó mi orgullo natural y nacional, y me vengué pronunciando algunas sátiras, que, seguramente, me hubiera abstenido de aventurar si mi sangre hubiese estado más fría. El príncipe se rió estrepitosamente, dejándome profundamente