culpable pasado con Roger. Oh, pero Angela podría haber salvado a esta lesión a su leal y fiel devoción, este insulto atroz a todo lo que era bueno y santo en su amor.
Angela había temido la traición por parte de la criatura que la adoraba!
Su madre volvió a hablar: - ¿Y esto? Lea esto y decirme si es usted que usted ha escrito, o si el hombre tiene
mentido.
comercial Ralph Crossby.
Miró hacia arriba: - Sí, mamá, lo escribí!
Entonces Anna hablaba muy despacio, como si nada de lo que dijo se perdiera, y esa voz lenta y la calma era la cólera más terrible.
-Toda mi vida he tratado de darle vuelta en un sentimiento muy extraño, - dijo, - una especie de repulsión física, un
el deseo de no tocar y no ser tocado por ti. Senti- [195]
ción terrible para una madre, y eso me hizo muy infeliz. Muchas veces he creído injusto, poco natural, pero
Ahora sé que mi instinto estaba en lo cierto. Usted es antinatural, no yo ... -Mamá, ya basta!
-Ustedes que están en contra de la naturaleza, no a mí. Y lo que eres es un pecado contra la creación. Es sobre todo una
ofendido a tu padre, que ha educado, y al que se atreve a ser similares. Atrévete a parecerse a su padre ya su
cara es un insulto a su memoria viva, Stephen. Nunca voy a mirar a ti, ahora, sin pensar en ello. Sólo puedo dar gracias a Dios de que su padre murió antes de que él se vio obligado a soportar tal vergüenza. En
En cuanto a ti, prefiero verte muerta a mis pies, en lugar de aquí, delante de mí, con ustedes en esta cosa, este atropello incalificable que en su carta que llamas amor, porque tú no niegas escribirlo. En
esa carta que dices cosas que no se puede decir si usted no lo hace entre hombres y mujeres y aquellos de ustedes que son viles y sucias
palabras de la corrupción, un pecado contra la naturaleza y contra el Dios que te creó. Usted me hace estremecer! ...
-Mamá, tú no sabes lo que dices, eres mi madre!
-Sí, soy su madre, pero todo esto me parece un castigo de Dios, me pregunto lo que he hecho a
por lo que ser arrastrado por el barro por mi hija. Y tu padre? Lo que alguna vez lo hizo tu padre? Y te has atrevido a servir
palabra de amor para estos deseos de su cuerpo, para que estos deseos no naturales de su mente desequilibrada
de su cuerpo y sin restricciones. Usted, usted sirvió para esa palabra! Me encantó tu padre, y él me encantó. Eso fue
amar.
Entonces, de repente, Stephen sabía que si en ese momento me caí muerto a los pies de la mujer en cuyo útero
había despertado a la vida, fue porque él no podía permitirse, sin protestar, que su amor era tan
fangoso. Y todo su ser se levantó para protestar, para proteger a su fe por una suciedad tan intolerable. Si no podía salvar a ese amor, parte tan íntima de su ser, él no, tampoco, nunca salvado si más
misma. Se mantendría en pie o caídos con el coraje para proclamar el derecho a la vida de ese amor. Con un movimiento de su mano, ordenó a la madre a estar en silencio, y dijo:
- A medida que mi padre te amaba, amaba Angela Crossby. Como un hombre ama a una mujer, con un sentido de
protección, al igual que mi padre. Y tuve la sensación de que era algo [196]
extremadamente fuerte y ... dulce. De todos modos era una cosa hermosa, bello y bueno. Le hubiera dado mil veces
la vida de Angela Crossby. Si pudiera me habría casado y me he traído aquí conmigo, Morton. Si yo la amaba
como un hombre ama a una mujer, es porque puedo sentir que soy una mujer. Toda mi vida yo no Nunca has sentido una mujer, y lo sabes. Usted dice que usted nunca ha sido capaz de soportar, que siempre ha sentido una
repulsión física para mí ... Yo no sé lo que son, nadie me ha dicho nunca, y sin embargo, me parece que son diferentes
de la otra; Por eso, supongo, por lo que se sentía conmigo. Y por lo tanto se pierde, a pesar de que tú y mi eras
padre para hacer de este cuerpo; pero lo que nunca te perdonaré, es que te has atrevido a tientas me avergüenzo de
de mi amor. No tengo ninguna vergüenza en absoluto. - Ahora tartamudeó salvajemente: - Bueno y bonito ... que era mi
el amor; la mejor parte de mí ... me dio todo y no pidió nada ... sólo me encantó, desesperadamente. Se detuvo. Estaba temblando de la cabeza a los pies, y la voz fría de Anna cayó como un chorro de agua helada en la
alma sin aliento y dolor.
-Just, Stephen. No creo que hay algo más que decir entre nosotros, salvo la siguiente: que a partir de ahora, los dos de nosotros no
podemos vivir juntos en Morton, porque empiezo a odiarte. Sí, a pesar de que tú eres mi hija, que pude comenzar a odiarte. El techo no puede tanto más agradables; uno de nosotros tiene que ir. ¿Quién? - E Stephen lo miró, esperando.
Morton. Ya no podían vivir juntos en Morton. Ahora parecía que algo agarró el corazón de la
chica y brutalmente torcesse. Se quedó mirando por un momento, su madre, con el rostro horrorizado. Anna, por su parte,
visto, a la espera de la respuesta.
Pero, de repente, se encontró con su firma la hombría y dijo: -Entiendo. Voy a ir yo mismo, por Morton!
Anna hizo entonces su hija se sienta con él y le habló sobre la manera de combinar todo sin elevar el mínimo
escándalo.
-Para el nombre de honor de tu padre, tengo que pedirle que me ayude en esto, Stephen. Él le dijo que era mejor tomar con él Charco, Charco si estaba de acuerdo. Podrían vivir en
Londres o en el extranjero bajo el pretexto de estudiar. De vez en cuando iba a regresar a Morton a ver a su madre y
durante ese tiempo mostraría juntos, por el bien de las apariencias, por el nombre [197]
de su padre. Podría llevar consigo sus caballos, y todo lo que él quería. El se incrementaría
anualidades, si los que no habían sido suficientes. Todo, en fin, había que hacer de la manera más digna, sin
exagerada prisa, a fin de no dar la sospecha de una ruptura entre madre e hija.
En el nombre de su padre, le pido que esto, no es para ti, ni para mí. Usted está de acuerdo? Y Stephen dijo:
-Sí, estoy de acuerdo.
-Y ahora me dejas - dijo Anna. - Estoy cansado y quiero pasar un "solo. Pero voy a llamar de inmediato Charco, por-
porque se puede hablar de su vida futura.
Así que Stephen se levantó y se fue, dejando a Anna Gordon solo. 2.
Como impulsado por un instinto irresistible, Stephen fue directo al estudio de su padre, él se sentó en el viejo sillón que había sobrevivido y se tapó la cara con las manos.
Toda la soledad de antes no era nada en comparación con esta nueva soledad de su alma. Una inmensa desolación había caído sobre ella, una inmensa necesidad de gritar y exigir que se incluya una
inmensa necesidad de encontrar la respuesta al enigma de su ser no deseado. Todo a su alrededor era un gris y el desmoronamiento de la ruina, bajo la cual yacía su amor, con sangre, vergonzosamente herido por Angela
Crossby, vergonzosamente manchado y ensuciado por su madre, la pobre miserable y desamparado. Sintió ciego cuando trató de mirar hacia el futuro parecía asombrado si en el pasado. Tenía que ir a Morton. "A partir de Morton! ... Me alejo de Morton." Estas palabras se arremolinaban oscuramente en su cerebro. "Voy
lejos de Morton! ... ".
No es que su casa se vea más grave y hermosa, ni el jardín donde había oído el canto del cuco, con oscuro
percepción del niño, ni los lagos de la que había por primera vez Angela le dio un beso en la boca, como un
prados amante ... Debió dejar a estimados de dulce aroma, rebaños pacíficos de ganado, y las colinas La protección de los amantes desgraciados, buenos y colinas piadosas ...!; avenidas con rosas silvestres dormido en la noche ...; la
casco antiguo de Upton- [198]
on-Severn, con su iglesia, arruinado por la guerra y el Río Amarillo y soleado ... Allí vio por primera vez
Angela Crossby.
La primavera volvería otra vez arremolinándose sobre el Castillo de Morton, con lo que sus fuertes vientos y enfriar sobre
extensas praderas. El sorvolerebbe primavera, barriendo a través del valle, de Malvern y Cotswold Hills para
traería consigo un millar de jacintos y narcisos en el bosque de abedules, hacia abajo, en los lagos, y seguiría siendo
para proteger a los niños de Peter, el viejo cisne, y los rayos del sol para calentar el techo de la casa ... Pero en la primavera
ella ya no estaría allí. En verano las rosas no sería su más grande, ni la brillante alfombra de hojas en otoño, y
El invierno no vería las más bellas formas de abedul ... - Y por la noche, en invierno, los lagos son completamente
helados y hielo parece una placa de oro en el sol. - Estaremos aquí, tú y yo, este invierno ... - No, no, no que yo recuerde ... que era demasiado! - Y llegamos aquí, tú y yo, este invierno ...
Se puso de pie y comenzó a pasearse por la habitación, tocando los diversos objetos familiares, acariciando su escritorio,
el examen de una pluma oxidada del largo descanso. Luego abrió un cajón y sacó la llave de la biblioteca especialmente el padre. Su madre le había dicho que podía tomar lo que quisiera; tomar una o
haría. Poner automáticamente la llave en la cerradura y la giró. Empezó a toser con el volumen poco a poco,
dedos distraídos, mirando solo los títulos. Era un trabajo, eso es todo. Pensó que la distrajo
Estar atento. Entonces, en un estante cerca de la parte inferior, observado una fila de libros uno detrás del otro. Cogió uno y miró
el nombre del autor: Krafft Ebing. Nunca había oído ese nombre. Abra el libro, que parecía muy pelado, y se dio cuenta de que los márgenes fueron registrados con la pequeña sabiduría caligrafía de su padre. Su nombre
menudo recurre en esas notas. Empezó a leer, sentarse bruscamente. Durante mucho tiempo, leyó, y luego regresó
a la biblioteca y sacó otro de esos volúmenes, y luego otro. 3.
El sol se ocultaba ahora detrás de las colinas y el jardín estaba empezando a cubrir las sombras de la noche. En
estudio no- [199]
ra poco de luz para la lectura y Stephen tuvo que moverse debajo de la ventana y se inclinaba sobre la página, pero continuó
Su lectura con poca luz.
De repente se puso de pie, hablando en voz alta. Le habló a su padre: - ¿Y usted sabía! ¿Cuánto tiempo ha de conocer y
lástima que no querías decirme! ... ¡Oh, papá ... y hay muchos como yo ... Miles de miserables, no usted quiere, usted no tiene derecho a amar, no tienen derecho a la piedad, porque están paralizados, horriblemente mutilado y aterrador ... Dios es cruel! Se ha marcado con el sello de la infamia desde su nacimiento!
Sin saber lo que usted hizo, tomó la Biblia de su padre y esperó una señal del cielo. No le pidió que señal del cielo. El libro está abierto en el principio. Lesse. "Y el Señor marcó a Caín ...".
Stephen tiró la Biblia y se hundió en la silla, completamente derrotado y desesperado. Balanceando su cuerpo hacia atrás y hacia adelante, siguiendo un ritmo repentino y metódico.
"Y el Señor marcó a Caín ... Caín ... Caín! ...".
Puddle entró y encontró a Stephen en ese estado. Él dijo: - Donde quiera que vayas, yo te acompañaré, Stephen. Por todas partes
lo que sufrimos en este momento, he sufrido ... Yo era joven entonces, pero lo recuerdo muy bien ... Stephen la miró horrorizado:
-¿Te gustaría llegar a Caín que Dios ha marcado ... - Dijo lentamente. Y debido a que él no entendía las palabras de
Charco, repitió: - ¿Quieres venir con Caín ...?
Puddle pasó un brazo alrededor de sus hombros caídos y dijo:
-Usted tiene una gran obra que hacer. Ven a llenar! Sólo porque usted es lo que usted es, ahora se puede encontrar
tienen una ventaja sobre los demás. Usted puede hacer un interesante estudio de la doble psicología y describir tanto la
los hombres y las mujeres, a partir de la experiencia personal. Nada está completamente envuelto y llevado en la naturaleza, son
determinado. Y todos somos parte de la naturaleza. Un día u otro el mundo reconocerán esto también, pero mientras tanto hay
inteligentes,
le toca a usted para tener el valor de hacer el bien. Estoy aquí para ayudarle a hacer eso, Stephen! *****