reía y estaba feliz. [105]
A menudo le susurró:
- Trate de darle a él con fuerza; su potro que será obstáculos, Stephen, no prestan atención. Sé que no quieres
que lesionan la rodilla, pero no importa; abrir el camino que, vamos a ver si lo toma. - Y puesto que, de hecho,
fue muy rara vez lo consiguieron, su corazón sintió una satisfacción efímera.
Pero la gente envidiaba incluso ese triunfo y dijo que se trataba de sus magníficos caballos.
- Usted entiende, cualquier persona con caballos similares se las arregla para ser bueno! - Stephen murmuró cuando él no podía
escucharlos. Pero el pequeño coronel Antrim, que no tenía escrúpulos, escucharlos hablar diciendo: - ¡Maldita sea! No es cierto! Son sus piernas! La chica con la que tiene la intención de montar, aquí está el hecho. En cuanto a
algunas personas aquí ... - y entregado a una serie de insultos vulgares. - Si algún pícaro que yo sé - añadió
entonces - cabalgó como Esteban, no tendríamos mucho que pagar a nuestros agricultores. - Y ella continuó en esta línea,
dar contenido a su sabrosa blasfemia decir, porque él tenía la reputación de ser uno de los más distinguidos
blasfemos de Inglaterra. Pero él sabía apreciar un buen jinete, y expresó su opinión infiorando Sacrati de su alabanza. Un día, en presencia de un amante obispo de la caza, no pudo controlar su lenguaje y había blasfemado entusiasmo hablando de Stephen. Pobre coronel Antrim, verdadera
héroe en sus zapatillas, que en su casa no podía ni siquiera decir "por Dios", ni darse el lujo de fumar un cigarro de la
su estudio oscuro e inhóspito! No se le permitió a los canarios criados en Norwich que le gustaba mucho, porque, dijo la Sra. Antrim, los ratones fueron entrando en la casa; no podría introducir los perros,
porque
Violet dio aburrimiento. Su gusto artístico fue severamente censurado e incluso en la pared del baño no podía
colgar un grupo de dieciséis años de la familia antes. El domingo, en la iglesia, él estaba sentado en su cómoda silla mientras su esposa cantaba los salmos con una dulce voz del pavo real:
llevar el
Poco coronel; de hecho, toda su vida no era más que un continuo sufrir ... Y si aquellos días no habían sido
caza, marcado en rojo en el calendario, que sin duda se convertiría hidrófobo por el aburrimiento. Pero esos días, en los que
realmente sentido el maestro, [106]
contribuido mucho para dar nueva fuerza a su hombría anémica. En aquellos días, hablaba bien el idioma Inglés
(Como un instinto profundamente arraigado le dijo que tenía que ser hablada): un lenguaje grosero, animado,
redondo, explosivo, entregándose por completo, sobre todo si en ese momento se acordó de la señora de Antrim.
Pero no vale la pena jurando guardar Stephen de las críticas de los vecinos, y nada en el mundo lo haría podía, tras la marcha de Martin; porque, inconscientemente, y se temía que el tipo de miedo que
creado antagonismo en ellos. El juzgado en un proscrito, un paria, y se había dado a la tarea de espía.
2.
En su sala de estar, así amueblado armoniosamente, Anna se sentó dolorosamente herido en su orgullo, temiendo las preguntas veladas de los vecinos y el silencio inquietante de su marido. Y la antigua aversión
había demostrado su hija, volviendo a ella como un impuro sprites que trae consigo otros siete aún más mal, de modo que el último es aún peor que el primero; ya menudo incluso tuvo que quitar su mirada de Stephen no verlo.
Travolta de este tormento, Anna se volvió menos considerados con su marido y le asaltó con sus preguntas.
- Pero, ¿por qué no me dices lo que dijiste Stephen esa noche cuando llegó en su estudio, Felipe? Y él, tratando de contener su impaciencia, él contestó:
- Dijo que no podía amar a Martin; no es un crimen, creo. Olvídese de la niña, Anna; ya es bastante infeliz; ¿por qué no la dejas en paz? - Y se apresuró a cambiar de tema.
Pero Anna no podía dejar Stephen solo, y siempre volvía a hablar con Martin, siempre y cuando la chica se ruborizó
fuertemente; vi, sus ojos oscurecimiento de Sir Philip y más tarde, cuando estaba solo con su mujer, en dormitorio, hizo sus reproches violentos:
- Es cruel, abominable, cruel, Anna. Pero ¿por qué, en nombre de Dios, debe siempre perseguirá Stephen?
Nervios de Anna eran tensas a romper, por lo que no podían hacer sin contestar a ser violentos. Una noche, dijo, de repente:
Página 48 [107]
- Stephen no se casará, no me quiero casar. Sería un verdadero desastre. Y Ana le respondió con enojo:
- ¿Pero por qué no debe casarse con Stephen? - Ella, Anna, quería que él; estaba a punto de casarse! Pero él estaba loco? Y eso
entiende por el "desastre"? Ninguna mujer estaba completo sin matrimonio; porque hablaba de Desastres? Y él se oscureció y no contestó.
- Stephen - dijo - tiene que ir a Oxford. - Se propuso dar una educación sólida a la hija, porque
podría algún día convertirse en un gran escritor. El matrimonio no fue la única carrera para una mujer: Charco, por ejemplo, había estudiado en Oxford: una criatura admirable, equilibrado e inteligente. Año siguiente, él enviaría Stephen en Oxford. Anna se burló de él:
- Sí, de hecho Puddle es un buen ejemplo! - Esto es lo que el resultado de todo eso declaración: una solterona solitaria
e incompleto! Anna no quería esa vida para su hija. Y luego:
- Es una pena, Felipe, que no desea ser franco conmigo y me diga lo que dijo aquella noche en estudio! Siento que me oculta algo. Es poco probable que Martin se comportó de esa manera, sin razón por la que debe haber, y yo no quiero decir. ¿No te vas para siempre sin siquiera una carta! Él después se calentó porque se sentía culpable.
- Que tu Martin es perfectamente indiferente a mí! - Estalló, furioso. - Lo que importa es que Stephen ir a Oxford el próximo año. Es tanto mi propia hija, Anna!
Entonces, de repente, Anna perdió el control de sí mismo y dejar que se hundió en su alma atormentada. Todo lo que quedaba por decir entre ellos, ahora llegó en palabras crudas y llenas de odio.
- Tú no eres nada para mí! - Screaming. - Tú y Stephen se haya unido conmigo por años!
Miedo de sí misma, ella tenía que seguir hablando: - Tú y Stephen! Oh, me he dado cuenta desde hace años. Usted y
Stephen!
Él la miró. En sus ojos había una oscura amenaza. Y continuó, salvajemente:
- Durante años, me he dado cuenta! ¡Qué cosa tan cruel! Ella robó a mí, a mi hija! Qué terriblemente cruel!
- Cruel sí, pero no por Stephen, Anna. El cru- [108]
lealtad es tuyo, porque toda su vida nunca ha encantado!
, Degradantes, medias verdades terribles horribles; sabía toda la verdad y no tener el valor de decirlo. ¿Cuándo
el alma se siente cobarde, demasiado fácil refugiarse en la violencia de las palabras. - Sí, usted, su madre, perseguido Stephen, los tormentos, casi la odian!
Felipe, gran Dios!
- Sí, yo la odio! Pero fíjate, Anna, porque el odio atrae el odio, y recuerde que yo defiendo los derechos de mi hijo. Si
Stephen odian, me odian también, ella es mi hija! No quiero que su rostro solo tu odio.
, Degradantes, medias verdades terribles horribles; sus corazones estaban sufriendo en llanto, mientras sus ojos permanecían
seco y acusando miraron con hostilidad y la ira. Hasta altas horas de la noche, acusando a los demás, que Nunca antes se había encontrado que decir en serio; y ahora muy parecido a una llama de odio que él hablaba, se levantó entre ellos y los quemó.
- Stephen, mi hijo, que lo coloca entre los dos.
- ¿Está usted de que has tirado en medio de nosotros, Anna.
La locura, la locura era verdad! Usted era amó con tanta fidelidad y su amor era para crear al niño. Sabían
que era una locura, sin embargo, insistió, mientras que su ira estaba cavando un surco profundo en el que se libra futuro
podrían encontrar fácilmente el camino. No podían perdonarse a sí misma y no podía dormir sin el el perdón mutuo y el odio que había saltado entre ellos se ahogaron en las lágrimas que derramaron sus corazones.
3.
Como un monstruo vil y prolífico, estas primeras escenas que despertaba más y la paz de Morton fue destruida.
La casa parecía plegarse sobre sí misma y, por desgracia él intentó en vano el alma de Stephen. - Morton, - susurró, - la mía Morton, ¿dónde estás? Te necesito tanto!
¿Por Stephen ahora sabía la verdadera causa del conflicto entre sus padres y se había reconocido la sombra que era
parecía infiltrarse entre sí en la víspera de Navidad; y se estiró desesperadamente los brazos para Morton ser
consolado: [109]
Página 49