Lleno de amargura e irritada mostraron lugar Charco, esa pequeña caja gris. Estaba furiosa contra Anna por la forma en que trata a Stephen y aún más irritada contra Sir Philip que, conociendo la verdad (al menos, por lo que
pensó), él no lo dijo a su esposa.
Stephen se quedó en la sala de estudio, sentado con la cabeza entre las manos.
- Ah, Charco, todo es mi culpa, yo soy el que se interpuso entre ellos, y ellos son la única cosa perfecta que poseo,
y no puedo tenerlo! ¿Por qué vienen?
Se sentía Puddle CONVERTIRSE de fuego de rabia, sus pensamientos regresaron hace años y se acordaron de la
tristezas viejas miserias viejas, enterrados largo celosamente y ahora desenterrados por una mala Stephen ...
Una vez más, revivir aquellos años, mientras que su alma no regenerada se rebeló, como entonces, que amarga injusticia.
Mirando con severidad a su alumno, diciéndole con dureza:
- Adelante, adelante, no seas tonto, Stephen. Cuando toda tu inteligencia? ¿Dónde está tu fortaleza? Deténgase
mantener la cabeza en sus manos y continúe con su latín. Oh, cariño, tendrás que luchar contra cosas peores en
vida! No es todas las rosas en la vida, querida. Vamos, vamos a seguir adelante con el latín. ¿Crees que pronto vas a tener que ir a
Oxford. - Pero un poco más tarde, Charco golpeó ligeramente en el hombro y dijo con rudeza: - No enojado, ya sabes, Stephen. Lo entiendo, lo entiendo todo. Sólo me gustaría tener más nervios, más backbone. Seis
demasiado sensible, hijo, y los seres sintientes están sufriendo. Y no quiero verte sufrir, eso es todo. Vamonos
a dar un paseo. Basta con la América de hoy. Vamos a dar un agradable paseo por los prados de Upton. Stephen y luego se aferró a esa pequeña caja gris de una mujer, como un hombre que se ahoga en una mesa. Mismo
Charco de la grosería era un consuelo; al menos, parecía una cosa concreta, seguro, que usted puede confiar, y su
la amistad, la que una vez fue cultiva como un árbol de palma verde, se convirtió en una sensación más estable y más
duradera. Por supuesto, ambos estaban en la necesidad de que la amistad, porque ahora había tan poca felicidad en Morton! Señor
Felipe y Anna estaban profundamente infeliz, humillada y degradada como resultado de sus continuas disputas.
Sir Philip pensó: "Tengo que decirte la verdad. Debemos [110]
decirle lo que creo que es la verdad por Stephen ". Luego fue en busca de su esposa, pero cuando lo había encontrado, quedó mudo, con los ojos llenos de compasión.
Un día, Anne se echó a llorar. No había ninguna otra razón que la que había sentido tanta pena, y sin y saber sin pedir que se sentía compasión, y lloró por lo que no tenía más remedio que
consolarla.
Se abrazaron, aferrándose como niños, con remordimientos de conciencia. - Perdóname, Anna.
- Perdóname, Philip. - Debido a sus disputas a menudo terminaban como los de los niños que luego se preguntan
perdón. Luego de la resolución de Sir Philip desplomó, se destruye, mientras besa las lágrimas
por un mal enrojecimiento del párpado de Anna. Y pensó: "Mañana, mañana se lo diré. No puedo, hoy en día,
que sea aún más infeliz ".
Así pasaban las semanas y todavía no habían hablado. Llegó el verano y se fue, dando paso al otoño. También fue otra de Navidad a visitar Sir Philip Morton y todavía no había hablado.
Capítulo Catorce 1.
Era febrero, con lo que las tormentas de nieve de manera violenta, como si hubieran sido vistos por muchos años.
Las colinas estaban envueltos en velos blancos y así los valles a sus pies y grandes jardines de Morton. Por todas partes
se sumergió en una gran blancura. Los lagos se congelan,. las hayas tenían sus ramas cubiertas con cristales, mientras que su
brillante alfombra de hojas era tan rígido que crujió bajo el peso de los pasos: único ruido que se escuchar ahora en el frío silencio de ese lugar, siempre tan infinitamente pacífica. Peter, el cisne era arrogante
se convirtió en amigo de toda su pequeña familia venía cada mañana y cada tarde para desear la bienvenida
Stephen, que les llevó comida, todos contentos de poder alimentar a su bondad. Anna estaba en el césped poner una placa para los pájaros con salteado de extremo a extremo de grasa y las semillas y el pan rallado, y abajo a los establos
viejo Williams se había extendido la paja en grandes círculos a correr los caballos que [111]
no podía salir del jardín, tan mal estaban las carreteras alrededor de Morton.
Los jardines estaban durmiendo pacíficamente bajo la nieve, tranquilo y sin molestias. Sólo uno de sus habitantes
se quejó, y era el viejo árbol de cedro con ramas anchas, porque el peso de la nieve herido. Se lastimó la ramas que eran frágiles como los huesos de la edad; y el cedro se sentía infeliz. Pero ella no podía gritar o agitar
dolor, porque todos los veranos solía sentarse a su sombra, a partir de ese tiempo lejano cuando, estando debajo de allí, tenía
soñó que su hijo le hubiera dado a Sir Philip.
Una mañana, Anna se dio cuenta de las lamentaciones de su árbol y llamó Sir Philip, que bajó del estudio.
- Mira, Felipe, tengo miedo por mi cedro, todo doblado bajo el peso de la nieve.
Entonces sir Philip Upton tuvo una gran cadena y fieltros para apoyar a las ramas; y él mismo dirigió la Los jardineros que subieron al árbol y sacudieron la nieve, mirando las ramas que podrían poner los fieltros
porque no sufren. Porque amaba a Anna, que era querido por el cedro, que quería dirigir la obra. De repente se oyó un tremendo crujido de ramas rotas.
- ¡Cuidado, Sir Philip! Las caídas de rama, ¡cuidado!
Otro crujido y luego el silencio, un silencio terrible, mucho peor que la crisis.
- Sir Philip! Oh Dios ... Se disparó en el pecho! ... Él aplastó su pecho ... Es la rama más grande que ha caído! Ir
llamar al médico! Presto! Dr. Evans! Oh, Dios! La boca está sangrando! ... Él aplastó su pecho! ... Nadie va a llamar al doctor? ...
La voz grave, un poco de "solemne, el Sr. Hopkins dijo:
- Calma, calma, Thomas, es inútil para que usted pierda la cabeza. Robert, es mejor que correr a la granja que decir en Burton
para ir a buscar al médico en el coche. Tú, Tomás, me ayudas aquí para eliminar la rama. Silencio ... Silencio! ... A
en este momento ... hasta ... la calma, más a la derecha ... despacio, despacio ... para arriba!
Sir Philip yacía inmóvil sobre la nieve y sangre burbujeaba lentamente entre sus labios. Parecía enorme, así acostado en la blancura de la nieve, todo duro, con las piernas estiradas hacia fuera, así que Thomas dijo
tontamente:
- ¡Qué grande, no había nunca visto antes. Alguien entró corriendo en la nieve, jadeando y cojeando co-
[112]
químicamente. Era el viejo Williams, sin sombrero y en mangas de camisa. Running gritó: - Señor maestro! Señor! - Se estaba saltando en la nieve resbale. - Señor maestro! Señor!
Encontraron un entramado de varillas en el césped con temerosa precaución y ponen en el maestro de Morton y
dolorosa lentitud lo llevó a la sala, a través de la puerta que el propio Sir Philip había dejado abierta. En el atrio de Sir Philip abrió los ojos muy lentamente y murmuró:
- Stephen? Quiero que mi bebé.
Y el viejo Williams susurró con voz ahogada:
- Lo es, mi señor, por las escaleras ahora, aquí está, sir Philip. Sir Philip trató de moverse, y dijo en voz alta:
- Stephen! Dónde estás? Te quiero, mi hijo! Se acercó a él, sin decir una palabra, pero pensando: "Murió ... murió mi padre."
Le tomó una mano entre las suyas y la acarició, aún sin hablar, porque cuando se ama no se queda
nada en el mundo que decir, si el más querido se está muriendo. Él la miró con ojos suplicantes, como un perro
silenciar que piden perdón. Y ella sabía que esos ojos pidieron perdón por algo que estaba más allá de Más allá de su comprensión deficiente; asintió con la cabeza sin dejar de acariciar su mano.
El Sr. Hopkins preguntó en voz baja donde tenían que tomar. - En el estudio - dijo Stephen en voz baja.
Ella misma abrió el camino al estudio, caminando a un ritmo constante, como si nada hubiera pasado, como si,
llegado allí, tenía que encontrar a su padre en su sillón, leyendo. Pero todo el tiempo que pensaba: "El murió, murió mi padre." Sólo ese pensamiento le parecía irreal, paradójica. Parecía que el pensamiento de un
otra. Sin embargo, cuando habían depuesto en el estudio, oyó su propia voz que decía: - Dile a la señorita Puddleton de
ir de inmediato a mi madre y decirle que la noticia con cautela. Voy a estar aquí con sir Philip. Uno de ustedes me va a enviar
la camarera con una esponja, bandas y un recipiente con agua fría. Burton fue a buscar al médico
con la máquina, dice usted? Eso está bien. Me gustaría que alguien subir a conseguir un colchón que de habitación azul. Está bien, te vas, pronto. También traiga algunas mantas y unos pocos alas almohadas para mí. Tal vez voy a
necesitará un poco "de aguardiente .
Corrieron a obedecer órdenes y poco después de que ella misma ayudó a [113]
para deponer a su padre en el colchón. Él gimió un poco, luego sonrió cuando sintió los fuertes brazos de Stephen
alrededor de él. Continuó para limpiar la sangre que goteaba de los labios y los dedos manchados. Miró dedos sin entendimiento; no podía ser suya, mientras sus pensamientos; deben ser los
de otro. Pero ahora los ojos de Sir Philip hicieron cada vez más inquieto; él estaba buscando a alguien, él buscó la
La madre de Stephen.
- ¿Ha experimentado Puddleton señorita? - Susurró. El hombre asintió con la cabeza. Entonces Stephen dijo: -
Ahora viene la mamá, es "tranquila - y su voz era suave y persuasiva, como si hablara con un niño enfermo. - La madre es, es "tranquila, querida.
Y Anna estaba en la incredulidad, los ojos muy abiertos por el terror.
- Philip, mi Philip! - Se cayó cerca de él, apoyando su pálido rostro en la almohada. - Mi querida, has hecho
malo? Dime, trate de decirme dónde le duele, el amor. La rama vendió a causa de la nieve y cayó sobre usted,
Philip. Pero trata de decirme dónde le duele, el amor.
Stephen hizo una seña a los criados, que salió de la habitación lentamente, con la cabeza gacha, como Sir Philip era
Ha sido un buen amigo, y ellos lo amaban; cada una a su manera, cada uno según su capacidad de amar. Y siempre esa terrible voz habló, terrible, porque se parecía más la voz de Anna; sin voz
tono, y que ridomandava siempre preguntaban lo mismo: - Pero trata de decirme dónde le duele, el amor.
Pero Sir Philip estaba luchando con el dolor, un dolor interior, irresistible, accasciante. Él se mantuvo en silencio, sin
contestar.
Entonces Ana le acarició, susurrando palabras dulces llenas de recuerdos de su país.
incapaz de
contestar. Anna parecía haber olvidado por completo la presencia de Esteban, porque hablaba como amante de su amor, infantilmente, en voz baja, inventando apodos como dulces entre los amantes. Y Esteban,
la observación de ellos, vio una cosa grande y maravillosa: abrió los ojos y sus ojos se encontraron con Anna,
y una luz pareció iluminar las dos caras de los pobres, entre-sfigurandoli con algo de amor triunfante. Así tanto amenizado la antorcha para sus hijos, descansa en la sombra del valle de la muerte.
[114] 2.
El médico llegó tarde por la tarde; había estado fuera todo el día y los caminos eran difíciles. Partido Justo cuando recibió la noticia, se había llegado tan pronto como pudo, con el entrenador
agobiado por la nieve. Él hizo lo que pudo, que era muy poco, porque Sir Philip era perfectamente consciente y
deseó que lo siga siendo. Él no permitiría que los remedios somministrassero para aliviar el dolor. Habló
muy lentamente.
- No, no es eso ... algo urgente ... quiero decir ... nada tranquilizador. Sé que voy a morir, Evans.
El médico ajustado las almohadas que habían caído, luego se volvió y lentamente le susurró a Stephen: - Tenga cuidado de su madre. Creo que es el final, no puede durar mucho tiempo. Voy a esperar en la sala contigua. Si usted tiene
me necesitas, llámame.
- Gracias - contestó Stephen. - Si necesito, voy a llamar.
Entonces sir Philip pagado hasta la última moneda, con un increíble coraje físico, el pecado de su corazón y ansioso
lamentable; golpes y espoleó a su fuerza disminuyó gradualmente, hizo un supremo esfuerzo terrible y dijo:
- Anna ... es ... escuchar a Stephen. - Ambos fueron tomados de la mano. - Stephen ... Stephen ... nuestra niña ...
no es ... no es ... no es como Stephen ...
Su cabeza cayó pesadamente y se quedó inmóvil en el pecho de Anna. Stephen salió de explotación de la mano,
porque Anna se había inclinado y besó desesperadamente, apasionadamente como los labios de su marido para hacer estallar
todavía la vida en ese cuerpo. Nadie tenía que estar allí para presenciar esa escena, si no está Dios, el Dios de
la muerte y el dolor, que es también el Dios de amor.
Se dio la vuelta, subiendo, dejándolos a solas, en el estudio que estaba lleno de sombras, a solas con su devoción eterna, de la mano, a los vivos ya los muertos.
*****
Página 52