Pero la noticia de Escocia estaban empezando a salir delgada. Muchas cartas de Stephen quedaron sin respuesta, y los pocos
noticias que recibió no fueron satisfactorios, ya que la prudencia de Angela cuando ella era una severa censura. También entiende que Stephen tendría que ser muy cuidadoso en la escritura, para evitar Angela comprometer.
Dos veces al día se fue por el portero del hotel, un hombre rubicundo cortés enfrentó, que tenía un gusto especial para los enamorados.
- Cartas a mí? - Preguntó Stephen, tratando de tomar con aspecto aburrido y despreocupada. [155]
- No, señorita.
- Hay otro mensaje a las siete? - Sí, señorita.
- Muy bien, gracias. - Y se fue, dejando al portero con sus pensamientos. "Parece que una joven
tiene un amante. Mah! nunca se sabe. Parece ansioso, sin embargo. De todos modos espero que todo salga bien,
pobre señora joven ".
Había terminado de tratar una preocupación real para Stephen ya veces hablaba a su esposa:
- ¿Has visto a Alice, esa extraña chica, muy alto, vestido con el cuello y el lazo que los hombres? No hace
Otro cambio que conviene , nunca usan vestidos de noche. La madre sigue siendo una mujer hermosa, pero ella no lo hace
Lo sé, tiene algo especial ... Creo que tengo un amor extraño; porque sin duda debe tener, por lo menos a juzgar por el correo como se esperaba. Créame, a veces me siento triste por ella.
Pero no siempre la respuesta fue negativa. - Cartas a mí?
- Sí, señorita, sólo uno.
Entonces él la miró con una casi paternal, satisfecho de que su amante había escrito; y Stephen,
adivinanzas de la faz de sus pensamientos, se sentía confundida e irritada. Rompió la carta de sus manos y
huyó hacia la playa, donde las rocas forman una especie de dulce refugio y donde nadie lo haría considerado con un paternal, excepto, tal vez, algunas gaviotas.
Mientras leía, sin embargo, un gran vacío formado en su corazón, herido por un dolor físico agudo.
"Querido Stephen. Lo siento si no he escrito antes, pero Ralph y yo hemos estado muy ocupados. Hicimos riqueza de conocimientos y son tan felices que Ralph ha participado en este gran caza ... ". Estas son las cosas
Angela escribió en aquellos días, tal vez como medida de precaución.
Sin embargo, una mañana llegó una carta, larga, en la que Angela contó en detalle todo lo que
estaba haciendo. "Nos encontramos, entre otros, el joven Roger Antrim, vino con la gente que conoce Ralph
así, el pavo real, que tiene un magnífico castillo antiguo. Me parece, de avertene ya hablado. " Entonces siguió
una descripción detallada del castillo y el árbol genealógico del pavo real. Luego continuó: "Roger nos hablado mucho de ti. Él dice que cuando usted era un niño, él siempre tenía la costumbre de tormento y que, una vez
hiciste superar! Me hizo reír tanto! Usted ACE- [156]
millas en tantas cosas! Se trata de un hombre joven y guapo y muy cortés. Me dijo que su regimiento se encontraba en Worcester y yo
Lo invité, así, llegar a La Grange, cuando le conviene. Debe ser tan aburrido en Worcester ".
Stephen, que las haya leído, visto el mar por un tiempo. Entonces ella se levantó inmediatamente. Puso la carta en
bolsillo y se abrochó la chaqueta. Tenía frío.
Tenía que dar un largo paseo y se fue con paso apresurado hacia Newquay. 2.
En esas largas semanas de ansiedad aprobada en Cornwall, Stephen se dio cuenta, como nunca antes, la gran abismo que la separaba de su madre, y la forma en que siempre se deben dividir. Aún
mirando a la cara no más joven que Anna, la niña estaba siendo golpeado por su belleza, una belleza que los años no habían disminuido y que todavía parecía triunfar sobre el tiempo y el dolor. Y ahora, como el tiempo
de su infancia, su belleza la llenó con una especie de admiración por su tranquilidad, su completa seguridad. Desde los profundos ojos de su madre, tan azul como las montañas lejanas, había comprado uno ahora
sin comprender, como si estuviera mirando en la distancia siempre. El corazón de Stephen se estrechó, mirando a su madre.
Se sintió invadido por una sensación de abandono, como si hubiera perdido algo, sin saber exactamente cuáles y cómo. Anna se quedó mirando como un viajero sediento puede mirar a un espejismo de agua en el desierto.
Y la noche fue el deseo irresistible de confiar a esa hermosa mujer de cuyo cuerpo fue llevado a su atormentada vida. Él quería hablar con su madre, rogando, de hecho, tratando de entender. Le habría gustado decir:
"Mamá, necesito, he perdido mi camino, dame tu mano para mantener en la oscuridad ...". Pero el buen Dios,
que la locura, que la baja traición habría sido tal confesión! Traicionar Angela! Traicionar Angela parecía una locura!
Sin embargo, a veces, cuando Anna, sentados uno junto al otro, mirando la línea de niebla de la costa de Cornwall, escuchando el hipo tristes y graves de las gaviotas del llamamiento, le pareció a Stephen que su corazón estaba tan lleno de Angela Crossby y toda la amargura y el dol-
[157]
Cezza ella, que el corazón de la madre golpeando cerca de él, tendría que girar latido más fuerte, porque ella, Stephen, también había vivido un día en el refugio del corazón. Y tan violento se había convertido en su
deseo, que busca a menudo la mano fría de Anna para mantenerla en su momento y tomar un poco ' confort. Pero el toque de la mano fría y pura quitó toda esperanza; era anhelo de su espíritu la
cosas simples, rectas y honestas, aunque hayan sido concedidos muchos seres simples y rectos. Porque todo lo que hay
otros tal vez puede parecer indiferente significaba para ella la perfección. Un par de amantes que caminaban
silencio apiñados, ni bello ni inteligente, ni rico, al parecer, con los ojos llenos de deseo,
cubierto de gloria y orgullo, más allá de la comprensión. Si ella y Angela había sido como esos amantes felices,
podrían mostrar a la gente su amor. Anna, la madre, que sonreía y que hablaría de su
satisfecho, pensando en sus lejanos días de amor. Dondequiera que vayan, la mayor recordarían sonriendo y aprobado su amor. Conocer el mundo feliz de la felicidad, sin duda debe tener el paraíso en la tierra.
Una tarde, Anna, mirando a su hija, dijo:
- ¿Está cansado, Stephen? Te ves un poco "cortado.
La pregunta era completamente inesperado, ya que Stephen era considerado como un incansable y su salud y su
poder eran proverbiales. ¿Era posible que su madre finalmente había adivinado el cansancio extremo de su alma? Stephen y de repente sintieron vergüenza de volver a un niño que tiene que ser
consolado, y dijo:
- Sí, mamá, estoy terriblemente cansado, estoy agotado.
Su voz tembló; y mientras se maravilla con la cuestión de la piedad, se sintió atraído por su madre. Si Anna
ese momento, él extiende sus brazos, él podría saber todas Angela. En lugar Anna bostezó:
- ¿Es este aire demasiado dulce. Yo sería muy feliz de volver a Morton. Qué hora es? Tengo un gran sueño.
Nos vamos a dormir, Stephen?
Fue como una ducha fría. Pero el orgullo de la doncella era mejor así. Llegó a sí mismo. - Sí, nos vamos a dormir, son las diez pasado. No puedo soportar esta desconcertante aire. [158]
Se sintió que se sonrojaba ante la idea de haber hecho esa llanto débil clemencia. 3.
Stephen salió del Cornwall sin pesar; todo lo que hay, había ayudado a deprimir más.
La belleza salvaje del país, que en otros tiempos habría profundamente impresionado por su carácter viril,
había hecho otra cosa que aumentar su tristeza en esas interminables semanas que pasó lejos de Angela. La
su inquietud se había vuelto cada vez más. Dudas y temores vagos atormentados: temía ser incapaz de fascinar a alguien, o si sabía Angela dejaría de tomar este amor peligroso y anémica.
Su cuerpo, inquieto, la atormentaba bruscamente; calmarse y tomó largos paseos en la playa y en el
país. El joven era la fuerza irresistible que se sentía en sí mismo y quería atenuar caminar. Pero todo esto sólo podría aumentar su fuerza vital.
Gracias a Dios, el período de prueba dura llegaba a su fin. Angela, en definitiva, sería volver de Escocia.
Entonces, al menos, la concupiscencia de los ojos hubiera estado satisfecho. Luego se acercó el cumpleaños de Angela: que el
le dio la oportunidad de darle un buen regalo, Angela había estrictamente prohibido a sus regalos de Esteban, también
estaba decidido a intentarlo. Porque
el instinto de dar, que es precisamente a los amantes, ella tomó enormes proporciones y vio a Angela cubierta de joyas dignas de Cleopatra.
Página 74