Un pálido reflejo del sol, sin ningún tipo de calor, yacía en la amplia superficie del río, envolviendo la chimenea de una travesía en barco a través del agua como un arado torpe. Pero el agua no es un campo para sembrar y el
río cerró el surco de borrar rápidamente cualquier rastro de su paso ruidoso y tonto. La
árboles a lo largo del borde de la carretera de Chelsea, se inclinó crujiendo bajo un fuerte viento de marzo, el viento que
ayuda a la savia suba en brazos, con un fin determinado; pero su piel era todo negro por el hollín, sí que, Tocar, dedos todavía estaban manchadas negro. Ellos, sabiendo esto, se sincera y respondieron un poco "
lentamente a la invitación del viento. Eran árboles de la ciudad, y por lo tanto siempre un poco triste ... Lejos a la derecha, frente a un cielo sin color, delineando las altas chimeneas de las fábricas para que apelar a los pintores jóvenes, especialmente para los principiantes, ya que hay poco a ir mal en retratar; mientras
Al otro lado del río Bautersca parque todavía estaba envuelto en un crepúsculo brumoso, como si se tratara
recuperando de la densa niebla del invierno.
En su estudio de largo y extenso, desde el techo bastante bajo, cuyas ventanas miraba el río, Stephen se sentó
con los pies estirados hacia el fuego y las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta. Mantuvo los ojos cerrados, casi
durmiendo, a pesar de que eran las primeras horas de la tarde. Había trabajado toda la noche hábito deplorable que
Puddle no desaprobó sin razón; pero cuando Stephen tenía su alma a la obra, que era inútil discutir con ella.
Puddle levantó la vista de su bordado y levantó las gafas [201]
en la frente, para ver mejor porque Stephen estaba dormitando. Puddle había llegado a ser muy previsores y la sala
miró a través de las gafas, todo borroso. La
Pensó: "Sí, mucho ha cambiado en estos dos años." Luego suspiró, con una alegría teñida de tristeza: «No obstante,
funciona bien ". Y recordó con un estremecimiento rápida de orgullo esa criatura con largas piernas estiró
antes de que el fuego se había de repente casi alcanzado la fama con su primera novela. Stephen bostezó. Puddle, aplazando para colocar vasos, reanudó su bordado.
Era verdad: el exilio de dos años había dejado una huella en el rostro de Esteban, se vuelven mucho más delgada y
marcado y quizás un poco 'endurecido, porque su boca estaba ardiendo cada vez menos dulce, y sus labios tenían un extraño
doblar las esquinas. La línea fuerte de la mandíbula inferior tiene, en su delgadez, algo agresivo.
Leer las arrugas se forman entre las cejas, y con frecuencia sombras leves dibujaron un arco debajo de los ojos:
los ojos de un escritor, siempre un poco gastada en su expresión. El color de la cara estaba más pálido que antes,
haber perdido la noción del viento y el sol, y los dedos de la mano, saliendo lentamente del bolsillo de chaqueta, se amarilleado por la nicotina. Se había convertido en un fumador enojado. Llevaba el pelo corto. En una
momento de la rebelión fue una mañana a la peluquería y había tengo mi corte de pelo como un chico. Este peinado era la maravilla, porque la línea de fondo de la cabeza ya no estaba preocupado por la masa trenzas pesadas y torpes que cayeron sobre su cuello. Su pelo castaño grueso, así liberado del tormento que había sido impuesta a ellos, no podían ahora respirar libremente, ondulado. Stephen quería a su pelo y él era
orgullosos; suficientes unas pocas pinceladas, por la tarde, para que sean suaves y brillantes. Incluso Sir Philip había sido
muy orgullosa de su pelo, en la juventud.
La vida de Stephen en Londres fue un esfuerzo continuo, ya que el trabajo representa para ella un narcótico. Ella había sido
Puddle encontrar ese apartamento con ventanas que daban al río, y fue ella la que llevaba las cuentas, alquiler pagado, hizo todos los gastos y observó la servidumbre. Entonces Stephen, gracias Charco, podría
ignorar todos estos detalles y trabajar en paz. Como envejecimiento vestal, Charco importaba ansioso el fuego sagrado de la inspiración, nutrendone la llama con los alimentos adecuados: buenas carnes asadas, la luz
pudines y un montón de fruta fresca, todos iban de agradables sorpresas pre- [202]
desfiles con el cuidado de Jackson o Fortnum and Mason de. Como el apetito Stephen ya no era uno de los días
feliz Morton; a veces, ahora, no podía comer, o si fue forzada, se protestaba, con ganas de
volver a la mesa. En esos momentos, Charco entró sigilosamente el estudio con un tarro de la esencia de la marca y
el éxito de la alimentación fue también escritor reacio a trozos, como un niño, hasta que empezó a Stephen
reír y tiró hacia abajo un poco de "conservas, a continuación, volver a trabajar.
Sólo es un deber, fuera de su trabajo, Stephen nunca había olvidado, y fue el bienestar de Raftery. La caballo había sido vendido y el pollino que su padre le había dado al coronel Antrim, que había jurado ni se te ocurra deshacerse de él en la vida, en recuerdo de la larga amistad de Sir Philip; pero Raftery había llegado a Londres.
Stephen misma había encontrado y alquiló un puesto para él, con un alojamiento confortable para Jim, llegó el novio
con ella de Morton. Cada mañana, muy temprano, se sentó en el parque; parecía ocupación inútil y triste, pero era la única oportunidad para el caballo y el ama de estar juntos. A veces parecía que Raftery sabe- había expirado, mientras galopaba alrededor de la poco Row; luego se inclinó y habló en voz baja: - Raftery
Mi, lo sé, no es el Castillo de Morton, ni nuestras hermosas colinas, ni el verde valle del Severn, pero yo quiero tanto
Y porque él entendía, levantando su cabeza y empezó a brincar de un lado para demostrarle que él sentía todavía un hombre joven y fingió estar muy contentos de dar la vuelta la fila. Pero después de un tiempo los dos tristes
exiliados dejaron caer la cabeza hacia atrás y procedieron sin mucho entusiasmo. Cada, de diferentes maneras,
adivinado el dolor del otro, el dolor de Morton, Stephen y no estimularon más a la bestia, y fingieron no Raftery
más delante de Esteban. Pero cuando, dos veces al año, de acuerdo a los términos con su madre, Stephen tuvo que volver a
visita a Morton, Raftery también lo acompañó y su alegría fue inmensa cuando la sierra se atasca ladrillo Red Morton, cuando él rodó sobre su caja de paja amplio. Parecía que los años habían deslizado hacia abajo
de sus hombros y regresó tan ágil como un potro. Por Stephen, por otro lado, esas visitas eran un estrés real, a
Debido a su gran amor por Morton. Se sentía como un extraño dentro de las puertas de su casa, un extranjera no deseada y apenas tolerada en el país. Parecía que la vieja casa evade su amor
con infinita tristeza que las ventanas no están llamando a su [203]
más atractivo como lo era: "Vuelve a casa, Esteban, vuelve a casa pronto". Y él no se atrevía a expresar el amor
que le rompió el corazón.
Ahora tendrá que hacer muchas visitas con su madre y asistir a todas las reuniones de la sociedad por el bien de las apariencias,
por temor a que los vecinos podían adivinar la verdadera causa de su ruptura. Tenía que fingir estar en el gran ciudad el estímulo necesario para trabajar, mientras que él sufrió de un deseo ardiente por el verde de las colinas, por
los vastos espacios del aire, a la mañana apacible y tardes y noches Morton. Y todo esto en el nombre de su
padre y Morton.
Durante su primera visita, Anna había dicho, en voz muy baja:
- ¿Quiere que le diga una cosa, Stephen, aunque es doloroso para mí volver sobre ciertos temas. Para su salida
No hubo ningún escándalo; que el hombre ha tenido lugar en el lenguaje. Sé feliz, espero, por su nombre padre. - Y luego añadió: - El Crossby vendió La Grange y se han ido en los Estados Unidos, creo.
Se detuvo de repente sin mirar que Stephen asintió, incapaz de responder.
Así que ahora que había otras personas en La Grange, que recogió la mayor parte de la simpatía del barrio:
Almirante Carson y su esposa, mofletudo, que, a pesar de no tener hijos, que amaba a todas las reuniones de
madres. Stephen a veces ir a La Grange con su madre, que era muy agradable Carson.
Stephen había vuelto muy seria y sostenida: demasiado orgulloso, demasiado seguro de sí mismo, pensaban los vecinos.
Asumieron que el éxito había subido a la cabeza, porque nadie podía adivinar la timidez increíble
que ellos hicieron las relaciones sociales de manera insoportable. La vida le había enseñado a los seres Stephen
ya que el
primitivo instinto de caza es difícil de ahogarse, y es mejor para hacer frente a un mundo hostil que le des la espalda
sólo por un momento.
Al menos ella se libró de cumplir Roger Antrim, y esto fue muy agradecido al destino. Roger era Parte en Malta con su regimiento, de modo que usted vio. Violet se casó en Londres y vivió en su "Casita encantadora en Belgravia." De vez en cuando las redadas realizadas por Esteban, pero no a menudo, porque
se casó en serio, tener un bebé y otro sobre la marcha. Fue muy [204]
menos sumisa y menos maternal que cuando por primera vez se había encontrado con Alec.
Aunque Anna estaba orgullosa de las victorias de Stephen, sin decir nada, a excepción de las palabras debe:
- Estoy muy contento de que su libro ha sido un éxito, Stephen. - Gracias, mamá.
Entonces ambos se quedaron en silencio para siempre. Esas largas y elocuentes silencios entre ellos, tuvieron lugar casi todos los días, cuando
estaban juntos. Ellos no podían mirar a los ojos, sus ojos fueron evitados, ya veces las mejillas de madre se sonrojó un poco cuando estaba a solas con Stephen, tal vez después de sus pensamientos. "No se puede dejar de recordar», pensó Stephen.
Siempre trató de evitar el más mínimo contacto, de común acuerdo, excepto delante de la gente. Es esto tan consciente de la irritación evitarse: estaban casi obsesionados con los demás, siempre preocupado por no
satisfacer. Y por lo que estos reconocimientos obligatorio para Stephen Morton constituyeron un esfuerzo doloroso.
Página 97