Sobre la avenida primera, vía que atraviesa de occidente a sur la ciudad, se ex- tiende la cordillera occidental y sobre su ladera está Siloé3� Se trata de una zona extensa de Cali que comprende 14 barrios de sectores populares� La vida coti- diana de una familia que vive en Siloé podría ser muy similar a la de la familia de Fray Damián� Pero, a diferencia de Fray Damián, en Siloé se han consolidado procesos comunitarios que fortalecen a su población� Aunque las condiciones de vida de los habitantes de Siloé no han cambiado de manera radical, tanto el Estado como el tercer sector han invertido esfuerzos para, por ejemplo, recu- perar el espacio público en pro de la sociabilidad� Muchos jóvenes y niños del sector han recibido talleres de video y fotografía; en la calle se han proyectado 3 Siloé pertenece a la comuna 20 de Cali, la cual comprende 14 barrios más� Fue el primer barrio construi-
do en la cordillera occidental: se levantó como un barrio de invasión y sus fundadores llegaron allí ya que tenían una salida económica gracias a las minas de carbón que estaban en la zona�
70 ⁄ Un espacio para Fray Damián
películas, algunas realizadas por los mismos habitantes, y se han construido algunos pocos parques� Uno de esos parques está a unos metros de la avenida y unos tubos irregulares lo encierran� Hay columpios, rodaderos, pasa manos y graderías� Los fines de semana, los niños están en pantaloneta y las niñas en vestido de baño� Todos salen a correr hasta el asfalto y cuando llegan se des- prenden enormes chorros de agua� Recordamos a las mellizas cuando se lavan el pelo, en la entrada de la casa, frente al MIO�
La casa de Fray Damián colinda con la carrera 15, avenida que conecta al Centro con la parte oriental de la ciudad� El oriente de Cali se caracteriza por ser una zona de llanura y por eso, el sol invade todo el terreno desde muy temprano� Tal vez por su cercanía con el oriente, en Fray Damián el aire permanece quieto hasta el final de la tarde� Sólo después, la brisa de la cordillera occidental llega hasta la casa� Si pensáramos en un espacio público ideal para Fray Damián, en la calle habría árboles que refrescaran las casas y el suelo� Los colores de las casas contrastarían con el tono gris de los vagones del MIO� Con la fascinación que tienen los niños por el agua y con el calor que invade al barrio, los parques tendrían fuentes y so- bre el asfalto habría chorros de agua� Para pensar en el espacio público ideal de Fray Damián, tendríamos que pensar, también, en la formación de tejido social� La incapacidad de hacer tejido es una de las razones por las que el sector está tan deprimido� Aunque éste no era nuestro foco de atención, sí repercute en nuestro tema� Creemos que la carencia de tejido social en Fray Damián podría relacionarse con la venta y consumo de sustancias psicoactivas, pues algunos de los habitantes viven de manera ocasional allí y si permanecen, su presencia está en función del consumo� La otra parte de los habitantes, como es el caso de la familia de Fray Damián, tal vez concibe su casa como un lugar de refugio y, por tanto, la depresión de los habitantes de la calle ha sido naturalizada�
Las personas cercanas a nuestra investigación nos han advertido en diferentes ocasiones sobre el contraste entre la ruralidad de la casa y el lugar en donde se encuentra ubicada, justo frente a la estación del MIO� A pesar de que en la casa el tiempo pareciera detenerse, Fray Damián queda tal vez en el lugar con más mo- vimiento urbano de la ciudad� De lunes a sábado, el tráfico de buses y carros se mimetiza con los cientos de personas que pasean por los andenes� Los locales co- merciales están uno encima de otro y los vendedores ambulantes atiborran la ave- nida, ofreciendo cualquier cantidad de juguetes, frutas, ropa…Sobre la carrera 15, entre la calle 9 y la 13, los locales de motos y muebles llenan de sonidos el espacio hasta que llega la noche� Los olores en el Centro son más intensos� El espacio y el tiempo se vuelven caóticos con el sol implacable del trópico� En la casa las gallinas juegan con los perros, los niños juegan fútbol, las mellizas ven televisión, el árbol de cactus crece, los escombros se acumulan, la ropa sigue mojada� Ese espacio más cercano a lo rural se mezcla, y a la vez hace parte de las formas en cómo funciona el Centro� Por eso, ambos tiempos, los de la calle y los de la casa, podrían ponerse en consideración si se quiere pensar en un espacio público para la familia de Fray Damián� Sin embargo, para hablar sobre ese espacio, habría que indagar en la vida
Un espacio para Fray Damián ⁄ 71
nocturna del barrio y en los usos de la calle de lugares como La Olla; dimensiones de la cotidianidad con fibras más densas y que calan mucho más hondo�
En la noche en La Olla hay poco movimiento� Los locales que no daban a vasto en el día, se han cerrado� Se ven algunas personas en los andenes, dentro de las casas, y algunas fogatas� Pasando la calle 13 yendo hacia la 15, las calles son más pobladas cuanto más se adentran por el barrio San Pascual� Las casas y establecimientos de esa pequeña zona, tienen una vida más continua� Hay tiendas, peluquerías, café internet, entre otros, cuyas luces iluminan las calles, y sus clientes, avivan las cua- dras� Los habitantes de la casa azul conocen muy bien el barrio y lo que tiene para ofrecerles� Las madres saben dónde comprar los alimentos, la ropa o el licor; las mellizas saben dónde están los chicos que les gustan, sus amigas y donde pueden ir a comprar esmaltes; y los niños saben dónde pueden ir a divertirse� En el barrio los conocen, tienen amigos, y sobre todo historias�
Hubo lugares de su cotidianidad en los que no estuvimos presencialmente, como el colegio de los niños y las mellizas, o la casa de sus amigos y familiares, pero que el ejercicio de cartografía nos permitió conocer a través de ellos mismos� Dichos lugares son contados, ya que la gran mayoría de sus actividades está conectada con el sector� Sólo salen de él, cuando lo que necesitan no lo pueden encontrar ahí, tal como un hospital o el paseo al río� Su ciudad habitada tiene unos límites más estrechos que el del empleado clase media que recorre la ciudad en MIO para ir a trabajar, y los fines de semana va al centro comercial a verse una película� Todos en la casa azul pasan la mayor parte de su tiempo en el barrio, y en su casa, lo cual permite que en ese universo cercano se tejan las experiencias y situaciones más significativas para su vida como establecer relaciones amorosas o laborales� La forma en que funciona el Centro, con sus dinámicas de informalidad, les permite subsistir� La familia está articulada y se acoge a esas maneras de habitar y de andar particulares� El lugar en el que habitan es indispensable�
Si consideramos la casa como resguardo de la imprevisibilidad de la calle, pero también donde se abastece y donde están las provisiones, en Fray Damián la calle es una extensión de la casa porque cumple también esas funciones: para los más grandes es el lugar donde consiguen lo que necesitan, y para los niños es un lugar de juego, aunque ahora hay más precauciones, las madres temen que sean atropellados por los buses, o las motos que pasan por los andenes� Esto no implica que no hayan fronteras de lo público con lo privado, con la intimidad, sin embargo son menos fuertes, es evidente: los niños salen a los alrededores en calzoncillos, y las mellizas se pintan las uñas en el andén, pero son cuidadosos con quién entra a la casa por la puerta sin chapa� La casa es un poco adentro y un poco afuera�
Hemos hecho un esfuerzo por comprender la vida cotidiana de una familia de clase subalterna, en relación con las reformas urbanas que la involucran� No obs- tante, por nuestra formación, sobre tales reformas hemos rastreado solamente la información que se ha mediatizado� Esto para saber qué tantos datos, sobre las renovaciones que se adelantan, están al alcance de la población afectada�
72 ⁄ Un espacio para Fray Damián
Sobre el Plan Paraíso hay información a la que se puede acceder desde internet� La junta de acción comunal de San Pascual también se ha enterado del proyecto, gracias a reuniones que ha hecho la EMRU en el sector� Sin embargo, la junta no es lo suficientemente fuerte como para lograr la asistencia de una porción considerable de los habitantes y, considerando que se trata de una zona margi- nada, son muy pocas las personas las que tienen acceso constante a internet y si lo tienen, como es el caso de María José y María Camila, su tiempo libre no lo invertirán en rastrear la información�
Un día, cuando íbamos para la casa azul, nos encontramos en el camino a una ‘‘De- fensora del Espacio Público’’ o al menos así decía en su chaleco, que tenía otros logos institucionales� De un momento a otro, la señora empezó a discutir con un vendedor de correas, uno de los tantos que se encontraba en corredor de la calle 10 con carrera 15, al lado de una estación del MIO� La mujer decía que ellos (segura- mente ella y el municipio)habían recuperado el espacio público, y que los vende- dores lo estaban ocupando de nuevo� Amenazó con hablar con ‘‘un juez’’ sobre el problema, y que ellos ‘‘iban a perder’’� La rabieta de la mujer, arbitraria y gratuita, así como su particular figura de defensor de lo público, es una muestra en lo micro de lo que propone el Plan Paraíso: la higienización de la zona, acabando las ventas ambulantes para ubicar todo el comercio en un centro comercial y por fin, liberar las calles� Domarlas� Carmen tuvo varios puestos de jugos antes del MIO, y varias veces fue desalojada seguramente por un personaje similar, en el marco de la mis- ma proyección de ciudad�
Fotografía 17. Tomada del documental buses en mi casa (2013)
Dentro del plan, se contempla la reubicación en edificios de apartamentos como una opción para las familias del sector� No es que mudarse sea una cosa imposible para la familia de Fray Damián, pero teniendo en cuenta sus condiciones de vida actual y la forma en la que acceden a sus recursos, vivir en la nueva Cali, no les favorece en nada� Ni los cambios que son más dicientes para el resto de la ciudad les han servido: no usan el MIO como medio de transporte porque no lo necesi- tan� Su cotidianidad no requiere de grandes buses articulados expresos, ni cen- tros comerciales con aire acondicionado� La complejidad de prácticas del sector, marcadas por un devenir histórico sin cambios aparentes en los últimos 30 años,
Buses en mi casa en el patio de sus protagonistas ⁄ 73
supera la remodelación, la pavimentación, incluso supera la asistencia social a los habitantes de calle y consumidores de droga� El caso de Carmen, Mónica y Andrea, sus compañeros, hijos e hijas, pretende mostrar que la experiencia de lo urbano en el contexto del Centro de Cali, es constitutivo e inseparable de la vida misma, e inseparable de la planeación de ciudad�